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এক 


আবাঢ় মাস। শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে জগন্নাথদেবের রথযাত্রা! পর্ব ; দ্বাদশ মালে বিষুঃ় 
দ্বাদশ যাত্রার মধ্যে আবা়ে রথযাত্রা! হিন্দুর সর্বজনীন উতসব। পুরীতে জগন্নাথ-বিগ্রহের 
রথযাত্রাই ভারতবর্ষে প্রধান রথযাত্রা । সেখানেও আজ অগন্নীথ-বিগ্রহ জাতি-বর্ণ-নিবিশেষে 
সকল মানুষের ঠাকুর ; অবশ্ত এ জাতি-বর্ণ নিবিশেষত্ব কেবল হিন্দু ধর্মাবলম্বীর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ; হিন্দুদের সকলেই আজ রথের দড়ি স্পর্শ করিয়া জগন্নাথ-বি গ্রহের ্র্শ -পুণ্যলাভের 
অধিকারী । জগন্নাথ-বিগ্রহ কাঙালের ঠাকুর । 

পুরীর রথযান্র। প্রধান রথযাত্রা হইলেও, হিন্দু-সমাজের সর্বত্র বিশেষ করিয়া বাংল দেশের 
প্রায় গ্রামে গ্রামেই ক্ষুদ্র বৃহৎ আকারে রথযাজ্রার উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। উচ্চবর্ণের 
হিন্দু-গৃহে আঁজ জগন্নাথদেবের উদ্দেশ্টে পঞ্চগবা ও পঞ্চামুতের সহযোগে পায়সান্নের বিশেষ 
ভোগ নিবেদন কর! হইবে । আম কাঠালের সময়, আম-কাঠাল ভোগের একটি অপরিহার্য 
উপকরণ । ধনী জমিদারদের অনেকেরই ঘরে প্রতিষ্ঠিত রথ আছে; কাঠের রথ, পিতলের 
রথ। এই রথে শালগ্রাম-শিলী৷ অথব! প্রতিষ্ঠিত বিগ্রতমূ্তিকে অধিষ্ঠিত করিয়া পুরীর 
অনুকরণে রথ টানা হয় । বৈষ্বদের মঠে রথযাত্রা উপলক্ষে মহোৎসব সংকীর্তন হয়, মেলা 
বসিয়! থাকে । বাংলার চাষীদের অধিকাংশই বৈষ্ণবধর্মাশ্রয়ী, তাহারা এই পর্বটি বিশেধ 
আগ্রহে পালন করে ; হলকর্ষণ নিষিদ্ধ করিয়া তাহারা পর্যটিকে আপনাদের জীবনের সঙ্গে 
অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়াইয়৷ লইয়াছে। ছু-দশখান। গ্রাম অস্তর অবস্থাপন্ন-চাষীপ্রধান গ্রামে 
বাশ-কাঠ দিয়। গ্র।ত বসর নৃতন রথ তৈয়ারী করিয়া পর্বের সঙ্গে উৎসব করে। ছোঁট- 
থাটে। মেল! বসে। আশপাশের লোকজন ভিড় করিয়া! আসে। কাঁগজের ফুল, রঙীন কাগজে 
মোড়া বাশী, কাগজের ঘ্বৃণিফুল, তাঁলপাতার তৈরী হাত-পা নাডা হস্থমান, দুম-পটক1 বাজী, 
তেলেভাঁজ। পাঁপর, বেগুনি, ফুলুরি ও অন্পস্বল্প মনিহারীর জিনিস বিক্রি হয়। 

মহাগ্রামের ন্তায়রত্বের বাড়ীতে রথযাত্রার অনুষ্ঠান অনেক দিনের , ন্যায়রত্বের উধ্ব'তন 
চতুর্থ পুরুষ রখ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। গৃহদেবতা। লক্মীজনার্দনঠাকুর রথারোহণ করেন ) 
পাঁচচূড়া-বিশিষ্ট মাঝারি আকারের কাঠের রথ। একটি মেলাও বসে। আগে মেলাটা 
বেশ বড় হইত। বিশেষ করিয়া লাঙলের জঙ্য বাঁবলাকাঠের টুকর], বাবুইম্ঘাসের দড়ি, 
তৈয়ারী দরজা-জানাল! এবং কামারের সামগ্রী অর্থাৎ লোহার বড গজাল, ফাল, কোদাল, 
কুড়ুল, কাটারী, হাতী, খস্তা কিনিতে কয়েকখানা গ্রামের লোকই এখানে ভিড় করিয়া 
আঙ্িত। কিন্তু এখন আঁর সে নব জিনিস কেনাবেচা হয় না। স্থানীয় ছুতার-কামারেরা 
এখন সাহল করিয়া এ সব জিনিস মেলায় বিক্রির জন্য তৈয়ারী করে না। তাহাদের পুঁজির 
অভাবও বটে, আবার লোকে কেনে ন৷ বলিয়াও বটে। একমাত্র লাঙলের জন্য বাবলাকাঠের 
কেনাবেচা এখনও কিছু হয় এবং বাবুই-ঘাস এবং বাবুই-দড়িও এখনও কিছু বিক্রি হুয়। 


৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


তবে অন্য কেনাবেচা কম হয় শাই, দোকানপাটও পূর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যায় আসে, লোকের 
ভিড়ও বাড়িয়াছে। মাঁতব্বর ছাড়াও লোকজনের ভিড় করিয়া আসিয়া! থাকে । সস্তা 
শৌধীন মনিহারী জিনিসের দোকান, তৈরী জামা কাপড়ের দোকান আসে, জংশনের ফজাই 
শেখের জুতার দোকানও আসিয়। একপাশে বসে। কেনাবেচা যাহা হয় তাহা-এইলব 
দেঁকানেই। লোকও অনেক আসে। কয়েকখান! গ্রামের মাতব্বর লোকেরা আজও 
সসন্তরমে স্তাঁয়রত্রের বাড়ীতে ঠাকুরের রথযাত্রা! উপলক্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়, রথের টানে প্রথম 
মাতব্বরেরাই দড়ি ধরিবার অধিকারী । অপর লোকের জনতা দোকানেই বেশী। এখনও 
তাহারা ভিড় করিয়াই আসে। পাঁপর খাইয়1, কাগজের বাশী বাজাইয়।, নাগর-দোলায় 
চাপিয়। ঘুরপাক খাইয়! তাহারাই মেল! জমাইয়। দেয়। 

মহাগ্রাম এককালে--এককালে কেন, প্রায় সত্তর-আশী বৎসর পূর্বেও--এঁ অঞ্চলের 
প্রধান গ্রাম ছিল। ন্যায়রত্ুই এ অঞ্চলের সমাজপতি, পরম নিষ্ঠাবান পণ্ডিতবংশের 
উত্তরাধিকারী । এককালে ন্যায়রত্বের পূর্বপুরুষেরাই ছিলেন এখানকার পঞ্চবিংশতি গ্রাম- 
সমাজের বিধান-দদাতা। পঞ্চবিংশতি গ্রাম-সমাজ অবশ্ঠ বর্তমানকালে কল্পনার অতীত । 
কিন্ত এককালে ছিল । গ্রাম হইতে পঞ্চগ্রাম, সপ্তগ্রাম, নবগ্রাম, বিংশতিগ্রাম, পঞ্চবিংশতি- 
গ্রাম এমনি ভাবেই গ্রাম্য-সমাজের ক্রমবিস্তৃতি ছিল; বন্ুপূর্বে শতগ্রাম, সহশ্রগ্রাম পর্যস্ত 
এই বন্ধন-সুত্র অটুটও ছিল। তখন যাতায়াত ছিল কষ্টসাধ্য । এখন ষাতায়াত স্থুগম 
হইয়াছে কিন্তু সম্পর্ক-বন্ধন বিচিত্রভাবে শিথিল .হইয়! যাইতেছে । আজ অবশ্ সে সব 
নিতাস্তই কল্পনার কথা, তবে পঞ্চগ্রাম-বন্ধন এখনও আছে। মহাগ্রাম আজ নামেই 
মহাগ্রাম, কেবলমান্র ন্যায়রত্বের বংশের অস্তিত্বের লুগ্প্রায় প্রভাবের অবশিষ্টাংশ 
আকড়াইয়] ধরিয়া মহৎ বিশেষণে কোনমতে টিকিয়া আছে। রথধাত্রার মতই কয়েকটি 
পর্ব উপলক্ষে লোকে ন্যায়রত্রদের টোল ও ঠাকুরবাঁড়ীতে আসে। রথযাত্রা, ছুর্গাপৃজা, 
বাসস্তীপূজা--এই তিনটি পর্ব এখনও ন্যায়রত্বের বাড়ীতে বেশ একটু সমারোহের সঙ্গেই 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । 

আজ গ্যায়রত্বের বাড়ীতে রথযাক্রার উৎসব | 

ম্যায়ত্ব নিজে হোম করিতেছেন । টোলের ছাত্ররা কাঁজ-কর্ম করিয়া ফিরিতেছে। 
কয়েকখানি গ্রামের মাতব্বরের1 আটচালায় সতরপির আঁপরে বপিয়া আছে। গ্রাম্য 
চৌকিদার একং আরও কয়েকজন তামাক সাজিয়া দিতেছে । মেলার মধ্যেও লোকজনের 
ভিড় ধীরে ধীরে ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। একট] ঢাকী ঢাক বাজাইয়] দোকানে দোকানে 
পয়স। মাগিয়ী ফিরিতেছে। 

বর্ধার আকাশে ঘনঘে” মেঘের ঘট!) শৃন্ভলোক যেন ভূ-পৃষ্ঠের নিকট স্তরে স্তরে নামিয়া 
আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে দুই-একথান। পাতলা কালে! ধেয়ার মত মেঘ অতি দ্রুত ভাঁপিয়া 
চলিয়াছে ; মনে হইতেছে সেগুলি বুঝি ময়ুরাক্ষীর বন্ঠারোঁধী উঁচু বধের উপর বহুকালের 
সুদীর্ঘ তালগাছগুলির মাথা ছূ'ইয়। চলিয়াছে। 


পঞ্চগ্রাম € 


ঢাঁকের বাজন! শূন্যলোকের মেঘস্তরের বুকে প্রতিহত হইয়া দিগধিগস্তরে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। 


শিবকালীপুরের দেবু ঘোষ মস্তরাক্ষীর বন্যারোধী বীঁধ ধরিয়া দ্রুতপদে মহাগ্রামের দিকে 
চলিয়াছিল। ঢাকে গুরুগভীর বাগ্ধ্বনি দিগন্তে গিয়! প্রতিধবনিত হইতেছে। মহাগ্রামেই 
ঢাক বাজিতেছে। ন্যাঁয়রত্বের বাড়ীতে রথযাত্রা । এতক্ষণে ঠাকুর বোধ হয় রথে চড়িলেন। 
রথ হয়ত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। দ্রুত-গতিতেই সে চলিয়াছিল, তবু সে তাহার গতি 
আরও ভ্রত করিবার চেষ্টা করিল। 

্ায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র বিশ্বনাথ দেবুর স্কুলের বন্ধু- শুধু বন্ধু নয়, স্কুলে তাহার] ছিল 
পরস্পরের প্রতিযোগী । ক্লাসে কোনবার দেবু ফার্ট” হইত, কোনবার হইত বিশ্বনাথ । বিশ্বনাথ 
এম্-এ পড়ে । দেবু পাঠশালার পণ্তিত। এককালে, অর্থাৎ স্তরী-পুত্রের মৃত্যুর পূর্বে, একথা 
মনে করিয়! তীব্র অসস্তোষের আক্ষেপে দেবু বিদ্রপের হাসি হাসিত। কিন্তু এখন আর হাসে 
না__ছুঃখও তাহার নাই। প্রাক্তন অথব] অনৃষ্ট অমোঘ অথগুনীয় বলিয়। নয়, সে যেন এখন 
এসবের গণ্ডীর বাহিরে আসিয়। পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যতীনকে। 

ভেচিঙ্থ্য যতীন তাহাকে দিয়া গেল অনেক । এ সমন্তকে জয় করিবার শক্কি-__যতীনের 
সাহায্যই তাহাকে দিয়াছে। যতীনবাবু আজ এখান হইতে চলিয়া! গেল। এই কিছুক্ষণ 
পূর্বে সে তাহাকে মগ্রাক্ষীর ঘাট পর্যস্ত আগাইয়। দিয়া বিদায় লইয়াছে। সেখান হইতে সে 
মহাগ্রামের দিকে আসিতেছে। তাহার শৃন্য জীবনে ডেটি্থ্য যতীনই ছিল একমাত্র সত্য- 
কারের সঙ্গী। আজ সে-ও চলিয়] গেল। তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল--এই বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন 
দিনটিতেই এই মসুরাক্ষীর ঘাটেই কোন নির্জন গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়। থাকে। ওই 
ঘাটের পাশেই-মস্ুরাক্ষীর বালুচরের উপর সে তাহার খোকনকে এবং প্রিয়তমা বিলুকে 
ছাই করিয়| দিয়াছে। জৈষ্টযের ঝড়ে__অব্পন্বন্ন বৃষ্টিতে সে চিহ্ন আজও নিঃশেষে মুছিয়! যায় 
নাই; তাহার পাশ দিয়! ভিজ! বালির উপর পায়ের ছাপ আকিয়া যতীন চলিয়! গেল। আজ 
যে ঘট? করিয়া মেঘ নামিয়াছে, নৈখ তি কোণ হুইতে যে মৃদুমন্দ বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে, 
তাহাতে বর্ষার বর্ষণ নামিতে আর দেরি নাই। গ্রাম মাঠ ঘাট ভানিয়া মযুরাক্ষীতে ঢল 
নামিবে-েই ঢলের শোতে খোকন-বিলুর চিতার চিহ্ন, যতীনের পায়ের দাগ নিঃশেষে 
মৃছিয়! যাইবে সেই মৃছিয়। যাওয়া দেখিবার ইচ্ছা! তাহার ছিল। কিন্তু ন্যায়রত্ব মহাশয়ের 
বাড়ীর আহ্বান সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। যতীন তাহাকে জীবনে দিয়াছে একটি 
সুস্পষ্ট আদর্শ আর ন্ভায়রত্ব তাহার জীবনে দিয়াছেন এক পরম সাত্বনা। তাহার সে গল্প 
যে ভুলিবার নয়। ঠাকুরমশাই আজ তাহাকে বিশেষ করিয়। আহ্বান জানাইয়াছেন। 
তাহার একটি বিশেষ কারণও আছে। ন্ষেহ তো আছেই, কিন্ত যে কারণ তিনি উল্লেখ 
করিয়াছেন- সেই কথাটিই দেবু ভাবিতেছিল। | 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সরকারী জরীপ আইন অনুযায়ী এ অঞ্চলে সেটেলমেন্ট সার্ভে হইয়া গেল। রেকর্ড অব. 
রাইটসের ফাইন্তাল পারিকেশনও হইয় গিয়াছে। সেটেলমেণ্টের খরচের অংশ দিয়া 
প্রজার “পরচাঃ লইয়াছে। এইবার জমির্দারের খাজনা-বুদ্ধির পাল1। দর্বত্র কল জমিদারই 
এক ধুয়। তুলিয়াছে- খাজন।-বৃদ্ধি। আইনসম্মতভাবে তাহার প্রতি দশ বৎসর অস্তর নাকি 
খাজনায় বৃদ্ধি পাইব।ব হকৃদীর। আর বনু দশ বখসর পর সেটেলমেণ্টের বিশেষ সুযোগে 
তাহার খাজন৷ বৃদ্ধি করাইবার জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছে। ফসলের মুল্য বৃদ্ি 
পাইয়াছে__এইটাই হইল খাজন।-বৃদ্ধির প্রধান কারণ। রাজসরকারের প্রতিতৃষ্বপ্ধপে জমি- 
দারের প্রাপ্য নাকি ফসলের অংখ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আমলে জমিদারের। সেই প্রাপ্য 
ফসলের তৎকালীন যুল্যকেই টাকা-থাজনায় রূপান্তরিত করিয়াছিল। স্থতরাং আজ যখন 
ফসলের মূল) সেকাল হইতে ছগুণে বাডিয়। গিয়াছে, তখন জমিদার বৃদ্ধি পাইবার হকৃদার। 
তা ছাড়া আরও একট! প্রকাণ্ড স্থবিধা জমিদারের হইয়াছে । সেটেলমেন্ট আইনের পাচ- 
ধার] অনুযায়ী স্থানে স্থানে সাময়িক আদালত বসিবে। সেখানে কেবল এই খাজন।-বৃদ্ধির 
উচিত-অন্থচিতের বিচার হইবে। অতি অল্প খরচে বৃদ্ধির মামল] দায়ের করা চলিবে__ 
বিচারও হইবে অন্ন সময়ের মধ্যে । তাই আঁজ ছোট বড় সমস্ত জমিদারই একসঙে বৃদ্ধি-বৃি 
করিয়া কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছে। 

প্রজারাও বনিয়্া নাই, 'বৃদ্ধি দিব না” এই রব তুলিয়া তাহারাও মাতিয়। উঠিয়াছে। 
হা 'মাতন? বই কি! যুক্তি আছে তাহাদের, তর্কও তাহারা করে। তাহারা বলে 
ফসলের দাম বাড়িয়াছে সে কথা ঠিক, কিন্ত আমাদের সংসার-থখরচ কত বাড়িয়াছে দেখ! 
জমিদার বলে-__সে দেখিবার কথা৷ আমাদের নয় » আমাদের সম্পর্ক রাজভাগ ফসলের দামের 
সঙ্গে। এ সুন্ম যুক্তি প্রজার] বুঝিতে পারে না বুঝিতে চায় না । তাহার। বলিতেছে__ 
আমরা “দিব না'। এই “দিব না” কথাটির মধ্যে তাহার! আস্বা্দ পায় এক অদ্ভুত তৃপ্তির | 
একক কেহ পাওনাদ্দারের প্রাপ্য দ্দিব না বলিলে সমাজে সে নিন্দিত হয়, কিন্তু ওইটিই 
মান্ষের যেন অন্তরের কথা । না দিলে আমার যখন বাড়িবে-_অস্তত কমিয়। যাওয়ার দুঃখ 
হইতে বাঁচিব-_তখন না-দ্িবার প্রবৃত্তিই অন্তরে জাগিয়া উঠে । তবে একক বলিলে সমাজে 
নিন্দা হয়, আদালতে পাওনাদাঁর দেনাদারের কাছে সহজেই প্রাপ্য আদায় করিয়। 'লয়। 
কিন্ত আজ যখন সমাজন্ুদ্ধ মকলেই দিব না রব তুলিয়াছে, তখন এ আর নিন্দার কথা 
কোথায়? আজ াড়াইয়াছে দাবীর কথা। রাজদ্বারে পাওনার্দার করুক নালিশ ; কিন্ত 
আজ তাহারা একথানি বাশের কঞ্চি নয়, আজ তাহার] কঞ্চির আটি, মুটু করিয়া অনায়াসে 
ভাঙিয় যাইবার ভয় নাই | “তয় নাই” এই উপলব্ধির মধ্যে যে শক্তি আছে, যে মাতন আছে, 
"মেই মাতনেই তাহার! মতিয়া উঠরিয়াছে। এখানকার প্রায় সকল গ্রামের প্রজারাই 
ধর্মঘট করিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছে । এখন প্রয়োজন তাহার্দের নেতার । প্রায় 
প্রতি গ্রাম হইতে দেবু নিমন্ত্রণ পাইয়াছে। তাহাদের গ্রাম শিবকালীপুরের লোকের! তাহাকে 
ব্যস্ত করিয়া তৃলিয়াছে। এ সব ব্যাপারে দেবুর আর নিজেকে জড়াইয়। ফেলিবার 


পঞ্চগ্রাম ৭ 
ইচ্ছ৷ ছিল না। বারবার সে তাহাদের ফিরাইয়। দিতেই চাহিয়াছে--৩বু তাহারা শুনিবে 
না। এদিকে মহাগ্রামের লোকে শরণাপন্ন হইয়াছিল ন্ায়রত্ব মহাশয়ের । স্থায়রত্ব পত্র 
লিখিয়া তাহাদিগকে দেবুর কাছে পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। লিখিয়াছেন, “পণ্ডিত আমার শাস্ত্রে 
ইহার বিধান নাই। ভাবিয়। দেখিলাম-_তুমি বিধান দিতে পার ; বিবেচনা করিয়া! তুমি 
ইহার বিধান দিও |” 

আজ এই রথযাত্র] উপলক্ষে পঞ্চগ্রামের চাষী মাতব্বরের] ন্ায়রত্বের ঠাকুরবাড়ীতে সমবেত 
হইবে। মহাগ্রামের উদ্যোক্তার] এই ক্থযোগে ধর্মঘটের উদ্যোগপর্বের ভূমিকাটা! সারিয়া লইতে 
চায়। তাই বারবার দেবুকে উপস্থিত হইতে অঙ্থুরোধ করিয়াছে । ন্যায়রত্ব নিজেও আবার 
লিখিয়াছেন-_“পণ্ডিত আমার আশীর্বাদ জানিবে। ঠাকুরের রথধাত্র!, অবশ্তই আসিবে। 
আমাকে বিপদ হইতে ত্রাণ কর। আমার ঠাকুরের রথ চলিবে সংসার সমূত্র পার হুইয় 
পরলোকে । ইহলোকে যাহাদ্দের প্রভৃর রথ ঘখ-সম্পদময় মাসীর ঘরে যাইবে, তাহার] আমকে 
লইয়া টানাটানি করিতেছে। দায়িত্বটা তুমি লইয়) আমাকে মুক্তি দাও। তোমার হাতে 
ভার দ্রিতে পারিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। কারণ মান্থষের সেবায় তুমি সর্বস্ব 
হারাইয়াছ ; তোমার হাতে ঘটনাচক্রে যদি লাভের পরিবর্তে ক্ষতিও হয়--তবু সে ক্ষতিতে 
অমঙ্গল হইবে না বলিয়া আমার প্রত্যয় আছে।” দেবু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারে 
নাই। তাই স্ত্রী-পুত্রের চিতা-চিহ্তের বিপুল আকর্ষণ, বন্ধু যতীনের বিদায়-বেদনার অবসারদ-_ 
সমস্ত ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে মহাগ্রাম অভিমুখে চলিয়াছে। 

মযুরাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধের উপর হইতে সে মাঠের পথে উত্তরমুখে নামিল। গামিকটা 
দুর গিয়াই মহাগ্রাম । ঢাকের শব উচ্চতর হইয়] উঠিয়াছে। পথচলার গতি আরও খানিকটা 
্রুততর করিয়া, জনতার ভিড় ঠেলিয়া শেষে সে ন্যায়রত্বের ঠাকুরবাড়ীর আটচালায় আসিয়। 
উঠিল । পুজার স্থানে প্রজলিত হোমবহ্ির সম্মুখে বসিয়াই ন্যায়রতু তাহাকে শ্মিতহান্তে সঙ্মেহে 
নীরব আহ্বান জানাইলেন। 

দ্ববু প্রণাম করিল। 


চাষী মাতব্বরেরাও দেবুকে সাগ্রহে সন্গেহে আহ্বান করিল ।_-এস এস, পণ্ডিত এস। 
এই--এই এইখানে বস। সকলেই তাহাকে বসিতে দিবার জন্য জায়গ। ছাড়িয়া! দিয়া কাছে 
পাইতে চাহিল। দেবু কিন্তু সবিনয়ে হাসিয়! এক পাশেই বদিল ; বলিল--এই, বেশ বসেছি 
আমি ।--তবে তাহার্দের আহ্বানের আস্তরিকতা৷ তাহার বড় ভাল লাগিল । স্ত্রী-পুত্র হারাইয়। 
সে যেন এ অঞ্চলের সকল মানুষের ন্েহ-প্রীতির পাত্র হইয়া! উঠিয়াছে। দুইবিন্ু জল তাহার 
চোখের কোণে জমিয়৷ উঠিল। তাহার সমন্ত অস্তরট। অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় ভরিয়! উঠিল । 
মান্গষের এত প্রেম ! 

আসিক্মাছে অনেকে,। মহাগ্রামের মুখ্য ব্যক্তি শিবু দাস, গোবিন্দ ঘোষ, মাখন মণ্ডল, 
গণেশ গোপ প্রভৃতি সকলে তো। আছেই--তাহা। ছাড়া শিবকালীপুরের হরেজ্জ ঘোষাল 
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আসিয়াছে, জগন ডাক্তারও আসিবে। দেখুড়িয়ার তিনকড়ি দাস আসিয়াছে, সঙ্গে আরও 
কয়েকজন ? বালিয়াড়ার বৃদ্ধ ফেনারাম, গোপাল ও গোকুলকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । 
কেনারাম সে-কালে গ্রাম্য পাঠশালায় পণ্ডিতি করিত, এখন সে বৃদ্ধ এবং অন্ধ ; প্রাচীনকালের 
অভ্যাসবশেই বোধ করি দৃষ্টিশক্তিহীন চোখে এদিক হইতে ওদিক পর্যস্ত চাহিয়। দেখিল, 
তারপর সঙ্গী গোপালকে মৃছুম্বরে ডাকিল-_গোপাল ! 

গোপাল পাশেই ছিল, সে বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল-_ 
পণ্ডিত দেবু ঘোষ ! 

কুক্ধ বৃদ্ধ সোজ। হুইয়! বসিয়! ডাকিল-দেবু? কই, দেবু কই? 

দেবু আপনার-স্থান হইতেই উত্তর দিল-_ভাল আছেন ? 

_এইথানে-_এইখানে, আমার কাছে এস তুমি। 

এ আহ্বান দেবু উপেক্ষা কারতে পারিল নী, সে উঠিয়া আসিয়। বৃদ্ধের কাছে বনিয়। 
পায়ে হাত দিয়। স্পর্শ জানাইয়। প্রণাম করিয়া বলিল-_ প্রণাম করছি। 

আপনার দুইখানি হাত দিয় দেবুর মুখ হইতে বুক পর্যন্ত স্পর্শ করিয়া বৃদ্ধ বলিল-_- 
তোমাকে দেখতেই এসেছি আমি । পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল- চোখে দেখতে পাই না, দৃষ্টি 
নাই, তাই তোমাকে গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে দেখছি। 

দেবু এই বৃদ্ধের কথার অন্তরালে ষে সমবেদন। এবং প্রশংসার গাঢ় মধুর আস্মাদ অন্থভব 
করিল, সে উচ্ছ্াসকে এড়াইবার জন্যই প্রসঙ্গাস্তরের অবতারণ। করিয়া বলিল--চোখের 
ছানি কাটিয়ে ফেলুন না । এই তে “বেনাগড়ে'তে পাত্রীন্দের হাসপাতালে একছার ছানি 
কাটিয়ে আসছে লোকে । সত্যি-সত্যিই ওথানে অপারেশন খুব ভাল হয়। 

- অপারেশন ? অস্ত্র করাতে খলছ ? 

_ষ্্যা। সামান্য অপারেশন- হয়ে গেলেই পরিষ্কার দেখতে পাবেন । 

_-কি দেখব? বৃদ্ধ অভ্ভুত হাসিয় প্রশ্ন করিল--কি দেখব? তোমার শুন্য ঘর? তোমার 
চোখের জল? চোখ গিয়েছে ভালই হয়েছে দেবু । অকাল-মৃত্যুতে দেশ ছেয়ে গেল। 
সেদিন আমার একটা ভাগ্নে মল, বোনট। বুক ফাটিয়ে কাদলে-_কানে শুনলাম, কিন্তু তার 
মর! মুখ তো! দেখতে হল না! ! এ ভাল, দেবু এ ভাল ! এখন কানটা কালা হয় তো! এ 
স্ব আর গুনতেও হয় না। 

বৃদ্ধের দৃষ্টিহ্ীন বিস্ষারিত চোখ হইতে জলের ধার! মুখের কুপ্চিত লোল চর্ম মিক্ত করিয়' 
মাটির উপর ঝরিয়! পড়িল। আ্ান হাসিমুখে দেবু চুপ করিয়া! রহিল__কোন উত্তর দিতে 
পারিল নী। সমবেত সকলের কথাবার্তাও বন্ধ হইয়া গেল। শুধু ন্যায়রত্বের মন্ত্রধ্বমি একটা 
' সঙ্গীতময় পরিবেশের সৃষ্টি করিয়া উচ্চারিত হইয়া ফিরিতে লাগিল। 

ঠিক এই সময়েই “টোল-বাড়ী'র আটচালার বাহিরে খোল উঠানে রাস্তা! হইতে আসিয়া 
উঠ্ঠিল আধুনিক স্থদর্শন তরুণ, দেবুরই সমবয়সী । তাহার পিছনে একটি কুলির মাথায় ছোট 
একটি স্টক ও একটি ফলের ঝুড়ি। দেবু সাগ্রহে উঠিয়া দাড়াইল-_বিশ্ু-ভাই ! 


পঞ্চগ্রাম ৯ 


দেবুর বিশু-ভাই- বিশ্বনাথ ন্যায়রত্বের পৌত্র। 
ম্যায়রত্বের তখন কথ বলিবার অবকাশ ছিল না, শুধু তাহার ঠোটের কোণে মন্ত্রোচ্চারণের 
ছের্দের মধ্যে একটু সন্গেহ হাসি ফুটিয় উঠিল । | 


ত্‌ই 


শিবকালীপুর অঞ্চলে শিবকালীপুরেই প্রথম খাজনা -বৃদ্ধির বিরুদ্ধে ধর্মঘটের আগুন জলিয়' 
উঠিল। 

আগুন জলিতেই প্রাকৃতিক নিয়মে বায়ুস্তরে প্রবাহ জাগিয়া উঠে শুধু তাই নয়, 
আগুনের আশপাশের বস্বগুলির ভিতরের দাহিকা শক্তি অগ্নির স্পর্শ পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়। 
যেন অধীর আগ্রহে কাপে । খড়ের চালে যখন আগুন জলে, তখন পাশের ঘরের চালের খড় 
উত্তাপে স্ত্রী-পুণ্পের গর্ভকেশরের মত ফুলিয়া বিকশিত হইয়া উঠে। অগ্রিকণার স্পর্শ ন৷ 
পাইলেও উত্তাপ গ্রাম করিতে করিতে মে চালও এক সময় দপ, করিয়া] জলিয়! উঠে। 
আগুন জলে, সে আগুনের উত্তাপে আশপাশের ঘরেও আগুন লাগে। তেমনি ভাবেই 
শিবকালীপুরের ধর্মঘট চারিপাশের গ্রামেও ছড়াইয়া পড়িল। দিন কয়েকের মধ্যেই এ অঞ্চলে 
প্রায় সকল গ্রামেই ধুয়া উঠিল-_খাজনা-বৃদ্ধি দিতে পাঁরিব না। দিব না। কেন বৃদ্ধি? 
কিসের বৃদ্ধি?_ অন্যদিকে শিবকালীপুরের নৃতন পত্বনীদার চাঁষী-হইতে-জমিদার শ্রীহরি 
ঘোষও সাজিল। সে পাক! মামলাবাজ গোমস্ত।, সদরের প্রধান দেওয়ানী-আইনবিদ্‌ উকীল 
এবং পাইক-লাণিয়াল লইয়। প্রস্তুত হুইয়। দাড়ায়! সে ঘোষণ! করিল-_তাহার স্বপক্ষে 
আইনের সগ্তসিদ্ধু উত্তাল হুইয়। অপেক্ষা করিতেছে, তাহার অপরিমেয় অর্থশক্তি দ্বারা সেই 
সিন্ধু-সলিল ক্রয় করিয়া আনিয়। সে এই ক্ষুন্্র শিবকাঁলীপুরকে প্লাবিত করিয়] দিবে। খাঁজনা- 
বৃদ্ধির মামল। লইয়া সে হাইকোর্ট পর্যস্ত লড়িবে । আশপাশের জমিদারেরাও পরস্পরের প্রতি 
সহান্থতভৃতিশীল হইয়1 উঠিল। তাহারাও শ্রীহরিকে আশ্বাস দিল। 


'রথযাত্রার কয়েকদিন পর। 

এই কয়েক দ্রিনের মধ্যেই ধর্মঘটের উত্তাপ গ্রীষ্মের উত্তাপের মত ছড়াইয়া পড়িল । প্রবল 
বর্ষণে মাঠ ভরিয়৷ উঠিয়াছে। চাষের কাজ শুরু হইয়। গেল ঝপ করিয়া । ব্রাত্রি থাকিতে 
চাষীর! মাঠে গিয়া পড়ে । চারিপাশের গ্রামগুলির মধ্যস্থলে মাঠের মধ্যেই কাজ করিতে 
করিতে ধর্মঘটের আলোচনা চলিতেছিল। 

জলভর! মাঠের আইল কাটিতে কাটিতে ক্লান্ত হইয়া একবার তামাক খাইরার জন্য শিবু 
আসিয়া বসিল। চকৃমকি ঠুকিয়। শোলায় আগুন ধরাইয়! তামাক লাজিয়! বেশ জুত করিয়া 
বদিতেই আশপাশ হইতে কয়েকজন আসিয়া জুটিয়া গেল। কুস্থমপুরের রহুম শেখই প্রথমটা! 
আরম্ভ করিল। 
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_ চাঁচা, তোমরা লাগাল্ছ শুনলাম ? 

শিবু দাস বিজ্ঞের মত একটু হাসিল । 

এই সেদিন ন্তায়রত্বের বাড়ীতে ধর্মঘট কর! ঠিক হইয়াছে। 

দেবু তাহাদের সব বুঝাইয়া বলিয়াছে। বাধা-বিপত্তি দুঃখ-কষ্ট অনিবার্ধরূপে যাহা 
আসিবে, তাহারই কথ! সে বারবার বলিয়াছে। বিগত একশত বৎসরের মধ্যেই এই পঞ্চগ্রামে 
যত ধর্মঘট হইয়াছে তাহার কাহিনী শুনাইয়। জানাইয়াছে--কত চাষী জমিদারের সঙ্গে 
ধর্মঘটের ছন্দে সর্বস্বান্ত হইয়া গিয়াছে । বারবার বলিয়াছে, আইন যেখানে জমিদারের ব্বপক্ষে, 
সেখানে “বৃদ্ধি দিব না এ কথ বল! ভূল, আইন অনুসারে অন্যায় । প্রজা ও জমিদারের 
অর্থ-শক্তির কথা এবং আইনান্ুযায়ী অধিকারের কথ ম্মরণ করিয়! নে প্রকারান্তরে নিষেধই 
করিয়াছিল। 

সকলে দমিয়া গিয়াছিল ; কিন্ত ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র বিশু সেখানে উপস্থিত ছিল, সে 
হাসিয়া বলিয়াছিল--আইন পাল্টায় দেবু-ভাই । আগে গভর্নমেণ্টের মতে জমির মালিক ছিল 
জমিদার ; প্রজার অধিকার ছিল শুধু চাষ-আবাদের। প্রজা কাউকে জমি বিক্রি করলে 
জমিদারের কাছে খারিজ-দাখিল করে হুকুম নিতে হত। জমির উপর মৃল্যবান্‌ গাছের 
অধিকারও প্রজার ছিল না। কিন্তু সে আইন পাণ্টেছে। প্রজার] যদি “বুদ্ধি দেব না” বলে-_ 
না-দেবার দাবীটাকে জোরালে। করতে পারে, সঙ্গত যুক্তি দেখাতে পারে-_তবে বৃদ্ধির আইন 
পাণ্টববে। ৃ 

কথাটা বলিবামাত্র সমস্ত লোকের মনে একটিমাত্র যুক্তি স্বীতকলেবর বিদ্ধ্যপর্বতের মত 
মাথা ঠেলিয়া আকাশম্পর্শী হইয়া উঠিয়াছিল__কোঁথ। হইতে দিব? দ্রিলে আমাদের 
থাকিবে কি? আমরা কি খাইয়া বাচিব? সরকারের এমন আইন কি করিয়। ন্যায়সঙ্গত 
হইতে পারে ? 

অঙ্ধ বৃদ্ধ পণ্ডিত কেনারাম হাসিয়। বলিয়াছিল-_কিস্ত বিশুবাবু, মারে হরি তো! রাখে 
তে? 

বৃদ্ধের কথায় সমস্ত মজলিসটা ক্ষোভে ভরিয়া উঠিয়াছিল। জীব-জীবনের ধাতুগত প্রকৃতি 
অঙ্যায়ী একজন অপরজনকে ছন্দে পরাভূত করিয়া শোষণ করিয়! আপনাকে অধিকতর শক্তি- 
শালী করিয়া তোলে । যে পরাজিত হয়, শোধিত হয়, শত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্যস্ত মুক্তির, প্রচেষ্টায় সে বিরত হয় না; সেক্ষেত্রে ক্ষোভ বা অভিমান সে করে ন]। 
কিন্ত গ্রতিবিধানের জঙ্য--সে যাহার উপর নির্ভর করে, সে-ও যদি আসিয়! ওই শোষণ- 
কারীকেই সাহায্য করে, তাহার শক্তির চাপ চাপাইয়। দেয় প্রাণপণ মুক্তি-গ্রচেষ্ার বুকে, তবে 
শোধিতের শেষ সম্বল-_ছুটি “ন্দু অশ্রুসিক্ত মর্মান্তিক ক্ষোভ ) শুধু ক্ষোভ নয়-_অভিমানও 
থাকে। সেই ক্ষোভ, সেই অভিমান তাহাদের জাগিয়! উঠিল। 

বিশ এবার বলিয়াছিল--হরি যদি ন্যায়বিচার ন। করে মারতেই চায়» তবে এ হরিকে 
পাণ্টে অন্ত হরিকে পূজে। করব আমরা । 


পঞ্চগ্রাম ১১ 

দেবু শিহরিয়া বলিয়। উঠিয়াছিল-_-কি বলছ বিশু-ভাই ! নাঁ_না', ও কথা৷ তোমার মূখে 
শোভ। পায় না। 

শুধু দেবু নয়, গোটা মজলিসট। শিহরিয়! উঠিয়াছিল। বিশু কিন্ত হো-হো করিয়া হাসিয়। 
বলিয়াছিল__বংশীধারী বা৷ চক্রধারী গোকুল বা গোলকবিহারী হরির কথা বলছি ন! দেবু-ভাই, 
তিনি যেমন আছেন তেমনি থাকুন মাথার ওপর । আমি বলছি আইন ধার] করেন তাদের 
কথা। ধারা আইন করেন-_তারা যদি আমাদের দুঃখের দ্রিকে ন] চাঁন, তবে আসছে-বারে 
আমর! তাদের ভোট দেব না। ভোট তে। আমাদের হাতে ! 

এই সময় ন্যায়রত্ব আসিয়৷ বিশ্বনাথকে ভাকিয়। লইয়। গিয়াছিলেন। ন্যায়রত্ব পাশের 
ঘরেই ছিলেন; তিনি সবই শুনিতেছিলেন। বলিয়াছিলেন- বিশ্বনাথের" সংসার-জ্ঞান নেই। 
ওর যুক্তিতে তোমর! কান দিও না। তোমার্দের ভাল-মন্দ তোমর] পাঁচজনে বিচার করে যা 
হয় কর। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেলেও তুমুল তর্ক-কোলাহলের মধ্যে তাহাদের অন্তরের অকপট 
অভিলাষই জয়লাভ করিল- বৃদ্ধি দিব না । 

দেবু বলিল--তবে আমি এর মধ্যে নেই । আমাকে রেহাই দাও। 

_ কেন? 

--আমার মত-বৃদ্ধি দেব না এ কথা ঠিক হবে নী। যা ন্যায়সঙ্গত তার বেশী দেব ন। 
এই কথাই বল! উচিত। এর জন্যে ধর্মঘট করতে হয়-_আমি রাজী আছি। 

কিন্ত বিশ্তবাবু যে বললেন-_-“আমর দেব না” বললে বুদ্ধি-আইন পাণ্টে যাবে ! 

মু হাসিয়৷ দেবু বলিয়াছিল-_ঠাকুরমশাই যে বললেন-_বিশু-ভাইয়ের সংসার-জ্ঞান নেই, 
আমিও তাই বলি। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর-সংসার আমাদের, বুদ্ধি দেব না পণ ধরলে, 
আমাদের জমি-জেরাত এক ছটাক কারও থাকবে না। অবশ্ঠি তারপর হয়ত আইন 
পাণ্টাতে পারে । 

জগন উিয়! বলিল-_-এট। তোমার কাপুরুষের মত কথা । সবাই যদি ধর্মঘট করে, তবে 
জমি কিনবে কে? 

কিনবে কে? হাসিয়] দেবু স্মরণ করাইয়] দিল কষ্কণার এবং আশপাশের ভদ্রলোক 
বাবুদের কথা-_জংশনের গদিওয়াল। মহাজনদের কথা । 

জগনও এবার মাথা নিচু করিয়। বসিয়৷ ছিল। 

অবশেষে দেবুর মতেই সকলে রাজী হইয়াছে। কিন্ত স্থির হইয়াছে--ও কথাটি ভিতরের 
কথা, গ্রথমত বল! হইবে “দিব না--বৃদ্ধি দিব না।” 

. শিবু দাস ওই ভিতর-বাহিরের কথ। জানে,__-তাই বিজ্ঞের মত একটু হাসিল। 

-_ আমাদের তে। কাল জুম্মার নমাজ-_মছংজেদেই সব ঠিক হবে আমাদের । 

শিবু এবার প্রশ্ন করিল_-দৌলত শেখ? শেখজী রাজী হয়েছে? 

দৌলত শেখ চামড়ার ব্যবসায়ী ধনী লোক। অতীতের অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করিয়া! 


১২ তারাশঙ্কর-রচনাঁবর্লধ 


শিবু দাসের সন্দেহ জাগিয়া উঠিল দৌলত, শেখ সম্বন্ধে । তাহাদের গ্রামেও ঠিক ওই একই 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। ভত্রলোকেরা ধর্মঘটে যোগ দিতে রাজী হয় নাই। তাহাদের অধিকাংশই 
ব্যক্তিগতভাবে মামলা-মকদ্দমা করিবে স্থির করিয়াছে। কেহ কেহ আপোসে বৃদ্ধি দিবে বা 
দিয়াছে। ভদ্রলোকের! নিজ হাতে চাষ করে না বলিয়া! তাহারা জমিদ্ারকে ধরিয়াছে। 
প্রথমেই তাহার! বৃদ্ধি দিতেছে বলিয়া ভত্রত1 এবং আন্ধগত্যের দাবীও তাহাদের আছে। 
ইহারা সকলেই চাকুরে এবং গরীব ভদ্র গৃহস্থ । 

রহম হাসিয়। বলিল-_ত্যালে আর পানিতে কখনও মিশ খায় চাচা? শ্টাখ আলাদা 
মামলা করবে । সবারই সঙ্গে সিনাই । 

কুহ্মপুরের পাশেই দেখুড়িয়। গ্রাম, দেখুড়িয়ার তিনকড়ি দাস ছূরধর্য লোক, দুর্ধর্ষপনার 
জন্যই সে প্রায় সর্বস্বান্ত হইয়াছে। এখন সে অন্য লোকের জমি ভাগে চষিয়] খায়, শিব- 
কালীপুরের এলাকার মধ্যেই কঙ্কণার ভদ্রলোকের জমিতে চাষ দিতে আসিয়াছিল, সে বলিল 
_ আমাদের গায়ের শালার এখনও সব 'গুজুর গুজুর* করছে । আমি বলে দিয়েছি-_যে 
দেবে সে দিতে পারে, আমি দোঁব না| 

পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল_-জমি তো মোটে পাঁচ বিঘে। পঁচিশ বিঘে গিয়েছে, পাচ 
বিঘে আছে। যাকৃ, ও পাঁচ বিঘেও যাক! তারপর তক্লীতল্লা নিয়ে বম্‌বম্‌ করে পালাব 
একদিন ! | 

ব্লহম বলিল-_তুরা সব তাক্‌ জানিস্না। মেড়ার মতন ঢু মারতেই জানিস। লড়াই 
কি শুধু গায়ের জোরে হয়? প্যাচ হল আসল জিনিস। “আমুতি'র ( অন্ব,বাচীর ) লড়ায়ে 
সিবার এইটুকুন জনাব আলি-_কেমন দিলে__তুদের লগেন গয়লাকে দড়াম করে ফেলে-_ 
দেখেছিলি ? 

তিনকড়ি চটিয়া উঠিল । সিধ। হইয়! ধ্রাড়াইল। 

দ্রেখুড়িয়ার তিনকড়ি যেমন গোয়ার, দৈহিক শক্তিতেও সে তেমনি বলশালী লোক-_ 
তাহার উপর সে নামজাদ। লাঠিয়ালও বটে। রহমের এই শ্লেষে সে চটিয়। উঠিল। চটিয়া 
উঠিবার হেতু আছে। দ্বেখুড়িয়ার লোকের সঙ্গে কুস্মপুরের সাধারণ চাষী মুসলমানদের 
শক্তি-গ্রতিযোগিতা বছুকাঁল চলিয়া! আসিতেছে । দেখুড়িয়ার বাসিন্দাদ্দের অধিকাংশই 
ভল্লাবাগ্ৰী ১ ভগ্নাবাগ্দীর্দের শক্তি বাংল। দেশে বিখ্যাত | তিনকড়ি চাষী সদগোপ হইলেও ওই 
ভল্নাবাগীদের নেতৃত্ব করিয়া থাকে। এ অঞ্চলে তাহার গ্রামের শক্তি তাহার অহঙ্কার । 
»তাহার সেই অহঙ্কারে রহম ঘ| দিয়াছে। শিবু দাস কিন্তু বিব্রত হইয়। উঠিল। ছুজনে বুঝি 
লড়াই বাধিয়! যায়। হস] বী দিকে চাহিয়। শিবু আশ্বস্ত হইয়৷ বলিল-_চুপ কর তিনকড়ি 
চৌধুরী আসছেন ! 

ও-দিক হইতে দ্বারিক! চৌধুরী আসিতেছিল চাষের তদ্ধিরে। সাদ কাপড় দিয়া ডবল 
কর! ছাতাটি মাথায়, লাঠি হাতে বুদ্ধ ব্যক্তিকে এ অঞ্চলে সকলেই দূর হইতে চিনিতে পারে । 
তা ছাড়া লোকটিকে সকলেই শ্রদ্ধা-সম্মান করে। শিবু দাস দূর হইতে চৌধুরীকে দেখিয়া! 
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বলিল-_চৌধুরী আসছেন, চুপ কর। 

চৌধুরীর একপুরুষ পূর্বে জমিদার ছিল, এখন জমিদারী নাই। চৌধুরী বর্তমানে চাষ- 
বাস বৃত্তিই অবলঘ্বন করিয়াছে, বৃত্তি অুসারে চাষীই বলিতে হয়, তবুও চৌধুরীরা, বিশেষত: 
বৃদ্ধ চৌধুরী এখনও সাধারণ হইতে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা কিয়] চলে, লোকও বৃদ্ধ চৌধুরীকে একটু 
বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখে। 0. 

চৌধুরী কাছে আসিয়া অভ্যাসমত মৃদু হাসিয়া বলিল--কি গো বাবা কল, তামাক 
খেতে বসেছেন সব? 

আপনার সম্্রম বজায় রাখিতে চৌধুরী এমনি ভাবেই সকলকে সম্্রম করিয়া চলে । আপনি 
বলিয়। সদ্বোধন করিলে প্রত্যুত্তরে তুমি এ সংসারে কেহ বলিতে পারে ন1' 

শিবু দাঁস উঠিয়া নমস্কার করিয়৷ বলিল-_পেন্নাম । এইবার তাহলে সেরে উঠেছেন ? 

চৌধুরী বলিল-্ঠ্য! বাবা, উঠলাম । পাপের ভোগ এখনও আছে-__সেরে উঠতে হুল। 
কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরের নৃতন পত্তনীদার শ্রীহরি ঘোষ ও দেবু ঘোষের মধ্যে একটা গাঁছ 
কাট] লইয়। দাঙ্গা! বাধিয়াছিল। শ্রীহরি ঘোষ দেবু ঘোষকে জব্দ করিবার জন্য তাহার 
পিতামহের প্রতিষ্ঠা কর! গাছ কাটিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছিল; দেবু নির্ভয়ে উদ্যত কুডুলের 
সামনে ফ্রাড়াইয়া বাধ! দিয়াছিল। সেই দাঙ্গায় উভয় পক্ষকে নিরস্ত করিতে গিয়া চৌধুরী 
শ্রীহরি ঘোষের লাঠিয়্ালের লাঠিতে আহত হইয়া কয়েক মাসই শঘ্যাশায়ী ছিল। ঘটনায় 
সকলেই হায় হায় করিয়াছে। ৃ 

শিবু দাম বলিল--কালকের মজলিসের কথা শুনেছেন ? 

চৌধুরী হাসিয় বলিল-_শুনলাম বৈকি। জগন ভাক্তার মশায় গিয়েছিলেন আমার 
কাছে। 

ব্যগ্র হইয়া শিবু প্রশ্ন করল--কি হল? 

চৌধুরী চুপ করিয়া! রহিল, উত্তর দিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল ন1। প্রসঙ্গটা সে 
এড়াইয়। যাইতে চায়। 

শিবু কিন্ত আবার প্রশ্ন করিল--চৌধুরী মশায়? 

'চৌধুরী হাসিয়া বলিল-_বাবা, আমি বুড়ে৷ মান, সেকেলে লোক; একেলে কাগু- 
কাঁরখান। বুঝিও না, সহাও হয় না। ও-সবে আমি নাই। 

কথাটা শুনিয়া সকলে অবাক হইয়। গেল। কয়েক মুহূর্ত অশোভন নীরবতার মধ্যে 
কাটিবার পর চৌধুরী অন্য প্রসঙ্গ আনিবার জন্যই হাসিয়া বলিল--জল তো! এবার ভাল-_ 
সকাল-সকালই বর্ধা নামল-_এখন শেষ-রক্ষে করলে হয় ! 

রহম শেখ কথ। বলিবার একটা সত্তর খুঁজিতেছিল--পাইবামাত্র সে সেলাম করিয়। বলিল 
_দেলাম গো চৌধুরী জ্যাঠা। শেষ-রক্ষে কিন্ত হবে নাই এক্কেবারে খাঁটি কথা। 

_সেলাম। কিরকম? শেষ-রক্ষে হবে না কি করে বলছেন শেখজী ? 

-পাপ। পাপের লেগে বলছি। আল্লার ছুনিয়া পাপে ভরে গেল। বড়লোকের 
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গোঁড়ের তলায় ছুনিয়ান্দ্ধ মানুষ কুত্াঁর মতন লেজ নাড়ছে ; পাপের আবার বাকী আছে 
চৌধুরী মশায় ? ূ 

--তা বটে। তবে বড়লোক, গরীবলোক-_সে তো আল্লাই করে পাঠান শেখজী । 

__ভা পাঠান, কিন্তু বড়লোকের পা চাটতে তে। বলেন নাই আল্লা । এই ধরুন, আপনার 
মতো! লোক, এককালে আপনারাও আমীর ছিলেন, জমিদার ছিলেন। ছিরে চাষা আঙ্,ল 
ফুলে কলাগাছ হয়েছে-__ আপনি তার ভয়ে দশ-জনার ধর্মঘটে আসছেন নাই । ইতে কি আল্লা 
দয়া করেন, না! শেষ-রক্ষে হয়? 

চৌধুরী তবুও হাদিল। কিন্তু একথার কোন উত্তর দিল না। কয়েক মুহূর্ত চপ করিয়া 
দাড়াইয়। থাকিয়। পাশ কাটাইয়। চলিতে চলিতে বলিল--আচ্ছ! তাহলে চলি এখন। 


চৌধুরী ধীরে ধীরে পথ চলিতে চলিতে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_হরি নারায়ণ, 
পার কর গ্রতু ! 

একান্ত অন্তরের সঙ্গেই সে এ কামনা করিল। রহমের কথার গ্লেষ তাহাকে আঘাত 
করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু ওটাই একমাত্র হেতু নয়। কিছুদিন হুইতেই সে জীবনে একটা 
অন্বাচ্ছন্্য অনুভব করিতেছে । সে অস্বাচ্ছন্দ্য দিন দিন যেন গভীর এবং প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে। একালের সঙ্গে সে কিছুতেই আপনাকে খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে ন1। 
রীতি-নীতি, মতি-গতি, আচার-ধর্ম সব পাল্টাইয়া গেল। তাহারই পুরানে। পাক। বাড়ীটার 
মত সব যেন ভাতিয়! পড়িবার জন্য উন্মুখ হইয়! উঠিয়াছে। ঝুর-ঝুর করিয়া অহরহ যেমন 
বাড়ীটার চুনবালি ঝরিয়া পড়িতেছে__তেমনিভাবেই সেকালের সব বারিয়া পড়িতেছে। 
লোক আর পরকাল মাঁনে না, দেব-ছ্িজে ভক্তি নাই, প্রবীণকে সমীহ করে না, রাজা-জমিদার- 
মহাজনের প্রতি শ্রদ্ধা নাই; অভক্ষ্যভক্ষণেও দ্বিধা নাই। পুরোহিতের ছেলে সাহেবী 
ফ্যাশানে চুল ছাটিয়! টিকি কাটিয়া কি না করিতেছে? কর্ণার চাটুজ্জেদের ছেলে চামড়ার 
ব্যবসা করে। গ্রামের কুমোর পলাইয়াছে, কামার ব্যবস' তুলিয়া দিল, বাঁয়েন ঢাক বাজানো 
ছাঁড়িল ; ভোঁমে আর তালপাতা-বাঁশ লইয়া! ডোম-বুত্তি দেয় নী, নাপিত আর ধান লইয়া 
ক্ষৌরী করে না, তেলে ভেজাল, ঘিয়ে চধি, সুনের ভিতর মধ্যে মধ্যে হাড়ও বাহির হয়। 
সকলের চেয়ে খারাপ--মানুষের সঙ্গে মানুষের অমিল। প্রত্যেক লোকটিই একালে 
স্বাধীন_-প্রধান* কেহ কাহাকেও মানিতে চাহে না। এই প্রজা-ধর্মঘট সে-কালেও 
, হইয়াছে , নৃতন নয়, কিন্তু এইবারের ধর্মঘটের যাহা আরম্ভ-_তাহার সহিত কত প্রভেদ ! 
জমিদার সেকালে অত্যাচার করিলে বা অন্যায় দাবী করিলে ধর্মঘট হইত ; কিন্তু এবার 
জমিদার যে বৃদ্ধি দাবী কিতেছে_চৌধুরী অনেক বিবেচন! করিয়াও সে দাবীকে অন্যায় 
বলিয়া একেবারে উড়াইয়! দিতে পারে নাই। তাহার বিবেকবুদ্ধি অশ্নুযায়ী একট! বুদ্ধি 
জমিদারের প্রাপ্য হইয়াছে । আইনে বিশ বৎসর অন্তর জমিদার শশ্য-যূল্যের বৃদ্ধির অনুপাতে 
একটা বৃদ্ধি পাইবার হকৃদার। অবশ্ত পরিমাণ মত পাইতে হইবে জমিদারকে। অন্ঠান্ত 
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দাবা করিলে--্যাধ্য গ্রাপ্যের বেশী দিব না” একথা লোকে বলিতে পারে, কিন্তু একেবারে 
দিব না একথা বলিতেছে কোন্‌ ধর্মবুদ্ধিতে, কোন্‌ বিবেচনায় ? 

আপনাকে এ প্রশ্থটা করিয়া চৌধুরী পরক্ষণেই আপনার মনে হাসিল। ধর্মবুদ্ধি? 
তাহাদের পুরানো বাড়ীটার পলেস্তারা-খস ইট-বাহির-কর! দেওয়ালের মত মাচ্ষের ধর্মবুদ্ধি 
লুগ্ত হইয়া লোভ, ক্ষুধা আর স্বার্থ-্বর্বস্ব দা'তগুলিই একালে মানুষের সার হইয়াছে । ধর্ম- 
বুদ্ধি? তাও যদি উদরসর্বস্থ স্বার্থসর্বন্থ হইয়া! পেটটাকেই ভরাইতে পাইত-_তৰুও একট 
সাত্বন। থাকিত। একালে কয়টা লোকের ঘরে ভাত আছে? জমিদারের ঘর ফাক হ্ইয় 
গেল, চাষীর গোলায় আর ধান ওঠে নী; সমস্ত ধান কয়টা মহাজনের ঘরে গিয়। ঢুকিল। 
ছিরু পাল মহাজনী করিতে করিতে শ্রীহরি ঘোষ হইল-_জমিদারের গোমস্তা হইল-_-অবশেষে 
পতনীদার হইয়া! বসিয়াছে। একালকে সে কিছুতেই বুবিতে পারিতেছে না। এই সময় 
মানে মানে যাওয়াই ভাল । অন্তরের সঙ্গেই সে হরিকে স্মরণ করিয়া প্রার্থন। করিল--পার 
কর প্রভূ ! 

চারিপাশ জলে ভরিয়। গিয়াছে, ও-মাঠ হইতে পাশে নিচু মাঠে কলকল শবে জল বহিয়া 
চলিয়াছে। আবারও আজ আকাশে মেঘ জমিয়াছে। মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প বর্ষণও 
রহিয়াছে। চৌধুরী সন্তর্পণে পিছিল আলপখের উপর দিয়! চলিতেছিল। তাহার নিজের 
জমির মাথায় দাড়াইয়। চৌধুরী দেখিল গরু ছুইটার পিঠে পাচন-লাঠির আঘাতের দাগ ফুটিয়। 
রহিয়াছে মোট! দড়ির মত। চৌধুরীর রাগ হজে হয় নী, কিন্ত গরু ছুইটার পিঠের দ্বাগ 
দেখিয়া সে আজ অকন্মাৎ রাগে একেবারে আগুনের মত জলিয়] উঠিল। রহম শেখের 
কথার জাল।-_জীবনের উপর বিতৃষ্ণ! এমনি একটা নির্গমন পথের স্থযোগ পাইয়! অগ্নিশিখার 
মত বাহির হইয়| পড়িল। চৌধুরী জলভর1 জমিতে নামিয়া পড়িয়] কৃষাণটার হাতের পাঁচনট! 
কাড়িয়৷ লইয়া বলিল-__দেখবি? দেখবি? 

কৃষাণট৷ আশ্চর্য হইয়া বলিল-_-ওই ! কি? করলাম কি গো? 

__গরু দুটোকে এমনি করে মেরেছিস্‌ যে? 

চৌধুরী পাঁচন উদ্যত করিয়াছিল, কিন্ত পিছন হইতে কে ডাকিল- হা, হা, চৌধুরী 
মশার ! 

চৌধুরী পিছন ফিরিয়! দেখিল, দেবু ঘোষ আর একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের ভদ্র যুব]। 
চৌধুরী লঙ্জিত হইয়াই পাঁচনট1 ফেলিয়! দ্িল। বলিল-_দেখ দেখি বাবা, গরু ছুটোকে কি 
রকম মেরেছে দেখ দেখি? অবোল। জীব, গরু-_ভগবতী ! 

ভন্্র যুবকটি হাসিয়া বলিল__ও লোকটার কিন্তু গরু ছুটোর সঙ্গে খুব তফাত নেই চৌধুরী 
মশায়। তফাত কেবল--অবোল] নয়, আর ভগবতী৷ নয়। | 

চৌধুরী আরও লজ্জিত হুইয়! বলিল-_-তা বটে। ভয়ানক অন্যায় হত। কিন্তু আপনাকে 
তো চিনতে পারলাম ন1? 

দেবু বলিল- মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়ের নাতি । 


১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তৎক্ষণাৎ চৌধুরী সেই কার্দমান্তি আলপথের উপরেই মাথা ঠেকাইয়] প্রণাম করিয়া বলিল 
_-ওরে বাপরে! বাপরে! আজ আমার মহাভাগ্যি, আপনার পুণ্যেই আজ আমি মহা 
অন্যায় করতে করতে বেঁচে গেলাম । 

বিশ্বনাথ কয়েক পা৷ পিছাইয়! গেল, তারপর বলিল-_-না_না_না! এ কি করছেন 
আপনি? 

চৌধুরী সবিস্ময়ে বলিল__কেন? 

আপনি আমার দাছুর বয়পী। আপনি এভাবে প্রণাম করলে--শুধু লজ্জাই পাই না, 
অপরাধও স্পর্শ করে। 

_আপনি এই কথ। বলছেন? 

_্থ্যা বলছি। বলিয়। বিশ্বনাথ তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল। 

চৌধুরী বিস্ময়ে হতবাঁক্‌ হইয়] গিয়াছিল। এ অঞ্চলের মহাগুরু বলয় পূজিত ন্যায়রত্বের 
পৌত্রের মুখে এ কি কথা ! কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরে যতীনবাবু ডেচিস্থ্য, তিনিও ব্রাক্মণ 
ছিলেন, তিনিও তাহাকে ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু চৌধুরী সেদিন এত বিস্মিত 
হয় নাই, তাহার অস্তরের সংস্কারে এতখানি আঘাত লাগে নাই। সেদিন সে আপনাকে 
সাত্বন৷ দিয়াছিল-_যতীনবাবু কলিকাতার ছেলে, তাহার এ শ্রেচ্ছভাব আশ্চর্যের নয়। কিন্ত 
ন্ঠায়রত্বের পৌত্র এ অঞ্চলের ভাবী মহাগুরু, তিনি ষদি নিজ হইতে এইভাবে সমাজের কর্ণধারত্ব 
ত্যাগ করেন-_-তবে কি গতি হইবে সমাজের? 

দেবু অগ্রসর হইয়া বলিল- আপনার ওখানে কাল যাব চৌধুরী মশায় | 

-এ'71 সচকিত হইয়! চৌধুরী প্রশ্ন করিল__এা? | 

কাল আমরা আপনার ওখানে যাব । 

_সে আমার ভাগা। কিন্তু কারণটা কি? ধর্মঘট ? 

_্থ্যা। 

-আমি ও ধর্মঘটে নেই বাবা | আমাকে ক্ষমা করে! । বলিয়াই সে লঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
আরম্ভ করিল। 

দেবু পিছন হইতে ডাঁকিল-_চৌধুরী মশায় ! 

অগ্রসর হইতে হইতে চৌধুরী হাত নাঁড়িয়া বলিল-_-ন] বাব|। 

হাঁসিয়৷ বিশ্লনাথ বলিল__এস, পরে হবে| প্রণাম ন| নেওয়াতে বুড়ো চটে গেছে। 

দেবু বলিল-_-ও কথা বলেই বা তোমার কি লাভ হুল বল তো? আর প্রণাম নেবে নাই 
বা কেন? তুমি ব্রাক্ষণ। 
_. শপৈতে আমি ফেলে দিয়েছি দেবু। 

--পেতে ফেলে দিয়েছ? 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বালিল-__ফেলেই দিয়েছি, তবে বাক্সে রাখি। যখন বাড়ী আদি গলায় 
পরে নিই। দাদুকে আঘাত দিতে চাই নে। 


পঞ্চগ্রাম ১৭ 


কিন্ত ষে তো প্রতারণ! কর তুমি! ছি! 

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিল--ও আলোচনা পরে করা যাধে। এখন চল। 

-না। দেবু দৃঢ়স্বরে বলিল-না'। আগে ওই মীমাংসাই হোক তোমার সঙ্গে । 
তারপর দুজনে একসঙ্গে পা ফেলব। নইলে ধর্মঘটের ভার তুমি নাও, আমি সরে গ্লাড়াই। 
কিংবা-_তুমি সরে দাড়াও । 

_-সেটী তুমিই ভেবে দেখ। তুমি যা বলবে তাই আমি করব।-__বিশ্বনাথ তখনও 
হাসিতেছিল। 

দেবু বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়! ধাড়াইয়৷ রহিল, কোন উত্তর দিতে পারিল ন|। 

ঠিক এই সময়েই তাহাদের নিকটে আসিয়া ফাড়াইল রহম শেখ ।-আদাব গো দেবুবাঁপ ! 

চিস্তান্বিত মুখেই একটু শু হাপি হাদিয়া দেবু প্রত্যভিবাদন জানাইল- আদার 
চাচা | ূ 

রহুম বলিল- হাল ছেড়্যা আসতে লারছি, আর তুমরাও আচ্ছ। গুজুর গুজুর লাগাল্ছ যা 
হোক। তা আমাদের গাঁয়ে যাবা কবে বল দেখি? 

যাব চাঁচা, আজই যাব। 

-স্্যা। যাইও । কাল শুকুর বারে জৃম্মীর নামাজ হবে । মছজেদেই সব কায়েম হবে 
যাবে। তুমি বরং আজই উবেলাতেই যাইও, যেন ভুলিও না ! 

--আচ্ছী। দেবু একটু হাসিল। 

_-আর শুন। ওই তুমাদের ঠাকুরের লাতি-__উয়াকে নিয়া যাইও না। আমাদের তাসের 
মিয়া জান তে তাসের মিয়ারে ? কলকাতায় কলেজে পড়ে? উ বুলছিল- ঠাঁকুরের লাতি 
,নাকি স্বদেশী করে। তা ছাড়। আমার্দের ইরসাদ মৌলভী বুলছিল-_উনি বামুন ঠাকুর মানুষ 
-_-উয়ারে তুমর] হি দুর! মানতি পার, আমর মানব কেনে? 

-নাঁ, না, তুমি জান না রহম চাঁচা বিশু-ভাই আমাদের দে-রকম নয়।-_-দেবু অত্যস্ত 
অপ্রস্তত হুইয়। পড়িল । 

ুর্দাস্ত রূঢ়ভাষী রহম-_ আন্দাজে বিশুকে চিনিয়াই কথাগুলি বলিয়াছিল--এবার নে 
হাপিয়। বলিল-_অ ! তুমিই বুঝি ঠাকুরের লাতি ? 

হাসিয়। বিশু বলিল- হ্যা] । 

__তুমি যাইও ন! ঠাকুর, তুমি যাইও না)- নিউ সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরিল আপনার 
জমির দিকে । 

বিশ্বনাথ হাসিয়। বলিল- মীমাংস! হয়ে গেল দেবু ভাই ।. আমি তাহলে ফিরলাম । 

দেবু কাতর দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়। রহিল। 

হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল-_দরকার হলেই ভাক দ্িও--আমি তৎক্ষণাৎ আসব। 

রিম-বিম বৃষ্টি নামিয়া আসিল। তাহারই ভিতর দুজন দুজনের কাছ হইতে সামান্য 
দূরত্বের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়! গেল। 

তা" র* ৪--৭ 


১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রহম রূঢ় সত্য প্রকাশ করিয়া! মনের আনন্দে লাঙল ঠেলিতে ঠেলিতে তখন গান ধরিয়া 
দিল 
“হোসেন হাসাঁন ছু'টি ভাই-_-এই ছুনিয়ায় পয়দ। হয়, 
তাদের মত খাস বান্দ। এই ছুনিয়ায় নাই। 
ফতেমা-ম।, মী-জননী--তার কাহিনী বলি আমি, 
তাহার শ্বামী হজরৎ আলি বলিয় জানাই ।» 


তিন 


মন্গ্রাম বা মহাগ্রাম এককালে সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। বহুসংখ্যক মাটির এবং ইটের বাড়ীর 
পড়ো-ভিটা গ্রামখানির প্রাচীনত্ব এবং বিগত সমৃদ্ধির প্রমাণ হিসাবে আজও দেখা ঘায়। গ্রাম” 
থানি এখনও আকারে অনেক বড়, কিন্তু ববতি অত্যস্ত ইতন্তত-বিক্ষি্। মধ্যে মধ্যে বিশ- 
পঁচিশ, এমন কি পধাশ-যাঁট ঘর বসতির উপযুক্ত স্থান পতিত হইয়া! আছে; খেজুর, কুল, 
আকড়, সেওড়া প্রভৃতি গাছে ও ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গলে ভরিয়া! উঠিয়াছে। এগুলি এককালে 
নাকি বসতি-পরিপূর্ণ পাড়া ছিল। বসতি নাই কিন্তু এখমও ছুই-টারিটার মাম বাচিয়া আছে। 
জোলাপাড়া ধোপাপাড়ায় এক ঘরও বসতি নাই ; পালপাড়ায় মাত্র ছুই ঘর কুমোর ক্লাবশিষ্ট ) 
খা-য়ের পাড়ায় খা উপাধিধারী হিন্দু পরিবার এককালে রেশমের দালালী করিয়া সম্পদশালী 
হইয়াছিল ) রেশমের ব্যবসায়ের পতনের সঙ্গে তাহাদের সম্পদ গিয়াছে, খাঁয়েরাও কেহ নাই; 
আছে কেবল খা মহাঁজনদের ভা! বাড়ীর ইটের বনিয়াদের চিহন। খায়ের পাড়! পার হইয়। 
বিশ্বনাথ আপনাদের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। 

স্যায়রত্ব-_শিবশেখরেশ্বর ন্যায়রত্ব-এ অঞ্চলের মহামাননীয় ব্যক্তি, মহামহোপাধ্যায় 
পপ্ডিত। বহুকাল হইতেই বংশটি পাণ্ডিত্য এবং নিষ্ঠার জন্য এ অঞ্চলে বিখ্যাত। দেশ- 
দ্বেশাস্তর হইতে তাহাদের টোলে বিদ্যার্থী-সমাগম হইত। এখনও টোল আছে, স্তায়রতনের 
মত মহামহোপাধ্যায় গরুও আছেন, কিন্ত একালে বিষ্তার্থর সংখ্যা নিতান্তই অল্প । বাড়ীর 
প্রথমেই নারায়ণশিলার খড়ো-ঘরের সন্মুথে খড়ের আটচালায় টোল বসে। এক পাশে লক্ব। 
একখানি ঘরে ছাত্রদের থাকিবার ব্যবস্থাঁ। ঘরখানি প্রকাণ্ড? স্থদৃশ্ত এবং মনোরম না 
হইলেও বাস করিবার স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব নাই , সেকালে কুড়ি জন পর্যস্ত ছাত্র এই ঘরে 
বাস করিত, এখন থাকে মাত্র ছুই জন। বিশ্বনাথ যখন আসিয়া আটচালায় ঢুকিল তখন 
তাহারাও কেহ ছিল ন।7 বৃদ্ধ ন্যায়রত্ব তাহাদের ছুইজনকেই চাষের কাজ দেখিতে মাঠে 
পাঠাইয়াছেন। কেবল একট কুকুর ন্টায়রত্বের বসিবার আসন ছোট চৌকিটার উপর কুগুলী 
পাকাইয়! বদিয়! বাদলের দিনে পরম আরাম উপভোঁগ করিতেছিল। বিশ্বনাথ দেখিয়া 
শুনিয়। বিষম চটিয়! গেল। দাছুর প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি, সেই" দাছুর আদনে আসিয়। 
বসিয়াছে একটা রৌয়া-ওঠ কুকুর ! এদিক-ওদিক চাহিয়া কিছু ন! পাইয়া সে হাতের 
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ছাঁতাটা উদ্চত করিয়! কুকুরটার পিছন দিক হইতে অগ্রসর হইল। ঠিক সেই মূহূর্তটিতেই 
ভিতরবাড়ীর দরজায় স্থায়রত্বের কণ্ন্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল_-ভো৷ ভো রাজন্‌ আশ্রমম্বগহয়ং 
মহম্তব্যো ন হস্তব্যঃ ! 

মুখ ফিরাইয়] দাঁছুর দিকে চাহিয়। বিশ্বনাথ বলিল-্এ ব্যাটা যদি আপনার কঞ্চসার 
আশ্রমমুগ হয় তবে খধিবাক্যও আমি মানব না| ব্যাটা ঘেয়ে। কুকুর 

হাসিয়। স্ায়রত্ব বলিলেন--ও আমার কাঙালীচরণ। 

কাঙালী আপন নাম শুনিয়। মুখ তুলিয়া ছত্রপাণি বিশ্বনাথকে দেখিয়াও নড়িবার নাম 
করিল না, শীর্ণ কাটির মত লেজটা জলচৌব্ির উপর আছড়াইয়া পটপট শব্-মুখর করিয়া 
তুলিল। ন্তায়রত্ব অগ্রসর হইয়া আসিতেই সে চিত হইয়া শুইয়া পা চাঁরিটা উপরের দিকে 
তুলিয়া দিল। এবার বিশ্বনাথ ন! হাসিয়া পারিল না। ন্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন_-এক ঘা 
খেলেই তো। মরে যেতো। ৷ যা' ছাত] তুমি তুলেছিলে ! 

বিশ্বনাথ উদ্যত ছাতাট! নামাইয়! বলিল-_মাঁথা রাখবার জন্য ছাতার স্বস্থা দাছু, ওর 
বাট আর শিক যতই মজবুত হোক- _মাথ! ভাঙবার পক্ষে পর্যাগ্ড নয়। মাথা ওর ভাঙত না, 
এক ঘ| ওটাকে দেওয়াই আমার উচিত ছিল। যাঁক্‌ গে_-হঠাৎ ও ব্যাটী জুটল কি করে? 
কি নাম বললেন ওর ? 

-কাঙালীচরণ। নামট। দিয়েছি আমিই | নামেই পরিচয়, কেমন করে কোথ! থেকে 
এসে জুটলেন উনি। কিন্ত এই বাদল! মাথায় করে গিয়েছিলে কোথায়? 

-_গিয়েছিলাম দেবুর সঙ্গে। বলছি। ফাড়ান আগে জাম] গেঞ্জি খুলে আদি আমি। 

বিশ্বনাথ ভিতরে চলিয়। গেল। 

দেবুর নামে ন্যায়রত্বের মুখ ঈষৎ গভীর হইয়। উঠিল। কিন্তু সে মূহূর্তের জন্য । পরমূহূর্তেই 
তিনি স্বাভাবিক গ্রসন্নমুখে বাড়ীর ভিতরেই চলিয়া গেলেন । 

ভিতরে প্রবেশ করিতেই ন্যায়রত্ব শুনিলেন নারীকণ্ঠের কথা--আর বলে! না, বুড়ীর 
জালায় অস্থির হয়ে উঠেছি। কানে বদ্ধ কালা-_-বকলেও শুনতে পাঁয় না; একবার কাপড় 
নিলে পনর দিনের আগে দেবে না। জবাব দিতেও মায়! লাগে। 

বিশু বলিল-_-তাই বলে এই রকম ময়ল] কাপড় পরে থাকবে ! ছি! 

_তা বটে। লোকজনের সামনে বেরুতে লজ্জা । 

স্যায়রত্ব হাঁসিয়৷ বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন-- 

“সরসিজমন্ছবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোর্লক্ষলক্মীং তনোতি।” 

সথি শকুস্তলে, মধুরাণাং আকৃতিনাং মণ্ডনং শোভনং কিমিব ন! তোমার হুন্দর বরতন্তে 
এই ময়লা! কাঁপড়খানিই অপরূপ শোভন হয়ে দাঁড়িয়েছে। তোমার দুশ্বস্ত ওতেই মুগ্ধ 
হয়েছেন । ্ 
বিশ্বনাথ কথ! বলিতেছিল স্ত্রীর সঙ্গে। সুন্দর একটি খোকাকে কোলে করিয়া তরুণী জয় 


২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রান্নাঘরের দাঁওয়ায় ঈীড়াইয়া ছিল ; সেও লজ্জিত হইয়। দ্রুতপদে রান্নাঘরের ভিতরে গিয়া 
ঢুকিল। বিশ্বনাথও হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া! গেল। 

শূন্য উঠানে দীড়াইয়! ন্যাঁয়রত্ব আবার গম্ভীর হইয়। উঠিলেন। ইতিমধ্যে টলিতে টলিতে 
বাহির হইয়া আসিল খোকাটি। সুন্দর খোকা ! মনোরম একটি লাবণ্য যেন সর্বাঙ্গ হইতে 
বরিয়। পড়িতেছে। বছরখানেক বয়স, লে আপিয়া বলিল- ঠাকুল ! 

জয়! তাহাকে শিখাইয়াছে কথাটি ; প্রপিতামহ স্ায়রঘ্বকে সে বলে ঠাকুর। 

ন্তায়রতু পৌত্রের সহিত ভাই সম্বন্ধ ধরিয়। প্রপৌত্রকে বলেন-_বাবা, বাপি। 

ছেলেটি আবার ডাকিল- ঠাকুল ! 

মুহূর্তে ন্যায়রত্বের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া উঠিল-_তিনি ছুই হাত গ্রসারিত করিয়! 
তাহাকে বুকে তুলিয়৷ বলিলেন__বাপি ! 

-আঁব। কোলো, আবা গান কোলো। অর্থাৎ আবার গান করে। | ন্যায়রত্বের শ্লোক 
আবৃত্তির মধ্যে যে স্থুরটি থাকে- শুনিয়া শুনিয়া শিশু সেই স্থরের মাধুর্যটিকে চিনিয়াছে, 
একবার শুনিয়ী তাহার তৃথি হয় না, সে বলে-আবা গান কোলো। ন্যায়রত্ব শিশুর 
অহুরোধ উপেক্ষা করেন না, আবার তিনি শ্লোক আবৃত্তি করেন। শিশুটির নাম অজয়, 
অজয় আবারও বলে-_আঁবা কোলে! । 

স্তায়রত্ব তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরেন। আনন্দে তাহার চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। 
তাহার মনে হয়--এ সেই । হারানো ধন তাহার ফিরিয়া আপিয়াছে। 


হ্যায়রত্বের হারানো ধন,স্ভাহার একমাত্র পুত্র শশিশেখর, বিশ্বনাথের বাপ। সৌম্যকাস্তি 
স্থপুরুষ শশিশেখর এমনি তীক্ষধী ছিলেন এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দর্শনশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাপ্ডিত্য 
অর্জন করিয়াছিলেন । শুধু হিন্দুদর্শন নয়, বৌদ্ধন্র্শন, এমন কি বাপকে লুকাইয়! ইংরাজী 
শিখিয়। পাশ্চাত্য দর্শনও তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাই হইয়াছিল সর্বনাশের 
হেতু। 

সে আমলে শিবশেখরেশ্বর ন্যায়রত্ব ছিলেন আর এক মাহুষ। প্রাচীন কাল এবং সনাতন 
ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি মহাকালের তপোবনরক্ষী শৃলহস্ত নন্দীর মত ভ্রভঙ্গি করিয়া 
তর্জনী উদ্যত করিয়! সর্দাঁজাগ্রত ছিলেন । সেই হিসাবে তিনি শ্্েচ্ছ ভাষ! ও বিদ্ধা শিক্ষার 
বিরোধী ছিলেন! শশিশেখরও আপনার ইংরাজী শিক্ষার কথ! সযত্বে লুকাইয়] রাখিয়াছিলেন। 
, কিন্ত অকম্মাৎ সে কথা! একদিন প্রকাঁশ হইয়া] পড়িল। সে সময় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন 
একজন ইংরেজ। “ভদ্রলোক আই-সি-এস কর্মচারী হইলেও রাঁজনীতি অপেক্ষা বিদ্যান্রশীলনেই 
বেশী অন্ুরাগী ছিলেন । আ-“* দেশের বিশ্ববিষ্ভালয়ের তিনি ছিলেন দর্শনশান্ত্রের কৃতী ছাত্র। 
ভারতবর্ষে আসিয় ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের গ্রতি তিনি আকুষ্ট হইয়াছিলেন। এই জেলায় 
আসিক়! তিনি মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর স্তায়রত্বের নাম শুনিয়। এক্দ] নিজেই আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন স্তাঁয়রত্বের টোলে। সাহেবের সঙ্গে ছিলেন জেল দ্ধুলের হেডমাস্টার। 
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দোভাষীর কাজ করিবার জন্যই সাহেব তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন! শশিশেখর তখন সবে 
নবদ্বীপ হইতে দর্শনশাস্ত্র পড়া! শেষ করিয়! বাঁড়ী ফিরিয়াছেন। . ন্যায়রত্র সাদর অভ্যর্থনার 
ত্রুটি করিলেন না। শশীর কিন্তু এতটা ভাল লাগিল না। তবু সেচুপ করিয়াই রহিল। 
সাহেবও একটু সঙ্কুচিত হইয়াঁছিলেন। জেলা স্কুলের হেঙমাস্টার স্যায়রত্বকে বলিল__-আপনি 
ব্যত্ত হবেন না ন্ায়রত্ব মশায়-_সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে আপনার এখানে আদেন নি। 
উনি এসেছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । 

হ্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন_ আলাপের ভূমিকাই হল অভ্যর্থনা. আর এট! আমার 
আতিথ্য-ধর্ম। রাজার দরবারে পণ্ডিত ব্যক্তির সম্মান য্মন প্রাপ্য--পগ্ডিতের কাছে রাজ। 
রাজপুরুষের সম্মানও তেমনি প্রাপ্য। এ আমার কর্তব্য । 

অতঃপর আরম্ভ হইল আলাপ । আলাপ আলোচন। শেষ করিয়! সাহেব উঠিয়] হাসিয়। 
ইতরাঁজীতে হেভমান্টারকে কি বলিলেন । মাস্টারটি স্থায়রত্বকে কথাট। অন্বাদ করিষ। ন। 
শুনাইয়া পারিলেন না । বলিলেন -সাহেব কি বলছেন জানেন? 

স্টায়রত্ব কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 

হেডমাস্টাঁর বলিলেন--গ্রীক বীর আলেকজান্দার আমার্দের দেশের এক যোগী-পুরুষকে 
দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেকজান্দার না হতাম তবে এই ভারতের যোগী হবার 
কামন! করতাম। সাহেবও ঠিক তাই বলছেন। বলছেন যে, ইংলগ্ডে না জন্নালে আমি 
তাঁরতবর্ষে এমনি শিবশেখরেশ্বর হয়ে জন্মগ্রহণের কামন। করতাম। পু 

শ্ঠায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন_-আমার এ ব্রাঙ্ষণজন্ম না হলেও আমি কিন্তু এই দেশের কীট- 
পতঙ্গ হয়ে জন্মাতে কামন1 করতাম, অন্থত্র জন্ম কামন। করতাম না। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ন্যায়রত্বের কথার মর্ম শুনিয়া হাসিয়! ইংরেজীতে মাস্টার মহাশয়কে 
বলিলেন- ইনফিরিয়রিটির এ এক ধারার বিচিত্র প্রকাশ ! এটা যেন ভারতবাশীর 
প্রকৃতিগত। 

মাস্টারটির মুখ লাল হইয়। উঠিল কিন্তু সাহেবের কথার প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার 
হইল না। ন্যায়রত্ব ইংরাজী বুঝিলেন না, কিন্তু বস্তার হাসির রূপ ও কথার স্থর শুনিয়া 
ব্যঙ্গের ্লেষ অনুভব করিলেন। তবুও তিনি চুপ করিয়] বমিয়। রহিলেন। কিন্তু শশিশেখর 
দৃঢন্বরে ঈষৎ উষ্ভতার সহিত ইংরাজীতেই বলিয়া উঠিলেন-__না, ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স এ 
নয়। এই তার এবং ভারতীয় মনীষীর্দের অন্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিস্ত। 
মনের অতিরিক্ত কিছু বোঝে ন1-বিশ্বাম করে না, আমরা মনের সীমান1 অতিক্রম করে 
অন্তর এবং আত্মাকে বিশ্বাস করি। মন ওচিত্বকে জয় করে আত্মোপলব্ধির সাধনাই 
আমাদের সাধনা । আমাদের আত্মাকে মন পরিচালিত করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে 
চলতে হয় ধাহনের মত। সুতরাং. তোমাদের মনোবিষ্লেষণে আমাদের ভারতীয় সাধক 
মনীষীর্দের কম্প্লেক্স বিচার যৃঢ়ত! ছাড়া আর কিছু নয়। 

সাহেব সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, মাস্টারটি অস্ত হুইয়| 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উঠিলেন, রাজপুরুষের সপ্রশংস দৃষ্টিকেও তিনি বিশ্বাস করেন না। গ্যায়রত্ব বিপুল বিদ্ময়ে 
বিশ্মিত হইয়! পুত্রের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। শী শ্নেচ্ছভাষায় অবলীলাক্রমে কথ। বলিয়। 
গেল। শশীর মুখে শ্নলেচ্ছভাষ। ! 

এই লইয়াই পিতাপুত্রে বিরোধ বাধিয়া গেল। 

ম্তায়রত্ব কালধর্মকে শিবের তপোবনে খতুচক্রের আবর্তনকে ঠেকাইয়া রাখার মত দুরে 
রাখিয়া সনাতন মহাকালধর্ষকে আকড়াইয়। ধরিয়া থাকিতে চাহিয়াছিলেন? কিন্তু অকম্মাৎ 
দেখিলেন_কখন কোন এক মুহূর্তে সেখানে অকাল বসন্তের মত কালধর্ম বিপর্যয় বাধাইয়া 
তুলিয়াছে। তাহারই ঘরে শশীর মধ্য দিয়] শ্লেচ্ছ বিদ্যার ভাবধারা সনাতন মহাকালধর্মকে 
্ষুজ করিতে উদ্যত হইয়াছে । অপর দিকে শশিশেখর, এই আকম্মিক আত্মপ্রকাশের ফলে, 
সঙ্কোচশৃন্য হইয়া! আত্মবিশ্বাস এবং আত্মসংস্কৃতিমত জীবন নিয়ন্ত্রণে বদ্ধপরিকর হইয়! উঠিল। 

তারপর সে এক ভয়ঙ্কর পরিণতি । ন্যায়রত্ব শূলপাণি নন্দীর মতই কঠিন নির্যম হইয়া 
উঠিলেন। শশিশেখর স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের জন্য গৃহত্যাগ করিল । ন্যাঁয়রত্ব তাহাকে 
বাধ! দিলেন না। কিন্তু বংশধার] অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্য পুত্রবধূ ও পৌত্রকে লইয়া যাইতে 
দিলেন না। সংকল্প করিলেন, শশী যে সংস্কৃতির ধারাকে ক্ষুণ্ন করিয়াছে লেই ধারাকে সংস্কার 
করিবার উপযুক্ত করিয়৷ গড়িয়া তুলিবেন এ পৌত্রকে ; এক বৎসর পরে ঘটিল এই ঘটনার 
চরম পরিণতি । এক পণ্ডিত-সভায় পিতা-পুত্রে শান্ত্রবিচার লইয়া বিতর্ক উপলক্ষ করিয়! 
প্রকীশ্ বিরোধ বাধিয়া! গেল। শশিশেখরের সেই দীগ্ চক্ষু, স্কুরিত অধর, প্রতিভার বিস্ফোরণ 
আজও ন্যায়রত্বের চোখের উপর ভাসে । তাহার চোখে জল আসে। 

সভার শেষে পিতা পুত্রকে বলিলেন- আজ থেকে জানব আমি পুত্রহীন। সনাতন ধর্ষকে 
যে আঘাত করতে চেষ্টা করে, সে ধর্মহীন। ধর্মহীন পুত্রের মৃত্যু অপেক্ষা বরণীয় কল্যাণ আর 


কিছু কামন। করতে পারি না আমি । নর 
শশীর চোঁথ জলিয়] উঠিল, সে বলিল--তা হলেই কি সনাতন ধর্ম রক্ষা হবে আপনার ? 
- হবে| 


সেই দিনই শিবশেখরেশ্বর ন্ায়রত্ পুত্রহীন হইয় গেলেন। শশিশেখর আত্মহত্যা! করিল। 

শিবশেখরেশ্বর স্তম্ভিত হইয়। কিছুকালের জন্য যেন সংজ্ঞ। হারাইয়। ফেলিলেন। মদদনকে 
ভন্ম করিয়া মহাঁকাল অন্তহিত হইলে নন্দীর যেমন অবস্থা হইয়াছিল- ন্যায়রত্বেরও তেমনি 
অবস্থা হইল। ' তারপর অকম্মাৎ এক] তিনি মহাকালকে-_ ওই নন্দীর মতই গিরিভবন-পথে 
বরবেশী মহাকালকে আবিষ্কারের মতই--আবিষার করিলেন। কালের পরিবর্তনশীলতাকে 
মহাকালের লীল1 বলিয়া যেন প্রত্যক্ষ করিলেন। সতীপতি মহাকাল সেই লীলায় 
গৌরীপতি ১ কিন্ত সেইখানেই কি তাঁহার লীলার শেষ হইয়। গিয়াছে? এককালে তাই তিমি 
বিশ্বাস করিতেন বটে। কিন্ত আজ অঙ্থভব করেন-_সতী-গৌরীক্ধপিণী মহাশক্তি কত নৃতন 
দ্বপে মহাকালকে বরণ করিয়াছেন, কিন্তু দে লীল। প্রত্যক্ষ করিবার, মত দিব্যৃষ্টিসম্পন্ 
হ্যাসন্বেব আবিভ্ূত হইয়। আর নব-পুরাপ-রূ্চনা। করেন নাই। 


পঞ্চগ্রাম ২ 


বিশ্বনাথের পড়িবার বয়স হইতেই তিনি বিশ্বনাথকেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন-_দ্াছুর কোখায় 
পড়তে মন? আমার টোলে-__ন৷ কষ্কণার ইস্কুলে? 

ছয়-সাত বৎসর বয়সের বিশ্বনাথ বলিয়াছিল-_বাঁড়ীতে তোমার কাছে পড়ব দাদু আর 
ভাত খেয়ে ইচ্ষুলে যাব। টোলের নামও করে নাই। 

ম্যায়ত্ব সেই ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন ।.**বিশ্বনাথ আজ এম-এ পড়ে। ন্যায়রত্বের স্ত্রী 
মারা গিয়াছেন, পুত্রবধূ বিশ্বনাথের মা-ও নাই। বিশ্বনাথের বিবাহ দিয়া ম্যায়রত্ব আজ 
সংসার করিতেছেন, আর কালধর্মকে প্রণাম করিয়৷ মুগ্ধ দ্রষ্টার মত তাহার চরণক্ষেপের 
দিকে চাহিয়া! আছেন। 

কিন্ত তবু আজ ছুই-ছুইবার তাহার মুখ গভীর হইয়। উঠিল, জর কুঞ্চিত,হইল। বিশ্বনাথ 
একি করিতেছে? স্থানীয় বৈষয়িক গণ্ুগোলে আপনাকে জড়াইতেছে কেন? নিরন্ত 
হইবার জন্যই তিনি ঘরে গিয়] পুঁথি লইয়! বসিলেন। 


সমস্ত দুপুর চিস্ত। করিয়াও তিনি নিরন্ত এবং নিস্পৃহ হইতে পারিলেন না। অপরাহ্ে 
পৌত্রের ঘরের দরজায় আসিয়া ডাকিলেন-বিশ্তু ! 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল শিশু অজয়-_ঠাঁকুর ! কোলে চাপি বাড়ী যাই।-_বাঁড়ী 
যাই অর্থাৎ বাহিরে যাই। 

হাসিয়া ন্ায়রত্ব ভিতরে ঢুকিয়। দেখিলেন_বিশ্বনাথ ঘরে নাই। অজয়কে কোলে 
তুলিয়া লইয়া পৌন্রবধূকে প্রশ্ন করিলেন__হুলা রাজ্জী শউন্তলে ! রাজা ছুশ্মস্ত কোথায় 
গেলেন ? 

হাপিয়া মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয় দিয়া জয়! বলিল-_কি জানি কোথায় গেলেন। 

গ্তায়রত্ব অজয়কে আদর করিয়] একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন , তারপর অকন্মাৎ গম্ভীর 
হইয়া! বলিলেন--তোমার সংসার-জ্ঞান আর কখনও হবে ন1।-_বলিয়া গ্রপৌত্রকে পৌত্রবধূর 
কোলে দিয়! বাহির হইয়া! আসিলেন চণ্ডীমণ্ডপে। বিশ্বনাথ নাটমন্দিরেই বসিয়াছিল। 

হ্তায়রত্ব ডাঁকিলেন__বিশ্বনাথ ! 

বিশ্বনাথ” ডাকে বিশ্বনাথ চকিত হইয়। উঠিল। দাছু তাহাকে ডাকেন দাছু? বা বিশু, 
মামে অথব। সংস্কত নাটক-কাব্যের নায়কর্দের নামে কখনও ডাকেন রাজন, কখনও রাজা 
মস্ত, কখনও অগ্রিমিত্র ইত্যাদি--যখন যেটা শোভন হয়। বিশ্বনাথ নামে দাছু কখনও 
ভাঁকিয়াছেন বলিয়। তাহার মনে পড়িল ন1। চকিত হুইয়। সে সসম্রমেই উত্তর দিল--আমাকে 
ডাকছেন? 

ন্যায়রত্ব বলিলেন হ্যা। খুব ব্যস্ত আছ কি? ী 

স্তায়রত্ব অকম্মাৎ আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেম। পুত্র শশিশেখরের আত্মহত্যার পর হইতে 
তিনি নিরাঁসক্তভাবে সংসারে বাস করিবার চেষ্টা করিয়া! আফিতেছেন। স্ত্রী-বিয়োগে তিনি 
একফ্কোট। চোখের জল ফেলেন নাই, এমন কি মনের গোপনতম কোঁণেও একবিন্দু বেদনাকে 
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জ্ঞাতসারে স্থান দেন নাই। তারপর পুত্রবধূ মারা গেলে__সেদ্দিনও তিনি অচঞ্চল-ভাবেই 
আপনার কর্তব্য করিয়াছিলেন । নিজে হাতে রান্ন করিয় দেবতার ভোগ দিয়াছেন পৌন্র 
বিশ্বনাথকে খাওয়াইয়াছেন, গৃহকর্ম করিয়াছেন 3 স্থিরত! কখনও হাঁরান নাই। আজ কিন্ত 
অস্তরে অস্থির, বাহিরে চঞ্চল হইয় উঠিয়াছেন। 

এখানে যে প্রজা-ধর্মঘট লইয়া! আন্দোলন উঠিয়াছে__সে সংবাদ বিশ্বনাথ কলিকাতায় 
বন্সিয়। কেমন করিয়া] পাইল? এবং প্রজা-ধর্মঘটে সে কেন আসিল ? 

তাহার এই আস রথযাত্রা! উপলক্ষে হইলেও ধর্মঘটের ব্যাপারটাই যে এই আগমনের 
মৃখ্য উদ্দেশ্য একথ৷ স্পষ্ট । দেশ-কালের পরিচয় তাহার অজ্ঞাত নয়, রাজনীতিক আন্দোলনের 
সংবাদ তিনি রাখিয়া! থাকেন ; দেশের বিপ্রবাত্মক আন্দোলন ধীরে ধীরে প্রজা জাগরণের 
মধ্যে কেমন করিয়৷ সঞ্চারিত হইতেছে-_-তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। তাই আজ দেবু 
ঘোষের সহিত বিশ্বনাথের এই যোগাযোগে তিনি চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছেন। অকম্মাৎ অন্গুভব 
করিলেন যে, এতকালের নিরাসক্তির খোলসট1 আজ যেন খসিয়৷ পড়িয়া! গেল ; কখন আবার 
ভিতরে ভিতরে আসক্তির নৃতন ত্বক সৃষ্টি হইয়া নিরাসক্তির আবরণটাকে জীর্ণ পুরাতন 
করিয়। দিয়াছে। 

্যায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিলেন ; তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলেন 
বাঁক কথা কয়ে লাভ নেই দ্বাদু--আমি সোজ। কথাই বলতে চাই। প্রজা ধর্মঘটের সঙ্গে 
তোমার সব্ঘন্ব কি? দেবু ঘোষের এই হাঙ্গামার খবর তোমাকে জানালেই বা কে? 
বিশ্বনাথ হাসিয়! বলিল- আজকাল টেলিগ্রাফের কল এখানে টিপলে হাজার মাইল 
দুরের কল সঙ্গে সঙ্গে সাড়। দেয়, আর কলকাতায় খবরের কাগজ বের হয় ছুবেলা। তাছাড়। 
আপনি তে। জানেন ষে, দেবু আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। 

-আমি তে] বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজ। কথ। বলছি, উত্তরে তোমাকেও সোজা কথা 
বলতে অঙ্গরোধ করছি। আর আমার ধারণা তুমি অস্তত আমার সামনে সত্য কখনও গোপন 
কর না। 

স্তায়রত্বের কঠস্বর আন্তরিকতায় গভীর ও গম্ভীর । বিশ্বনাথ পিতামহ্র দিকে চাহিল-_ 
দেখিল মুখখানা! আরক্তিম হইয়া! উঠিয়াছে। বহুকাল পূর্বে ন্ায়রত্বের এ মুখ দেখিলে এ 
অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কীপিয়া উঠিত। তাহার বিদ্রোহী পুত্র শশিশেখর পর্যস্ত এ 
মৃতির সম্মুখে চোখে চোখ রাখিয়া! কথা বলিতে পারিতেন না। পিতার সহিত, তিনি বিজ্রোহ 
করিয়াছেন তর্ক করিয়াছেন-_কিস্ত সে সবই করিয়াছেন নতমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া! । 
্যায়রত্বের সেই মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ ক্ষণেকের জস্ত স্তব্ধ হইয়া গেল। ন্যায়রত্ব আবার 
' বলিলেন--কথার উত্তর 819 ভাই ! 

বিশ্বনাথ মৃদু হালিয়। বলিল- আপনার কাছে মিথ্যে কখনও বলি রি বলবও না। 
এখানে- মানে, ওই শিবকালীপুর গ্রামে-_-একজন রাজবন্দী ছিল জানেন? যাঁকে এখান 
থেকে ক'দিন হল সরিয়ে দিয়েছে? খবর দিয়েছিল সে-ই। 
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--তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে? 

--আছে। 

_তাহলে-ন্ায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে সথিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিত্ব৷ থাকিনা বলিলেন 
-তোমর। তাহলে একই দূলতুক্ত ? 

--এককালে ছিলাম । কিন্তু এখন ভিন্ন মত ভিন্ন আদর্শ অবলম্বন করেছি। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া ম্যায়রত্ব বলিলেন_-তোমাদের মত, তোমাদের আদর্শট! 
কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার বিশ্বনাথ ? 

পিতামহের মুখের দিকে চাহিক্ক বিশ্বনাথ বলিল--আমার কথায় আপনি কি দুঃখ পেলেন 
দাদু? 

-_ছুঃখ? স্তায়রত্ব অল্প একটু হাসিলেন, তারপর নন খের অতীত হওয়া 
সহজ সাধনার কাজ নয় ভাই। ছু:খ একটু পেয়েছি বই কি। 

_আপনি ছুঃখ পেলেন দাছ ! কিন্ত আমি তে অন্তায় কিছু করি নি। সংসারে যার! 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়, তাদেরই একজন হবার আকাঙ্ষা! আমার নেই বলে 
দুঃখ পেলেন ? 

- বিশ্বনাথ, ছুঃখ পাব না, স্থথ অনুভব করব না, এই সংকল্পই তে। শশীর মৃত্যুর দিন 
গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু জয়াকে যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরে আনলাম, আজ মনে 
হচ্ছে সেইদিন শৈশবকালের মত গোপনে চুরি করে আনন্দরস পান করেছিলা'ম--তারগর 
এল অন্ভুমণি, অজয়। আজ দেখছি-_-শশীর মৃত্যুদ্দিনের সংকল্প আমার ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেছে। জয়৷ আর অজয়ের জন্যে চিন্তার, দুঃখের যে সীম! নেই । 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া রহিল। 

* ন্তায়রত্বও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিলেন--তোঁমার আদর্শের কথা তে। আমাকে বললে 
মা ভাই? 

-_মাঁপনি সত্যিই শুনতে চান দাছু? 

« -স্থ্যা, শুনব বই কি। 

বিশু আরস করিল--তাহার আদর্শের কথা, অর্থাৎ মতবাদের কথ।। ম্যায়রত্ব মীরবে 
সমস্ত শুনিয়! গেলেন, একটি কথাও বলিলেন ন1। রুশ দেশের বিপ্লবের কথা, সে দেশের 
বর্তমান অবস্থার কথা বর্ণন| করিয়! বিশ্বনাথ বলিল--এই আমাদের আদর্শ দাছু। কম্মুনিজমূ, 
মানে সাম্যবাদ । 

স্তায়রত্ব বলিলেন--আমাদের ধর্মও তো অসাম্যের ধর্ম নয় বিশ্বনাথ | যন্ত্র জীব তত্র শিব, 
এ তো! আমাদেরই কথা, আমাদের দেশের উপলব্ধি 

বিশ্বনাথ হাঁপিয়। বলিল-_আপনার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম দাছু, শুনেছিলাম শিবময় 
কাশী। দেখলাম সত্যই তাই। বিশ্বনাথ থেকে আরম্ভ করে মন্দিরে, মঠে, পথে, ঘাটে, 
ফুলুর্গিতে শিবের আর অস্ত নাই, অণ্ুস্ভি শিব। কিন্তু ব্যবস্থায় দেখলাম বিশ্বনাথের বিরাট 
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রাজসিক ব্যবস্থা--ভোগে, শুজারবেশে, বিলাসে, প্রসাধনে- বিশ্বনাথের ব্যবস্থা "বিশ্বনাথের 
মতই। আবার দেখলাম কুলু্গিতে শিব রয়েছেন_-গুনে চারটি আতপ চাল আর একটি 
বেলপাত। তার বরাদ্দ। আমাদের দেশের 'যত্র জীব তত্র শিব” ব্যবস্থাট1 ঠিক ওই রকম ব্যবস্থা । 
সেইজন্যেই তো! এখানে-ওখানে ছড়ানো ছোটখাটে। শিবদের নিয়ে বিশ্বনাথের বিরুদ্ধে 
আমাদের অভিষাঁন ! 

_ থাক্‌ বিশ্বনাথ, ধর্ম নিয়ে রহস্ত করে! ন। ভাই ; ওতে অপরাধ হবে তোমার । 

-_অঙ্কশাস্্ম আর অর্থশান্ত্র আমাদের সর্বস্থ দাছু, ধর্ম আমাদের | 

- উচ্চারণ কর ন। বিশ্বনাথ__উচ্চারণ কর ন! ! 

ন্যায়রত্বের কষ্ঠম্বরে বিশ্বনাথ এবার চমকিয়। উঠিল। ন্যায়রত্বের আরক্তিম মুখে-চোখে 
এবার যেন আগুনের দীপ্তি ফুটিয় উঠিয়াছে। বনুকালের নিরুদ্ধ আগ্নেয়গিরির শীতল গহ্বর 
হইতে যেন শুধু উত্তাপ নয়, আলোকিত ইঙ্গিতও ক্ষণে ক্ষণে উকি মারিতেছে। 

_ নারায়ণ, নারায়ণ !-_বলিয়ণ স্তায়রত্ব উঠিয়া! পড়িলেন। বহুকাল পরে তাহার খড়মের 
শব্ধ কঠোর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। ঠিক এই সময়েই জয় অজয়কে কোলে করিয়া 
বাড়ী ও নাটমন্দিরের মধ্যবত্তণ দরজায় আসিয়! দাঁড়াইয়া বলিল-_নাতি-ঠাকুর্ণায় খুব তো৷ 
গল্প জুড়ে দিয়েছেন, এদিকে সন্ধ্যে যে হয়ে এল ! 


চার 


কয়েক দিন পর দেবু চলিয়াছিল কুম্মপুর । 

পাঁচখান। গ্রাম _মহাগ্রাম। শিবকালীপুর, বালিয়াড়া-দেখুড়িয়া, কুস্থমপুর ও কঙ্কণা এই 
লইয়। এককালে হিন্দুসমাজের পঞ্চগ্রাম গঠিত ছিল। তারপর কবে, কেমন করিয়া সমগ্র 
কুস্থমপুর পুরাপুরি মুসলমানের গ্রাম হইয়া! ঈরাড়াইয়াছে সে ইতিহাস অজ্ঞাত না হইলেও বর্তমান 
ক্ষেত্রে অবান্তর । হিন্দু-সামাজিক বন্ধন হইতে কুন্মপুর দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন, কিন্ত তবুও একটা 
নিবিড় বন্ধন ছিল কুস্ুমপুরের সঙ্গে । এককালের কুহ্থমপুরের মিঞা-সাহেবরাই এ অঞ্চলের 
জমিদার ছিলেন। কুস্থমপুরের মিএগদের প্রদত্ত লাখেরাজ, ব্রদ্ষোত্তর এবং দেবোত্তরের জমি 
এ অঞ্চলে বহু ব্রাহ্মণ এবং বহু দেবস্থান আজও ভোগ করিতেছে। আবার কুস্থমপুরের প্রাস্তে 
যে মসজিদটি দেখা যায়, সেটির নিয়াংশ যে এককালে কোন দেব-মন্দির ছিল--সে কথা 
দেখিবামাত্র বুঝা যায়। ধর্মকর্ম, পালপার্বণ এবং বিবাহ ইত্যাদি সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে ছুই 
সমাজের মধ্যে নিমন্ত্রণ এবং লৌকিকতার আঘান-প্রদ্দীনও ছিল; বিশেষ করিয়া! বিবাহাদি 
ব্যাপারে ছুই পক্ষের সহযে।গিতা! ছিল নিবিড় । সেকালে মিএঞাসাহ্বদের পাক্ধী চিল চার- 
পাচখানি। এ অঞ্চলের যাবতীয় বিবাহে পেই পান্ধীই ব্যবন্ৃত হইত। সামিয়ানা, সতরঞ্জি 
মিএাদের বাড়ী হইতেই আদিত। বিবাহে মিএারা লৌকিকতা৷ করিতেন। বিবাহ-বাড়ী 
হইতে নিমন্ত্রিত মিঞ্াসাহেবদের বাড়ীতে অধিকাংশ স্থলেই পান-হ্থুপারী এবং চিনির সওগাত 


পর্চগ্রার্ ২৭ 
পাঠানো হইত) ক্ষেত্রবিশেষে অবস্থাপন্ন হিন্দুর বাড়ী হইতে যাইত সিধা-_ঘি, ময়দা, 
মাছ, মিষ্টান্ন ইত্যাদি। মিঞ্াসাহেবদের বাড়ীর বিবাহ-উৎসবে হিন্দুদের বাড়ীতেও অন্থরূপ 
উপচঢৌক্ন আঙিত। হিন্দুদের পুজা-অর্চনায়, পুজার ব্যাপার চুকিয়া গেলে, মুসলমানের 
প্রতিম। দেখিতে আদিত, বিসর্জনের মিছিলে যোগ দিত ; এককালে মিঞাঁসাহেবদের দলিজার 
সম্মুখ পর্যস্ত বিসর্জনের মিছিল যাইত, মিএাসাহেবর প্রতিমা! দেখিতেন ? হিন্দুদের জন্ত 
সেখানে তামাকের বন্দোবস্ত থাকিত। মুসলমানদের মহরমের মিছিলও হিন্দুদের গ্রামে 
আসিত, তাজিয়। নামাইয়। তাহার! লাঠি খেলিত, তামাক খাইত। সেকালে হিন্দুদের 
পুজা-পার্বণে বাগ্যকর, প্রতিম। বিসর্জনের বাহক, নাপিত, পরিচারক প্রভৃতিদের, মিঞা- 
সাহেবদের সেরেস্তায় পার্ধণী ব বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। হিন্দুদের অনেক বাড়ীতেও মহরমের 
পর আমিত লাঠিয়ালের দল, তাহারা লেখানে বৃতি পাইত। লাঠিয়ালদের মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান ছুই-ই থাকিত। গীরের দরগায় হিন্দুবাড়ীর মান্সিক চিনি-মিষ্টির নৈবেগ্যের 
রেওয়াজ এখনও একেবারে উঠিয়া যায় নাই। কঠিন শূলরোগের জন্য দেখুড়িয়৷ কালীবাড়ীতে 
মুসলমান রোগী আজও আসিয়া থাকে। 

বর্তমান কালে কিছুদিন হইতে এসব প্রথা! ক্রমে লোপ পাইতেছে, বিশেষ করিয়৷ এই ভোঁট- 
প্রথা প্রচলিত হইবার পর। ইহা ছাড়া কারণ অবশ্য লোকের বৈষয়িক অবস্থার অবনতি ) 
মিএর] আজ প্রায় সর্বন্থাস্ত। অন্যান্য হিন্দুমুসলমানের অবস্থাও ক্রমশ: খারাপ হুইয়। 
আনিয়াছে। যাহাদের নৃতন অত্যখান হইয়াছে, তাহাদেরও ধারা-ধরন নৃতন রকমের! 
আপনাদের সমাজ, আপনাদের জাতির মধ্যেও তাহাদের বন্ধনট1 নিতাস্তই লৌকিক। 
এখনকার দেশকাল সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্। তবুও বন্ধন কিছু আছে, সেটুকু গ্রাম্য-জীবন যাপন 
করিতে হইলে ছিন্ন কর! অসম্ভব। সমস্ুটুকুই চাষের ব্যাপার লইয়া । কামার-ছুতারের 
বাড়ীতে এখনও বর্ধার সময় দুই দূলই ভিড় করিয়! একত্র বসে-_গন্ন করে। জমিদারের 
কাছারীতে কিন্তির সময় পাশাপাশি বসিয়। খাজন। দেয়, অজন্নার বৎসর খাজনা ও সদ লইয়। 
উভয় পক্ষ একত্রিত হুইয়। পরামর্শ করিয়] জমিদার সেরেন্তায় একসঙ্গে দাবী উখাপন করে। 
যাত্রা ও কবিগানের আসরে উভয় পক্ষ ভিড় করিয়া আসে। কঙ্কণার বাবুদের থিয়েটার 
দেখিতে দুই পক্ষের ভদ্্র শিক্ষিতের ঘমবেত হুন। অন্ুবাচী উপলক্ষে চাষীদের ষে সর্বজনীন 
কুস্তী প্রতিযোগিতা হুয়, তাহাতে উভয় পক্ষের চাঁষীরাই যোগদান করে। হিন্দুর আখড়ায় 
মুসলমান লড়িতে আসে, মুসলমানের আখড়ায় হিন্দুর] যায়। তবে আজকাল একটু সাবধানে 
দল বীধিয়া যায়। মারামারি হইবার ভয়ট। যেন ইদানীং বাড়িয়াছে। উভয় পক্ষের গানের 
দলের গ্রতিযোগিত1 এখনও হয়। হিন্দুরা গায় ঘে টুগান, মুসলমানদের আছে আলকাটার 
কাপ, মেরাঁচিনের দল । মনসার ভাসানের গান ছুই দলেই গাঁয়। 


বর্তমানে কুন্গ্মপুরের চামড়ার ব্যবসায়ী দৌলত শেখ সর্বাপেক্ষা অবস্থাপক্ন ব্যক্তি। শেখ 
ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর। গ্রামে ঢুকিতেই পড়ে তাহার দলিজা। সে আপনার দলিজায় 


২৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাঁৰলী 


বসিয়া তামাক খাইতেছিল, পথে দেবুকে দেখিয়৷ সে ভাকিল_আরে দেবু পণ্ডিত নাকি? 
কুথাকে যাবে বাপযান ? আরে শুন শুন! 

দেব একটু ইতস্তত করিয়া উঠিয়া আঁসিল। দৌলত শেখ সহদয়তাঁর সঙ্গেই তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়! দলিজায় বসাইল। তারপর বিন ভূমিকায় লে বলিল-_ ই কাম তুমি ভাল 
করছ না বাপযান। 

দেবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শেখের দিকে চাহিল। শেখ বলিল-_খাজন বৃদ্ধি নিয়৷ হাঙ্গাম। করছ, 
ধর্মঘট বাধাইছ--ই কাম তুমি ভাল করছ না। 

সবিনয়ে হাসিয়! দেবু বলিল__কেন? 

দাঁড়িতে হাত বুলাইয়। দৌলত বলিল-__আঁপন কামে কলকাতায় গেছিলাম । লাটসাহেবের 
মেম্বরদের সঙ্গে মূলাকাত হয়েছিল আমার । আমার মক্কেল আমারে নিয়] গেছিল মিনিস্টরের 
বাড়ী। হক সাহেবের পেয়ারের লোক মুসলমান মিনিস্টর, তার বাড়ী। আমি শুধালাম। 
মিনিস্টর আমারে বললেন মিটমাট করে নিবার লেগে। ্‌ 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। দৌলতই বলিল-_তুমি বহুত ফৈজতে পড়বা পণ্ডিত, ই কাম 
তুমি করিও না। শেষ-মেশ সকল হুজ্জত তোমার উপর গিয়ে পড়ব1। বেইমানর। তখন 
ঘরের কোণে জরুর আচল ধরে গিয়ে বসবা। মিনিস্টার আমারে বললেন--সরকারী আইনে 
যখন জমিদার বৃদ্ধি পাবার হকৃদ্দার হইছে, তখন ঠেকাবে কে? তার চেয়ে মিটমাট করে 
নেন গিয়া_সেই ভাল হবে। হুজ্জত বাঁধাইলে সরকারের ক্ষতি, সরকার সহা করব] ন]। 

দেবু এবার বলিল--কিস্ত যে বৃদ্ধি জমিদার দাবী করছেন, সে দিতে গেলে আমাদের 
থাকবে কি? আমরা খাব কি ? | 

দৌলত মৃছুত্বরে বলিল-_ ঘোষের সাথে আমি কথা বলেছি বাপজান। আমারে ঘোষ 
পাকা কথা দিছে। তুমি বল_ তুমারও আমি সেই হারে করে দ্িব। টাকায় আনা!। ব্যস্‌! 
দৌলত অত্যন্ত বিজ্ঞেত মত হাসিতে লাগিল। 

_তাঁতে তে৷ আমরা এক্ষুনি রাজী । আজই আমি ডেকে বলছি সব-- 

বাধ! দিয়ে দৌলত বলিল--সবার কথা বাদ দিতে হবে, ই আমি তুমার কথা বুলছি। 

দেবু এবার স্মস্ত কথা এক মুইূর্তে বুঝিয়া লইল। সে ঈষৎ হাসিয়া সবিনয়ে বলিল-_- 
মাফ করবেন চাচা, একল মিউমাট আমি করব না। আপনি চার পয়স] বলছেন? আমি 
জানি, এদের পক্ষ আমি যদি ছেড়ে দ্িই-_শ্রীহরি টাকায় এক পয়ল] বৃদ্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে 
মিটমাট করবে কিন্ত সে আমি পারব না।-_দেবু উঠিয়া ঈাড়াইল। 

দৌলত তাহার হাত ধরিয়। বলিল-_বস, বাপজান বস ! 

দেবু বসিল না, কিন্ত াতও ছাড়াইয়া লইল ন1; গ্াড়াইয়! থাকিয়াই বলিল--বলুম। 

দেখ বাপ, আমার বয়স তিন কুড়ি হয়ে গেল- ছুনিয়ার অনেক দেখলাম, অনেক 

শুনলাম। ই কাম তুমি করিয়ে! নাদেবু। আমি তোমাকে বুলছি, ই কাষ তুমি করিয়ে 
না। শুন দেবু, ছুনিয়াঁতে মানুষ বড় হয় ধনদৌলতে, আর বড় হয় আপনার এলেমে। ভাল 


পঞ্চগ্রাম ৪৯ 


কাম যে করে, আল্ল! তাঁকে বড় করে। বাঁপজান, প্রথম বয়সে খালি পায়ে ছাঁত1 মাথায় 
বিশ কোশ হেঁটেছি-_মুচীদদের বাড়ী গিয়ে খাল কিনেছি, জমিদারে.সেলাম ঠুকেছি, তুমার 
লগ্দিরে বুলেছি চাচা । আজ আলার মেহেরবানিতে ক্ষেত-খামার করলাম-__নগদ টাকা 
জমালাম,_এখন যদি আমারে আমি কদর না করি, তবে দশজনা ছোট আদমিতেই ব 
আমায় খাতির করবে কেনে, আর আল্লাই বা আমার উপর মেহেরবানি রাখবে কেনে? 
তোমার গায়ের ঘোষেরে দেখ, দেখ তাঁর চাল-চলন। আরও শুন, কঙ্কণার মুখুর্জাদের কর্তার 
সবে তখন ব্যবসার পত্তন। তখন মুখুর্জী রায়বাবুদের, বাঁড়ুজ্জাবাবুদের সালাম বাজাত, 
পায়ের ধুলা! নিত। আবার দেখলাম-__লাখ টাকা রোজগার করলে, মুখুর্জকর্তাই মুলুকের 
সের! আদমি হল; তখুনি নিজে বসত চেয়ারে, রায়বাবুদের বসতে দিত তক্তপোশে ! ইজ্জত 
রাঁখতে হয় ! বাঁপজান, তুমার বেট! গেছে-_বহুত মাশুল তুমি দিছ, তার জন্যে দশজন! 
তুমাকে ধন্তি করছে । আমীর রইস থেকে ছোটলোক সবাই ভাল বুলছে। এই সমস্ষ নিজের 
ইজ্জত তুমার নিজেকে বুঝতে হবে । ছোটলোক-হারামীদের সাথে উঠী-বস। তুমি করিও না। 
কঙ্কণার বাবু, পেমিভেন্‌ বাবু বুলছিল-দেবু ঘোষ যদি ইবার বোডে ফ্াড়ায় তবে মুশকিল 
করবে। বোড়ে ফ্লাড়াও তুমি। ব্যবসা-পাঁতি কর, এখুন তোমাকে খাতির করে বহুত 
মাহাঁজন মাল দিবে ; আমি বুলছি দিবে । সাদি কর, ঘ্র-সংসার কর। 
দেবু ধীরে ধীরে হাতখানি টানিয়া লইল। অভিবাদন করিয়া] বলিল_-সেলাম চাচা, রাত্রি 
হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই। 
দৌলত এবার স্পষ্টই বলিয়া ফেলিল-_তুমি ব্যবসা কর, শ্রীহরি ঘোষ মাহাজনের কাছে 
তোমার লাগি জামিন থাকবে । 
হাত জোড় করিয়া দেবু বলিল-_সে হয় ন! চাচা, কিছু মনে করবেন না৷ আপনি । 
সে আসিয়া উঠিল চাষী মুসলমানদের পাঁড়ায়। সেখানে তখন অনেক লোক জুটিয়াছে। 
সমবেত হওয়ার আনন্দে উৎসাহে তাহার1 তাহাদের পাড়ার গানের দলটাকে লইয়!] 
গানবাজনার ব্যবস্থাও করিয়াছে। শ্রমিক ও শ্রমিক-চাঁষীদের গান-বাজনার দল পশ্চিম- 
বাংলায় এই ধরনের দলকে বলে--্ছ্যাচড়ার দল। কয়েকটি সক ছেলে ধুয় ধরিয়া গান 
গাহিতেছিল, যূল গায়েন ইট-পাড়াইয়ের ঠিকাদার ওসমান-_মূল গানট। গাহিয়! চলিয়াছে। 
বাংলাদেশের বহু গ্রাচীন কালের গান। ছেলেগুলি ধুয়া! গাহিতেছে-_ 
“__সৃজনি লো-_দেখে যা_এত রেতে চরকায় ঘর্ঘরানী-_ 
সজনি-_-লো_!” 
ওসমান গাহিয়! চলিয়াছিল__ 
একোন্‌ সজনি বলে রে ভাই চরখার নাইক হিয়া 
চরথার দৌলতে আমার সাতটি বেটার বিয়া । 
কোন্‌ সজনী বলে রে ভাই চরখার নাইক পাঁতি-- 
চরখার দৌলতে আমার দোরে বাঁধা হাতি। 


৩০ ভারাশক্কর-রচনাবলী 


কোন্‌ সজনী বলে রে ভাই চরখার নাইক নোঁরা-- 
চরখার দৌলতে আমার দোবে বাঁধা ঘোড়1।» 

দেবু আসিতেই গান থামিয়! গেল। কয়েকজন একসঙ্গেই বলিল--এই যে, আস্থান-- 
পণ্ডিত সাহেব আস্মম। 

রহম বলিল-_বুড়ো৷ শয়তান তুমাকে কি বুলছিল চাচা ? 

দেবু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। 

চাষীদের মাতব্বর, কুস্থমপুর মক্তবের শিক্ষক ইরসার্দ বলিল--বসেন ভাই সাহেব। 
দৌলত শেখ যা বুলছিল__লে আমর! জানি। আমাদের গায়ে মজলিশের কথ! শুনে-_ছিরু 
ঘোষও যে এসেছিল আজ দৌলত শেখের কাছে। 

দেবু একথার কোন উত্তর দিল ন1। 

ইরসাদ বলিল- আপনি বুড়াকে কি বললেন? 

_গুঁর কথা থাক ভাই ইরসাদ। এখানে আমাকে ডেকেছেন যার জন্যে, সেই কথা 
বলুন ্‌ 

ইরসাদ স্থির দৃষ্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। উদ্ধত দুর্ধর্ষ রহম মুহূর্তে উগ্র 
উত্তেজনায় উঠিয়। দাঁড়াইয়া বলিল_আলবাৎ বুলতে হবে তুমাকে । 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া] বলিল-_ন|। 

--আল্বাঁৎ বুলতে হবে। 

দেবু এইবার প্রশ্ন করিল ইরসাদকে-_ইরসাদ ভাই ? 

ইরসাদ রহমকে ধমক দিয়। বলিল-_রহম চাচা, করছ কি তুমি? বস, চুপ করে বস। 

রহম বসিল, কিন্ত দাতে দাত ঘর্ষণ করিয়া আপন মনেই বলিল-_যে হারামী বেইমানী 
করবে,তার নলীটা আমি ছু ফাক করে ময়ূরাক্ষীর পানিতে ভাসায়ে দিব, হ্যা! যা! থাকে 
আমার নসীবে। 

দেবু এবার হাসিয়! বলিল--সে যদি করি রহম চাঁচা, তবে তুমি তাই করো! সে সময়ে 
যদি টেঁচাই কি তোমাকে বাধ] দিই, তবে আজকের কথ! তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিও । 
আমি তোমাকে বাধা দেব না? চেঁচাব না; কীদব না, গল! বাড়িয়ে দেব। 

সমস্ত মজলিশটা স্তব্ধ হইয়া গেল। ছ্যাচড়ার দলের ছোকর] কয়টি বিড়ি টানিতে টানিতে 
মৃছুত্ধরে রসিকতা৷ করিতেছিল-_ তাহার! পর্যস্ত সবিল্ময়ে দেবু ঘোষের মুখের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ 
হইয়া গেল। অস্গত্তেজিত শাস্ত স্বরে উচ্চারিত কথা কয়টি শুনিয়া সকলেই তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল-_এবং কথ বলার জঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে আশ্চর্য সে এক মিষ্টি হাসি ফুটিয়! উঠিতে 
দেখিয়। তাহাদের বিস্ময়ের আর অস্ত রহিল না। ওই কথাগুল! বলিয়া মাহ এমন করিয়া 
হালিতে পারে ? রহম যে রহম, সেও একবার একবার দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া, পরমূহূর্তেই 
মাথাটা নিচু করিল, এবং অকারণে নখ দিনা মাটির উপর হিজিবিজি দাগ কাঁটিতে আরভ 
করিল। 


পঞ্চগ্রাম ৩১ 


কিছুক্ষণ পর ইরসাদ বলিল--আপনি কিছু মনে করবেন না দেবু-ভাই। রহম চাঁচাকে 
তো আপনি জ্বানেন। 1 

স্না-_ নানা, আমি কিছু মনে করি নাই। দেবু হাসিল।-_এখন কাজের কথ বলুন 
ইরসাদপ্ভাই। রাত্রি অনেক হয়ে গেল। 

ইরসাদ বিড়ি বাহির করিয়। দেবুকে দিল; দেবু হাসিয়া বলিল-_-ওসব আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। 

-__ছেড়ে দিয়েছেন? ইরসাদ নিজে একট বিডি ধরাইয়। ম্লান হাি হাসিয়। বলিল-- 
আপনি ফকির হয়ে গেলেন দেবু-ভাই ! 


খাজন।-বৃদ্ধি সম্পকিত কথাবার্তা শেষ করিতে রাত্রি অনেকট। হইয়া গেল। কথ হইল, 
কুন্থমপুরের মুসলমান গ্রজারা। আলাদা ভাবেই ধর্মঘট করিবে ; হিন্দুদের সঙ্গে সম্পর্ক এইটুকু 
থাঁকিল যে, পরম্পরে পরামর্শ না করিয়া কোন সম্প্রদায় পৃথক ভাবে জমিদারের সঙ্গে মিটমাট 
করিতে পারিবে না । মামল1-মকদ্দমাঁয় ছুই পক্ষেরই পৃথক উকীল থাকিবেন, তবে তাহারাও 
পরামর্শ করিয়া! কাজ করিবেন। 

ইরসাদ বলিল_-সদরে নৃরউল মহম্মদ সাহেবকে জানেন তো? আমাদের জেলার লীগের 
সভাপতি ; উনাঁকেই আমর! ওকালতনাম। দিব। আমাদের স্বিধা করে দ্িবেন। 

_বেশ, তাই হবে। আজ তাহলে আমি উঠ্ঠি।""'বলিয়া কথা শেষ করিয়! দেঁবু 
উঠিল। 

স্রাত্ধি অনেক হয়েছে দেবু-ভাই, দাড়ান, আলো নিয়ে লোক সঙ্গে দিই আপনার । 

দরকার হবে না| বেশ চলে যাব আমি। 

-নানা। বর্ধার সময়, আধার রাত, সাপ-খোপের ভয়। ত] ছাড়া তোমার ঘোষকে 
বিশ্বাস নাই। ঘোষের সাথে দৌলত শেখ জুটেছে। উচ্ছ! 

সম্মুথের প্রাঙ্গণটায় লোকজন তখনও ফ্াড়াইয়৷ ছিল। সেই ভিড়ের মধ্যে হইতে অগ্রসর 
হইয়। আসিল রহম চাঁচ।, এক হাতে হারিকেন, অন্ত হাতে একগাছা লাঠি।-_আমি যাচ্ছি 
ইরসার, আমি যাচ্ছি। চল বাপজান।--বলিয়। সে একমুখ হাদিল। 

রহম ছুর্দাস্ত গৌয়ার হইলেও চাষীদের মধ্যে একজন মাতব্বর ব্যক্তি। তাহার পক্ষে 
এইভাবে কাহাকেও আগাইয়। দেওয়া অগৌরবের কখা। দেবু ব্যস্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া 
বলিল--না, না, চাচা১সে কি, তুমি কেন যাবে ? 

-__-আরে বাঁপজান, চল । দেখি তুমার দৌলতে যদি পথে ঘোষ কি শেখের লোকজনের 
সাথে মূলাকাত হয় তো৷ একপ্যাচ আমুতির লড়াই করে লিব।*"'সে পরম গৌরবে হাসিতে 
আরম্ভ করিল। দেবু আর আপত্তি করিল না! । ইরসাদও বাধ দিল না। অন্যায় সন্দেহে 
আকন্মিক কুদ্ধ মূহ্র্তে'সে দেবুকে যে কটু কথ! বলিয়াছে, তাহায্নই অঙ্থশোচনায় সে এমন 
ভাবে লাঠি-আলে। লইয়া এই রাতে দেবুর সঙ্গে যাইতে উদ্চত হইয়াছে; আত্তরিক ইচ্ছা! 
সত্বেও "মাফ কর” কথাটা তাহার মুখ দিয়! বাহির হয় নাই; সে তাই মমতাময় অভিভাবকের 


৩২ তারাশঙ্কররচনাবল্গী 


মত আপনার সকল সম্মান খর্ব করিয়! তাহাকে সর্ব বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া বুঝাইিতে চায় 
--সে তাহাকে কত ভালবাসে, সে তাহার কত বড় আত্মীয় ! 
ইরসাদ বলিল- যাও চাচা__তাই তুমিই যাঁও।"*" 
মাঠে পড়িয়াই রহম উচ্চকণ্জে গান ধরিয়! দিল-_ 
“কালো বরণ মেঘ রে, পানি নিয়া আয় 
আমার জান জুড়ায়ে দে।” 
হাসিয়া দেবু বলিল--আর জল নিয়ে করবে কি চাচা? মাঠ যে ভেসে গেল। 
রহম একটু অপ্রস্তত হইল | চাষের সময় এই মাঠের মধ্যে তাহার এই গানটাঁই মনে 
আসিয়। গিয়াছে ।* বলিল- ব্যাঙের সাদীর গান চাঁচা! বলিয়াই আবার দ্বিতীয় ছত্র 
ধরিল__ 
"বেডীর সাদী দিব রে মেঘ, ব্যাঙের সাদী দিব, 
ছড়-হুড়ায়ে দে-রে জল, হুড়-হুড়ায়ে দে। 
আমার জান জুড়ায়ে দে।” 
আষা-শ্রাবণে অনাবৃষ্টি হইলে এ অঞ্চলে ব্যাঙের বিবাহ দিবার প্রথা আছে। ব্যাঙের 
বিবাহ দ্রিলে নাকি আকাশ ভাতিয় বৃষ্টি নামে। বাল্যকালে দেবুও দল বাঁধিয়া! গান গাহিয়া 
ভিক্ষা করিয়! ব্যাঙের বিবাহ দিয়াছে। ব্যা্ডের বিবাহে তাহার প্রিয়তমা বিলুরও বড় উৎসাহ 
ছিল। তাহার মনে পড়িল, বিলু একবার একটা! ব্যাঁকে কাপড়-চোপড় পরাইয়৷ অপূর্ব 
নিপুণতাঁর সঙ্গে কনে সাঁজাইয়াছিল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
বিলু ও খোকা ! তাহার জীবনের সোনার লতা ও হীরার ফুল। ছেলেবেলায় একটি 
রূপকথ। শুনিয়াছিল- রাজার স্বপ্নের কথী। ন্বপ্নে তিনি দেখিয়াছিলেন_এক অপূর্ব গাছ, 
রুপার কা সোনার ভাল-পাঁলা, তাহাতে ধরিয়াঁছে হীরার ফুল। আর সেই গাছের উপর 
পেখম ধরিয়া! নাচিতেছে হীরা-মোতি-পানা-প্রবাল-পোখরাজ-নীল। প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণের 
মণনিমাণিক্যময় এক ময়ূর । বিলু ছিল তাহার সেই গাছ, খোক ছিল সেই ফুল, আর সেই 
গাছে নাচিত যে ময়ূর- সে ছিল তাহার জীবনের সাধ-স্থখ-আশ1-ভরসা, তাহার মুখের হালি, 
তাহার মনের শান্তি! সে নিজে, হ্যা নিজেই তো, সেই গাছ কাটিয়া ফেলিয়াছে। আজ 
সে শুধু ধর্ম, কর্তব্য, সমাজ লইয়া কেবল ছুটিয়া! বেড়াইতেছে। তাই যদ্দিনে ভগবানকে 
ডাকিতে পারিত ! 
রাজবন্দী যতীনবাবু এখান হইতে চলিয়। যাওয়ার পর মধ্যে মধ্যে কতদিন তাহার মনে 
হইয়াছে ষে, সব ছাড়িয়। যে কোন তীর্থে চলিয়া যায়। কিন্ধু সে যেন পথ পাইতেছে ন!। 
যেদিন যতীনবাবু চলিয়া গেলেন, সেই দিনই ন্যায়রত্ব মহাশয় চিঠি পাঠাইলেন_“পপ্তিত, 
আমাকে বিপদ হইতে ত্র'ণ কর।” 
খাজনা-বৃদ্ধি লইয়! জমিদার-প্রজায় যে বিরোধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছে সে বিরোধে 
গ্রজাপক্ষের লমন্ত দায়িত্ব, বিপুল-ভার পাহাড়ের মত তাহার মাথায় আজ চাপিয়া বলিয়াছে। 


পঞ্চগ্রাম ৩৩ 


খাজনা-বৃদ্ধি। প্রজার অবস্থা চোখে দেখিয়াও জমিদার কেমন করিয়! যে খাজন। -বৃ্থি চায়, 
তা মে বুঝিতে পারে না। 

প্রজার কি আছে? ঘরে ধান নাই, বৈশাখের পর হুইতেই চাষী গ্রজ! ধান ধার করিয়। 
খাইতে শুরু করিয়াছে । গোটা বৎসর পরনে তাহাদের চারিখানার বেশী কাপড় জোটে ন।, 
অস্থথে লোকে বিনা! চিকিৎসায় মরে | চালে খড় ণাই ; গোট] বর্ষার জলট] তাহাদের ঘরের 
মেঝের উপর ঝরিয়া। পড়ে । ইহ] দেখিয়াও খাজনা-বুদ্ধি দাবী কেমন করিয়া করে তাহারা ? 
এ অঞ্চলের জমিদারের একটা যুক্তি দেখাইয়াছেন যে মযুরাক্ষী নদীর বন্ঠারোধী বাঁধ তাহার 
তৈয়ার করিয়। দিয়াছেন, তাহার ফলে এখানকার জমিতে উৎপন্ন ফলের পরিমাণ বাড়িয়াছে। 
এত বড় মিথ্যা কথা আর হয় না। এ বাঁধ তৈয়ারী করিয়াছে প্রজার । জমিদার মাথা হইয়। 
তত্বাবধান করিয়াছে, চাঁপরাসী দিয়! প্রজাদের ধরিয়া আনিয়) কাজ করিতে বাধ্য করিয়াছে। 
আজও প্রজারাই প্রতি বৎসর বাঁধ মেরামত করে। ইদানীং অবশ্ত চাষী-প্রজার। অনেকে বাধ 
মেরামতের কাজে যায় না। এখন আইনও কিছু কড়া হইয়াছে বলিয়া! জমিদার সদগোপ 
প্রভৃতি জাতির প্রজাকে ধরিয়া-বাঁধিয়া কাজ করাইতে সাহসও করে না) কিন্তু বাউরী, মুচী, 
ভোম প্রভৃতি শ্রেণীর প্রত্যেককে আজও বেগার খাটাইয় লয়। সেটেলমেন্ট রেকর্ড অব 
রাইট্‌সে পর্যস্ত ওই বেগার দেওয়াটাই তাহাদের বসতবাটির খাজন। হিমাবে লেখা হইয়াছে । 
পিটার খাঁজনা বৎসরে তিনটি মজুর”_একটি বাঁধ মেরামতের জন্য, একটি চণ্তীমণ্ডপের জন্তা, 
অপরটি জমিদারের নিজের বাড়ীর জন্য । 

দেবু চাচা! ইবার আমি যাই? এন্তক্ষণ ধরিয়া! রহম শেখ সেই গানটাই গাহিতে- 
ছিল, অকম্মাৎ গান বন্ধ করিয়া] দেবুকে বলিল__গীঁয়ের ভিতরে আমি আর যাব না। লঞ্ঠন ও 
লাঠি হাতে দেবুর সঙ্গী হিসাবে রহম এ গ্রামে ঢুকিতে চায় না। 

দেবু চারিদিকে চাহিয়। দেখিল--গ্রামপ্রান্তে মুচীপাড়ায় আসিয় উপস্থিত হইয়াছে। সে 
বলিল- হ্যা হ্যা, এবার তুমি যাও চাঁচা । 

--আরদাব। 

--আদাব চাচা। 

_আমার কথায় তুমি যেন কিছু মনে করিও ন! বাঁপজান !''রহম এতট। পথ লাঠি ও 
ল£ন হাতে দেবুর সঙ্গে আসিয়া রূঢ় কথার অপরাধ-বোধের গ্লানি হইতে অনেকখানি মুক্ত 
হইয়াছে, হাক্ধ৷ মনে এবার সে সহজভাবেই কথাট। বলিয়! ফেলিল। 

দিব্যহাস্তে দেবুর মৃখ ভরিয়। উঠিল, বলিল-_না, না, চাচা । ছেলেপিলেকে কি শাসন 
করি না? বলি না-_খারাঁপ কাজ করলে খুন করব ? 

_-তাহলে আমি যাই ? 

হ্যা, যাও তুমি। 

_-নাঃ, চল তুমারে বাড়ীতে পৌছায়ে দিয়া তবে যাব।:"দেবুর মিষটহাস্তে, তাহার রি 
পরম আত্মীয়তা-স্ছচক কথাতে 'রহমের মনের গ্লানি তো! মুছিয়া গেলই, উপরস্ত সেই আনন্দের 

তা, র« ০--৩ 
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উচ্ছ্বাসে মৃহূর্তে মান-অপমানের প্রশ্নটাও মুছিয় গেল। সে বলিল- আপন ছেলেকে পৌছায়ে 
দিতে আসছি-_তার আবার শরম কিসের? চল। 

দেবুর বাড়ীর দাওয়া লঞ্ঘন জলিতেছিল । দেবু বিশ্মিত হইয়। গেল। আপনজনহীন 
বাড়ী,_সেখানে কাহার এমন করিয়া বসিয়া আছে? এত রাত্রিতে কোথা হইতে কাহার 
আসিল? কুটুম্ব নয় তো? অন্বুবাঁচী-ফেরত গঙ্গান্নানের যাত্রী হওয়াঁও বিচিত্র নয়। 

বাঁড়ীর ছুয়ারে আসিতেই পাতু মুচী বলিল-_এই যে এসে গিয়েছেন পণ্ডিত ! 

দাওয়ার উপরে বসিয়া ছিল হরেন ঘোষাল, তার] নাপিত, গিরীশ ছুতার এবং আরও 
কয়েকজন । শঙ্কিত হইয়াই-দেবু প্রশ্ন করিল--কি হল? 

হরেন বলিল-য1 19 591 08 পণ্ডিত, ০19 09 ;--এই জল-কাঁদ, সাঁপ-খোপ, 
অন্ধকার রাত্রি, তার ওপর জমিদারের সঙ্গে এই সব চলছে । তুমি সন্ধ্যাবেলায় আসবে বলে 
গেলে, তারপর এত রান্রি পর্যস্ত আর নো-পাত্তা ! 

দরজার মুখের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়। আদিল ছূর্গা ঃ সে হাসিয়া বলিল- জামাই 
তো] কাউকে আপন ভাঁবে না ঘোঁধাঁল মশায়, যে মনে হবে আমার লেগে কেউ ভাবছে ! 

দেবু মৃছু হাসিল। 

পাতু বলিল__-আমি এই বেরুচ্ছিলাম লন নিয়ে। 

ছুর্গী বলিল--রাত হল দেঁখে কামার-বৌকে দিয়ে ক্ষটি করিয়ে রেখেছি । মুখ-হাতে জল 


' দাও, দিয়ে চল খেয়ে আসবে । আজ আর রান্না করতে হবে না। 


টি 


এই দুর্গা আর কামার-বউ পদ্ম ! দেবুর স্বজনহীন জীবনে শুধু পুরুষেরাই নয়, এই মেয়ে 
ছুটিও অপরিমেয় সেহমমতা৷ লইয়া অযাচিত-ভাঁবে আমিয়! তাহাকে অভিসিঞ্চিত করিয়া দিতে 
চাঁয়। কামার-বউ তাহার মিতেনী । অনি-ভাই যে দেশ ত্যাগ করিয়া কোথায় গেল ! কামার- 
বউ পদ্ম এখন তাহার পোষ্ঠের সামিল ; স্বামী-পরিত্যক্ত। বন্ধ্যা মেয়েটার মাথাও খানিকট। 
থারাপ হইয়] গিয়াছে । পম্মকে লইয়া! সে যে কি করিবে ভাবিয়! পায় ন]। 

ভাবিতে ভাবিতে সে ছূর্গার সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ চমকিয়। 
উঠিল। ছুর্গা বলিল__দেবতা ললপাচ্ছে। রাতে জল হবে। ওঃ কি মেঘ! 


পাচ 


পদ্ম প্রতীক্ষা করিয়াই বসিয়। ছিল। 
প্রতীক্ষা করিয়৷ থাকিয়া! অনেকর্দিন পর আজ আবার সে তৃপ্তি পাইয়াছে। এক সময় 
অনিরুদ্ধের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া কতদিন সারারাত জাগিয়৷ থাকিত। তারপর আদিয়াছিল 
যতীন । 
পদ্মের রিক্ত জীবনে যতীনের আসাটা যেন একটা স্বপ্না । ছেলেটি হঠাৎ আসিয়াছিল। 
বিধাত1 যেন ছুড়িয়া ফেলিয়! দিঁয়াছিলেন। ভাবিতেও বিল্ময় লাগে হঠাৎ থানার লোক 


কব ইং 


পঞ্চগ্রাম ৩৫ 
আসিয়া তাহাদের একখান! ঘর ভাড়া লইল। কে নজরবন্দী আসিবে । ভাহার পর আসিল 
যতীন। 

অনিরুদ্ধের একখান ঘর ভাড়া লইয়1 পুলিস-কর্তৃপক্ষ কলিকাতার এই ছেলেটিকে এই 
সুদূর পল্লীগ্রামের উত্তেজনাহীন আবেষ্টনীর মধ্যে আনিয়া রাখিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ নিশ্তিত্ 
হইয়। ভাবিয়াছিল বাংলার মুমূর্ষু সমাজের অস্স্থ নিঃশ্বাস ইহার্দের অস্তরেও সংক্রামিত হইয়া 
পড়িবে । বর্ধার জলভরা মেঘের প্রাণদশক্তিকে নিচ্ষল করিবার জন্য মরুভূমির আকাশে 
পাঠাইয়।৷ ছিলেন যেন ক্রুদ্ধ দেবতা। কিন্ত একদিন দেবতা সবিম্ময়ে চাহিয়া! দেঁখিলেন 
প্রাণশক্তি ব্যর্থ হয় নাই ; উষর-মরু-বুকে মধ্যে মধ্যে সবুজের ছোপ ধরিয়াছে, ওয়েসিস্‌ শিশু 
জাঁগিয়াছে। বাংলাদেশের বিভিন্ন পল্লীগ্রামের তাপতুষ্ণাময় নিরদ্যম জীবনে এই রাঁজ- 
বন্দীগুলির প্রাণশক্তির স্পর্শে মরু্ঠান-আবির্ভাবের মত নব জাগরণের আভাস ফুটিয়! উঠিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। দেখিয়া-শুনিয়া সরকার রাজবন্দীদের এই পল্লীনির্বাসন গ্রথ৷ তুলিয়া 
দিয়া তাহাদিগকে সরাইয়া লইলেন। বাংলাদেশের সরকারী রিপোর্টে এবং বাংলার 
রাজনীতিক ইতিহাসে এ তথ্য স্বীকৃত এবং সত্য । 

সে কথা থাকৃ। পদ্মের কথা বলি। পদ্ম তখন অপ্রকৃতিস্থ ছিল। রাজবন্দী যতীনবাবুকে 
লইয়! পদ্ম কয়েকদিন পর প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল, সে সাজিয়। বসিয়াছিল তাঁহার মা। মেয়েদের 
মা] সাজিবার শক্তি সহজাত। তিন-চার বছরের মেয়ে যেমন তাহার সমান আকারের 
সেলুলয়েডের পুতুল লইয়া! মা সাজিয়! খেল। করে-__তেমনি করিয়াই পড্স কয়েকর্দিন যতীনকে 
লইয়া খেলা-ঘর পাঁতিয়াছিল। যতীন আবার জুটাইয়াছিল এই গ্রামেরই পিতৃমাতৃহীন 
একট বাচ্চাকে--উচ্চিংডেকে । উচ্চিংডে আবার আনিয়াছিল আর একটাকে--সেটার 
নাম ছিল গোবর । 

দিনকৃতক খেলা-ঘর জমিয়! উঠিয়াছিল। হঠাৎ ঘরটা! ভাঙিয়া গেল। পুলিস-কর্তৃপক্ষ 
যতীনকে মরাইয়া লইতেই পদ্মর জীবনে আর এক বিপর্যয় আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার 
একমান্র আথিক সংস্থান ঘরভাড়। বন্ধ হইয়! গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চিংড়ে এবং গোবরাও 
পদ্মকে ছাঁড়িয়। পলাইক্ষাছে। কারণ আহারের কষ্ট সহ করিতে তাহারা রাজী নয়। জীবনে 
ইহারই মধ্যে তাহার। উপার্জনের পন্থ! 'আাবিষ্ষার করিয়াছে। মধ়ুরাক্দীর ওপারে বড় রেলওয়ে 
জংশন-স্টেশন। ব্যবসায় সেখানে দিন-দিন সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে; মাড়োয়ারী মহাজনদের 
গদী--বড় বড় ধান-কল, তেল-কল, ময়দা-কল, যোটর-মেরামতের কারখান! প্রভৃতিতে 
অহরহ টাঁকা-পয়সার লেনদেন চলিতেছে--বর্ধার জলের মত) মাঠের মাছের মত বন্ার 
জলের সন্ধান পাইয়। উচ্চিংড়ে ও গোবর! সেইখানে গিয়। জুটিয়াছে। কয়েকদিন ভিক্ষা কবে) 
কয়েকদিন চায়ের দোকানে ফাই-ফরমাশ খাটে ; কখনও যোটর-সাভিসের বাস ধুইবার জন্য 
জল তুলিয়। দেয় ) আর স্থযোগ পাইলে গভীর রাত্রে স্টেশন-প্যাটফর্ষে থুমস্ত যাত্রীদের ছুই- 
একট। ছোটখাটে। জিনিস লইয়া সরিয়া পড়ে । 

পদ্ম ঘে তাহাদের ভালবাসিয়াছিল, সেও বোধ হয় তাহার] ভূলিয়1! গিয়াছে । কোন 


৩৬ তারাশস্কর-রচনাবঙ্গী 


দিন একবারের জন্যও তাহার] আসেও না। অনিরুদ্ধ জেলে। পদ্ম আবার বিশ্ব-সংসারে 
এক] হইয় পড়িয়াছে, ধীরে ধীরে তাহার মানদিক অসুস্থতা আবার বাড়িতেছিল। এক 
উদ্দাস দৃষ্টিতে জনহীন বাড়ীটার মাথার উপরের আকাশের দিকে চাহিয়া সে এখন নিথর 
হইয়া বসিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে খুটখাট শব্দ উঠে। বিড়াল অথব। ইছুরে শব করে 9 
অথবা! কাক আসিয় নামে। সেই শবে দৃষ্টি নামাইয়। সেদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া 
এক টুকর! বিচিত্র হাসিয় আবার সে আকাশের দিকে চোখ তুলিয়। তাকায় । উচ্চিংড়ে- 
গোবর] যে পরের ছেলে, তাহার) যে চলিয়া গিয়াছে এ কথাটা তাহার মনে পড়িয়া যায়। 

একমাত্র ছুর্গা-মুচিনী তাহার খোঁজখবর করে। দুর্গ তাহাকে বলে, মিতেনী। এককালে 
দ্বৈরিণী দুর্গ৷ অনিরুদ্ধের সঙ্গে মিতে পাতাইয়াছিল , গ্লেষ এবং ব্যঙ্গ করিবার জন্যই পদ্মকে 
তখন সে মিতেনী বলিত। কিন্তু এখন সন্ব্ধট| হইয়। উঠিয়াছে পরম সত্য । ছুর্গাই দ্বেবু 
ঘোষকে পদ্মের সমস্ত কথা খুলিয়া! বলিয়াছিল। বলিয়াছিল-_-একট1 উপায় না করলে তো 
চলবে না জামাই ! 

দেবু চিত্তিত হইয়! উত্তর দিয়াছিল--তাঁই তে! হুর্গা'! 

_তাই তো বলে চুপ করলে তে। হবে না। তোমার মত লোক গাঁয়ে থাকতে একটা 
মেয়ে ভেসে যাবে? 

_-কামার-বউয়ের বাপের বাড়ীতে কে আছে? 

* __মাঁবাপ নাই, ভাই-ভাজ আছে--তার। বলে দিয়েছে ঠাইঠুন৷ তার। দিতে পারবে ন1। 

-তাহলে ? 

--তাই তো বলছি। শেষকালে কি ছিরু পালের-_ 

-ছিরু পালের? দেবু চমকিয়! উঠিয়াছিল। 

হাসিয়। ছুর্গ1 বলিয়াছিল--ছিরু পালকে তে| জান? ঢের দিন থেকে তার নজর পড়ে 
আছে কামার-বউয়ের ওপর । ওর দিকে নজর দিয়ে আমাকে ছেড়েছিল সে। তাই তো 
আমি ইচ্ছে করে ওকে দেখাবার জন্যে অনিরুদ্ধের সঙ্গে মিতে পাতিয়েছিলাম। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া দেবু বলিয়াছিল-_খাওয়া-পরার কথা৷ আমি ভাবছি না 
ছুর্গা। একটি অনাথ মেয়ে, তার ওপর অনি-ভাই আমার বন্ধু ছিল, বিলুও কামার-বউকে 
ভালবাঁসত। খাওয়1পরার ভার ন] হয় আমি নিলাম, কিন্ত ওকে দেখবে শুনবে কে? একা 
মেয়েলোক-_ 
_ শুনিয়। লঘু হাস্য ফুটিয়াছিল দুর্গার মুখে। 

দেবু বলিয়াছিল__ হাসির কথা নয় ছুর্গ|। 

এ কথায় ছুর্গা আরও একটু হাপিয়৷ বলিয়াছিল-_জামাই, তুমি পণ্ডিত মান্য | কিন্ত 

সহসা সে আপনার ক্মীচলটা মুখে চাপা দিয়া বেশ খানিকটা হাসিয়! লইয়! বলিয়াছিল-_ 
এই সব ব্যাপারে আমি কিন্ত তোমার চেয়ে-বড় পর্ডিত। 

দেবু শ্বীকার করিয়া হাসিয়াছিল। 
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--পোৌঁড়ার মুখের হানিকে আর কি বলব? বলিয়! সে হাসি সংবরণ করিয়া! অকৃত্রিম 
গাভীর্ধের সজেই বলিয়াছিল__জান জামাই ! মেয়েলোক নষ্ট হয় পেটের জালায় আর লোভে। 
| ভালবেসে নষ্ট হয় নী-_-তা নয়, ভালবেসেও হয়। কিন্তু মে আর ক'টা? একশোটার মধ্যে 
একট]। লোভে পড়ে__টাকার লোভে, গয়নী-কাঁপড়ের লোভে মেয়ের নষ্ট হয় বটে। 
কিন্ত পেটের জাল বড় জালা, পণ্তিত। তুমি তাকে পেটের জাল। থেকে বীচাও। কর্মকার 
পেটের ভাঁত রেখে যায় নাই, কিন্তু একখানা বগি-দ রেখে গিয়েছে ; বলত, এ দা দিয়ে 
বাঘ কাটা যায়। সেই দাখানা পদ্ম-বউ পাশে নিয়ে শুয়ে থাকে। কাজ করে, কর্ম করে 
_ দাঁখান! রাখে হাতের কাঁছাকাছি। তাঁর লেগে তুমি ভেবো না। আর যদি দেহের 
জালায় সে থাকতে না পারে, খারাপই হয়, তা হলে তোমার ভাত আর দে তখন খাবে ন|। 
চলে যাবে। 
দেবু সেই দ্বিন হইতে পদ্মের ভরণপোষণের ভার লইয়াছে। ছুর্গ দেখাশুনা করে। আজ 
পদ্মের বাড়ীতেই দুর্গ ময়দ1 কিনিয়। দিয়! দেবুর জন্য রুটি গড়াইয় রাখিয়াছে। 


খাবারের আয়োজন লামান্ই, রুটি, একট! তরকারি, ছুই টুকর1 মাছ, একটু মস্থর-কলাইয়ের 
ডাল ও খানিকট। গুড়। কিন্তু আয়োজনের পারিপাট্য একটু অসাধারণ রকমের । থাঁল।- 
গেলারস-বাটিগুলি ঝকৃঝকৃ করিতেছে রুপার মত ) ছেঁড়ী কাঁপড়ের পাড়ের সুত। "দয়া তৈরী 
করা আসনখানি ভারি স্ন্দর । তাহার নিজের হাতের তৈরী। কয়েকটি কচি পদ্মপান্ত। 
স্থুনিপুণ'ভাবে গোল করিয়। কাটিয়া জলের গেলাসের ঢাক করিয়াছে, ভালের বাটিও পদ্মপাতায় 
টাকা ; সব চেয়ে ছোট যেটি সেটির উপর দিয়াছে একটু জন, ইহাতেই সামান্য যেন অসামান্য 
হইয়৷ উঠিষ্ষাছে ; প্রথম দৃষ্টিতেই মন অপূর্ব প্রসন্নতায় ভরিয়! উঠে। পম্মের ঘরের দাওয়ায় 
উঠিয়া, শুচি-শরদ্ধা-মাথ। এই আয়োজন দেখিয়। দেবু বেশ একটু লঙ্জিত হইল। 

- আরে বাপরে! মিতেনী এসব করেছে কি ছুর্গা? 

দাওয়ার উপর এক প্রান্তে দুর্গা বসিয়া ছিল, সে হাসিয়া বলিল -আর বলো ন। বাপু, 
সন দেবে কিসে-_এই নিয়ে ভেবে সার। | আমি বললাম--একটু শালপাঁত। ছি'ড়ে তারই 
উপর দাঁও-_উছ। শেষে এই রাত্রে গিয়ে পদ্মপাতা নিয়ে এল। তারপর ওই সব তৈরী 
হল। 

পল্প খাবারের থাল। নামাইয়। দিয়, রান্নাঘরের দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়! 
দাড়াইয়। ছিল। কথাগুলি শুনিয়া তাহার মাথাটা! অবসন্ন হইয়] দেওয়ালের গায়ে হেলিয়। 
পড়িল, স্থির-উদ্দাস দৃষ্টিভরা বড় চোখ ছুটিও মৃহূর্তে বন্ধ হইয়া আসিল, দেহ-মন যেন বড় ক্লস্ত, 
হইয়] পড়িয়াছে, চোখে স্বস্তির ঘুম জড়াইয়া আসিতেছে । 

আসনে বসিয়। দেবুরও বড় ভাল লাগিল । বছদিন-বিপুল মৃত্যুর পর হইতে এমন যত্ব 
করিয়া তাহাকে কেহ খাইতে দেয় নাই। গ্লাসে জল গড়াইয়! হাত ধুইয় সে হাসিয়া! বলিল 
-_ছুর্গা, বিলু যাওয়ার পর থেকে এত যত্ব করে আমাকে কেউ খেতে দেয় নাই। 
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দুর্গা দেবুকে কোন জবাব দিল না, রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ উচ্চকঠে বলিল 
-শুনছ হে মিতেনী, তোমার মিতে কি বলছে? ঘরের মধ্যে পন্মের মুখে একটু হাসি ফুটিয়। 
উঠিল। হুর্গী দেবুকে বলিল-_বেশ মিতেনী তোমার, জামাই ! খেতে দিয়ে ঘরে ঢুকেছে। 
কি চাই--কোন্ট। ভালে হয়েছে, শুধোবে কে বল তো।? 

দেবু বলিল__না, না, আমার আর কিছু চাই না। আর রান্না সবই ভালো হয়েছে। 

__তা হলেও এসে ছুটে! কথা বলুক । গল্প না করলে খাওয়া হবে কি করে? 

_তুই বড় ফাজিল ছুর্গা। 

-আমি যে তোমার শালী গো! বলিয়া সে হাসিয়া! সারা হইল, তারপর বলিল-_ 
আমার হাতে তৌঁ তুমি খাবে না ভাই, নইলে দেখতে এর চেয়ে কত ভালে করে খাওয়াতাম 
তোমাকে | 

দেবু কোন উত্তর দিল না, গভীর ভাবে খাওয়! শেষ করিয়! উঠিয়া পড়িল ; বলিল-_ 
আচ্ছ! এখন চললাম । 

আলোটা তুলিয়া! লইয়! দুর্গ অগ্রসর হইল। দেবু বলিল--তোকে যেতে হবে ন৷, 
আলোট। আমাকে দে। | 

তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়! দুর্গা আলোটা নামাইয়] দিল। বাড়ী হইতে দেবু বাহির 
হইতেই কিন্ত সে আবার ভাকিয়া বলিল-_শোন জামাই, একটু দাড়াও ! 

* দেবু দাড়াইয়! বলিন-_কি ? 

দুর্গা অগ্রর হইয়া আসিল, বলিল-_একটা কথা বলছিলাম । 

_ বল্‌! 

--চল, যেতে যেতে বলছি। 

একটু অগ্রসর হইয়] দুর্গা বলিল-_কামার-বউকে কিছু ধান ভানা-কোটার কাজ দেখে 
দাও, জামাই । একটা পেট তো, ওতেই চলে যাবে। তারপর যদি কিছু লাগে ত বরং 
তুমি দিও। 

জর কুঞ্চিত করিয়! দেবু শুধু বলিল__হু' ! 

আরও কিছুটা আসিয়। দুর্গা বলিল__এ গলির পথে আমি বাড়ী যাই। 

দেবু কোমও উত্তর দ্রিল না| হুর্গ। ভাকিল-_জামাই ! 

--আমার উপর রাগ করেছ? 

দেবু এবার তাহার দিকে ফিরিয়া! বলিল_ না৷ । 

-_ ছু, রাগ করেছ। রাগ যদি না করেছ তো৷ কই হাস দেখি একটুকুন। 

দেবু এবার হাপিয়া ফেলিল, বলিল--যা, ভাগ, ! 

কৃত্রিম ভয়ে দুর্গ বলিয়। উঠিল-_বাব রে ! এইবারে জামাই মাঁরবে' বাব ! পালাই।-- 
বলিয়। খিল্খিল্‌ করিয়। হাসিয়া এক-হাত কাচের চুড়িতে যেন বাজনার বঙ্কার তুলিয়া! গলি- 
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পথের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়। গেল। 

দেবু সঙ্গেহে একটু হাঁসল। তারপর ধীরে ধীরে আসিয়! সে যখন বাড়িতে পৌছিল, 
তখন দেখে পাতু শুইতে আসিয়। বসিয়া আছে। দুর্গার দাদা পাতু মুচী দেবুর বাড়ীতেই 
শোয়। 

বিছানায় শুইয়াও দেবুর ঘুম আসিল ন1। 

যাহাকে বলে খাটি চাঁষী, সেই খাটি চাষীর ঘরের ছেলে সে। বাপ তাহার নিজের হাতে 
লাঙল ধরিয়া চাষ করিত; কাধে করিয়া বাক বহিত, সারের ঝুড়ি মাথায় তুলিয়! গাড়ী 
বোঝাই করিত, ধানের বোঝা মাঠ হইতে মাথায় বহিয়। ঘরে আনিত, গরুর সেবা করিত। 
দেবুও ছেলেবেলায় ভাগের রাখালের পালে গরু দিয়! আপিয়াছে, গরুর সেবা, সে-ও সে-সময় 
নিয়মিত করিত, চাষের সময় বাপের জন্য জলখাবার মাঠে লইয়। যাইত। তাহার বাপ জল 
খাইতে বসিলে-_বাঁপের ভারী কোদালখান] চালাইয়) অভ্যাঁস করিত ; বাড়ীতে কোদাঁলের 
যাহা কিছু কাজকর্ম সে-বয়সে সে-ই করিয়া যাইত । তারপর একদা গ্রাম্য পাঠশালা হইতে 
সে নিষ্ন প্রাথমিক পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল। পাঠশ।লায় পণ্ডিত ছিল ওই বৃদ্ধ, বর্তমানে দৃষ্টিহীন 
কেনারাম | কেনারামই সেদিন তাহার বাপকে বলিয়াছিল- তুমি ছেলেকে পড়তে দাও দাদা । 
ছেলে হতে তোমার দুঃখ ঘুচবে। দেবু যেমন-তেমন বৃত্তি পায় নাই, গোটা] জেলার মধ্যে 
ফার্ট” হয়েছে। কঙ্কণার ইস্কুলে মাইনে লাগবে না, তার ওপর মাসে ছু'টাক। বৃত্তি পাবে। না 
পড়লে বৃত্তিটা পাবে ন! বেচারী |... 

কেনারামই কঙ্কণার স্কুলে তাহার মণ্ডল উপাদি বাদ দ্রির৷ ঘোষ লিখাইয়াছিল। তারপর 
প্রতিবারই সে ফার্স্ট অথব1 সেকেও হইয়। ফার্ট ক্লাস পর্যস্ত উঠিয়াছে। এই কালটির মধ্যে 
তাহার বাপ তাহাকে কোন কাজ করিতে দেয় নাই। তাহার বাপ হাসিয়। তাহার মাকে 
কতবার বলিয়াছে__দেবু আমার হাকিম হবে। দেবুও সেই আশ! করিত ।* 

কথাগুল। মনে করিয়৷ দেবু আজ বিছানায় শুইয়! হাসিল। 

তারপর--অকম্মাৎ বিনামেঘে বজাঘাতের মত তাহার জীবনে নামিয়। আসিল জীবনের 
প্রথম দুর্যোগ, বাঁপ-ম। প্রায় একসঙ্গেই মারা গেলেন। ফান্ট ক্লাস হইতেই দেবুকে বাধ্য 
হইয়। পড় ছাঁড়িতে হইনল। তাহাকে অবলম্বন করিতে হইল তাহার পৈতৃক-বৃত্তি। হাল- 
গরু লইয়া! বাঁপ-পিতামহের মত সে চাষ আরম্ভ করিল। তারপর পাইয়া! গেল সে ইউনিয়ন 
বোর্ডের ফ্রী প্রাইমারী পাঠশালার পণ্ডিতের পদটি । বেশ ছিল সে। শাস্ত-শিষ্ট বিলুর মত 
স্ত্রী, পুতুলের মত খোকামণি, মাসিক বারে! টাক বেতন, তাহার উপর চাঁষবাসের আয়। 
মরাইয়ে ধান, ভাড়ারে মাটির জালায় কলাই, গম, তিল, সরিষা, মনে, গোয়ালে গাই, . 
পুকুরে মাছ, ছুই-চারিটি আম-কাঠালের গাছ, রাজার চেয়েও সখ ছিল তাহার। অকন্মাৎ. 
তাহার দুর্তি জাগিল। দুর্মতিটা অবশ্ঠ সে কন্কণার স্কুল হইতেই আয়ত্ত করিয়াছিল। 
পৃথিবীতে অন্যায়ের প্রতিবাদ করার দুর্মতি ক্ষুল হইতে তাহাকে নেশার মত পাইয়। বসিয়াছিল। 
সেই নেশায়-_সেটল্মেন্টের কাঙ্গনগোর অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে গিয়া__কানুনগোর 
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চক্রান্তে জেল খাটিল। 

জেল হুইতে ফিরিয়া! নেশাট! যেন পেশা হইয়! ঘাড়ে চাপিয়! বসিয়াছে। নেশ। ছাড়িলেও 
ছাড়া যায়, কিন্তু পেশা ছাড়াট। মানুষের সম্পূর্ণ নিজের হাতে নয়। ব্যবসা বা পেশ! ছাড়িব 
বলিলেই ছাড়া যায় না) যাহাদের সঙ্গে দেনা-পাঁওনার সম্বন্ধ আছে তাহারা ছাড়ে না। চাষ 
যাহার পেশ। 3) সে চাষ ছাড়িলে জমির্দার বাকী-খাজনার দাবী ছাড়ে না| জমি বিক্রয় হইয়। 
গেলেও খাজনার দায়ে অস্থাবরে টান পড়ে। সংসারে শুধু কি পাওনাদারেই ছাড়ে না? 
দেনার্দারেও ছাড়ে না যে! মহাজন যদ্দি বলে-__মহাঁজনী ব্যবসা করিব না, তবে দেনাদারেরা 
যে কাতর অন্থুরোধ জানায়__সেও তো। নৈতিক দাবী, সে-্দাবী আদালতের দাবী হইতে কম 
নয়। আজ তাহারও হইয়াছে সেই দশা । আজ সংসারে তাহার নিজের প্রয়োজন কতটুকু? 
কিন্ত পাচখান। গ্রামের প্রয়োজন তাহার ঘাড়ে চাপিয়! বসিয়াছে। 

ছাড়ি! দিব বলিলে একদিকে লোক ছাড়ে না, অন্যদিকে পাওনাদার ছাড়ে না । তাহার 
পাওনাদার ভগবান। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের গল্প মনে পড়িল; মেছুনীর ডাল! হইতে শালগ্রাম- 
শিলা আনিয়াছিলেন এক ব্রাহ্মণ । সেই শিলারূপী ভগবানের পৃজার ফলে ব্রাহ্মণ সংসারে 
নিঃস্ব হইয়াও শিলাটিকে পরিত্যাগ করেন নাই । ন্তায়রত্ব বলিয়াছিলেন, এই ছুর্গত মানুষের 
মধ্যে ষে ভগবান, তিনি ওই মেছুনীর ভালার শিলা ।"--তাহার বিলু গিয়াছে, খোকন গিয়াছে, 
এখন তাহাকে লই তাহার অন্তর-দেবত। কি খেলা খেলিবেম তিনিই জানেন । 

. একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! দেবু মনে মনেই বলিল__তাই হোক ঠাকুর, দেখি 
তোমার দৌড়টা কতদূর ! স্ত্রী-পুত্র নিয়েছ, এখন পাঁচখানা গ্রামের লোকের দ্বায়ের বোঝা 
হয়ে তুমি আমার মাথায় চেপে বসেছ। বস, তাই বস**: 

বাহিরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বর্ধার জলভর1 মেঘের গুরুগন্ভীর ডাক। গাঁঢ ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে অবিয়াম রিমিঝিমি বর্ষণ চলিয়াছে। বড় বড় ব্যাউগুল। পরমানন্দে ডাক 
তুলিয়াছে। বঝি'ঝির ডাক আজ শোনা যায় না। এতক্ষণ দেবুর এ সম্পর্কে সচেতনতা ছিল 
না। সে চিন্তার মধ্যে ভূবিয়৷ ছিল। সে জানলার বাহিরের দিকে তাকাইল। বাহিরে ঘন 
অন্ধকার । কিছুক্ষণ পর সেই অন্ধকারের মধ্যে আলে] ভাসিয়। আসিল। রাস্তায় কেহ আলে। 
লইয়। চলিয়াছে। এত রাত্রে এই বর্ষণের মধ্যে কে চলিয়াছে? চলায় অবশ্ঠ এমন আশ্চর্ষের 
কিছু নাই। তবু সে ভাকিল_কে? কেযাচ্ছ আলো নিয়ে? 

উত্তর আসিল--আজ্ে পণ্ডিত মশাই, আমরাই গো; আমি সতীশ। 

_-সতীশ ? 

- আজে হ্যা। মাঠে একটা কাঠ বাধতে হবে। ভেবেছিলাম কাল বাধব। ত1 থে 
' রকম দেবত। নেমেছে, তাছে রেতেই ন| বাঁধলে-_মাটি-ফাঁটি সব থুলে টেচে নিয়ে যাবে। 

সন্ভীশর] চলিয়া! গেল, দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, নিতান্তই অকারণেই ফেলিল। 
সংসারে সব চেয়ে ছুঃখী ইহারাই। চাষী গৃহস্থ তো৷ ঘরে ঘুমাইতেছে, এই গরীব কৃষাণেরা 
ডাগীদায়েরা! গভীর রাজ চলিয়াছে ভাঙন হইতে তাহাদের জ্বমি রক্ষা করিতে । অথচ 


পঞ্চগ্রাম ৪১ 
ইহাদিগকে খাগ্ধ হিসাবে ধান ধার দিয়া তাহার উপর স্থদ্দ নেয় শতকরা পঞ্চাশ। প্রথাটির 
নাম “দেড়ী?। 

অন্ধকারের দিকে চাহিয়! দেবু ওই কথাই ভাবিতেছিল। আজ এই ঘটনাটি এই মুহূর্তে 
তাহার কছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। অথচ চাষীর গ্রামে এ অতি সাধারণ ঘটন]। 

কিছুক্ষণ পর জানালার নিচে ঈাড়াইয়। ভয়ার্ড মৃছুন্বরে চুপি চুপি কে ডাকিল-_-পণ্ডিত 
মশাই ! 

কম্বরে ভয়ার্ততার স্পর্শে দেবু চমকিয়া উঠিয়া! বলিল-__কে ? 

_-আমি সতীশ। 

_সতীশ? কি সতীশ? 

_আজ্ঞে, মৌলকিনীর বটতলায় মনে হচ্ছে 'জমাট-বস্তী, হয়েছে। 

--জমাট-বন্তী”? সেকি? 

_-আজ্জঞে হ্যা। গী। থেকে বেরিয়েই দেখি মাঠের মধ্যে আলো, আজ্ঞে এই জলের মধ্যেও 
বেশ জোর আলো । লাল বরণ আলে দপদপ করে জলছে। ঠাঁওর করে দেখলাম, 
মৌলকিনীর পাড়ে বটতলায় মশালের আলো জলছে। 

'জমাট-বস্তী'-_অর্থাৎ রাত্রে আলে। জালাইয়] ডাকাতের দলের সমাবেশ। দেবু দ্বার 
খুলিয়া বাহিরে আসিল, বলিল-_তুমি ভূপাল চৌকিদারকে তাড়াতাড়ি ডাক দেখি ! 

- আপনি ঘরের ভেতর যান পণ্ডিত মশায় । আমি এখুনি ডেকে আনছি। 

দেবু অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বলিল-__আচ্ছা, তুমি যাও, শীগগির যাবে। আরি ঘরেই 
দাড়িয়ে আছি। 

সতীশ চলিয়া! গেল, দেবু অন্ধকারের মধ্যেই স্থির হইয়। দাড়াইয় রহিল। 'জমাট-বন্তী” ! 
বিশ্বাস নাই । বর্ষার সময় এখন গরীবর্দের ঘরে ঘরে অভাব-অনটন ঘনাইয়। উঠিয়াছে, তাহার 
উপর আকাশে মেঘ, বর্ষণ রাত্রিকে দুর্যোগময়ী করিয়া তুলিয়াছে। . চুরি-ডাকাতি যাহারা 
করে, সংসারের অভাব-অনটনে তাহাদের সপ্ত আক্রোশ যখন এই হিংস্র পাঁপ-প্রবৃত্তিকে খোচা 
দিয়! জাগায় তখন বহির্জগতের এই দুর্যোগের স্থযোগ তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকে » ক্রমে 
ত।হার। পরস্পরের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করে। তারপর একদিন তাহার! বাহির হইয়! 
পড়ে নিষ্ঠুর উল্লাসে। নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়! একজন হাড়ির মধ্যে মুখ দিয়া অদ্ভুত এক রুদ্র রব 
তুলিয়া ধ্বমিটাকে ছড়াইয়। দেয় স্তব্ধরাতে দিগ,দিগস্তরে | সেই লঙ্কেতে সকলে আপয়া সমবেত 
হয় ঠ্রিক স্থানটিতে ; তারপর তাহারা অভিযানে বাহির হইয়া পড়ে । সে সময় তাহাদের মায়া 
নাই, দয়। নাই, চোখে জ্বলিয়া উঠে এক পরুষ কঠিন বিশ্বাতিময় দৃষ্টি--তখন আপন মস্তানকেও 
তাহারা চিনিতে পারে ন] 3 দেহে মনে জাগিয়া উঠে এক ধ্বংসশক্তির ছুর্বার চাঞ্চল্য । তখন 
যে বাধ! দেয়, তাহার মাথাটা ছি'ড়িয়া লইয়া গেগুয়ার মত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয় 
অথব। নিজেরাই মরে । নিজেদের কেহ মরিলে তাহারা মৃতের মাথাটা কাটিয়া! লইয়৷ চলিয়া 


যাক়। 


৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কথাগুল। ভাবিতে ভাবিতে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া দেবু শিহরিয়া উঠিল। এখনি 
কোথায় কোন্‌ পল্লীতে হা-হা৷ শব্ষে একট? ভয়ানক অক্টরশব তুলিয়। উহার! ঝাঁপাইয়। পড়িবে । 
ভূপাল এখনও আসিতেছে ন। কেন? ভূপাঁলের আসিবার পথের দিকে সে স্থির ব্যগ্র দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। বর্ধণ-মুখর রাত্রি, একটানা ব্যাঙের ভাক, কোথায় জলে ভিজিয়া পেচা 
ভাকিতেছে। ছুর্যোগময়ী রজনী যেন ওই নিশাচরদের মতই উল্লাসময়ী হইয়া উঠিয়াছে। 
প!1 হইতে মাঁথ। পর্যস্ত তাহার শরীরে একট! উত্তেজনার প্রবাহ ক্রমশ তেজোময় হইয়! 
উঠিতেছে।...কিস্ত ভগবান, তোমার পৃথিবীতে এত পাপ কেন? কেন মানুষের এই নিষ্ঠুর 
ভয়ঙ্কর প্রবৃত্তি? কেন তুমি মান্ষকে পেট পুরিয়া খাইতে দাও না? তুমিই তো নিত্য- 
নিয়মিত প্রতিটি জনের জন্য আহার্ষের ব্যবস্থী কর ! মহ্াযারীতে, ভূমিকম্পে, জলোচ্ছ্বাস, 
অগ্নিদাহে, ঝড়ে তুমি নিঠুর খেল খেল, তুমি ভয়ঙ্কর ইইয়া৷ উঠ,_-বুবিতে পারি? তখন 
তোমাকে হাতজোড় করিয়া ডাকি__হে প্রভু, তোমার এ রুদ্র রূপ সংবরণ কর। সে ডাক 
তুমি না শুনিলেও সে বিরাট মহিমময় রুদ্র রূপের সম্মুখে নিতান্ত অসহায় কীটের মত মরিয়া 
যাই, তাহাতে আক্ষেপ করিবার মত শক্তিও থাকে না। কিন্তু মানুষের এ ভয়ঙ্কর প্রকাশকে 
তো। তোমার সে রুত্র রূপ বলিয়] মানিতে পারি না। এ যেপাপ। এপাপ কেন? কোথা 
হইতে এ পাপ মানুষের মধ্যে আসিল ? 


* কিছুক্ষণ পর। 
ভূপাল ডাকিল-_পপ্ডিত মশাই ! 
_ষ্ট্যা চল ।-__দেবু লাফ দিয় পথে নামিল। 
সাক দোঁব পণ্ডিত? 
--না, আগে চল, গ্রামের ধারে দাঁড়িয়ে দেখি, ব্যাপার কি ! 
_ দাড়ান গো। পিছন হইতে সতীশ বাউরী ডাকিল। .সে তাহার পাড়ার আরও 
কয়েকজনকে জাগাইয়] সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে ।' 


হয় 


দুর্ষোগময়ী রাত্রির গাঢ় অন্ধকার আবরণে ঢাকা পৃথিবী, আকাশে জ্ঞযোতিলোক বিলুপ্ত, 
গাছপাল। দেখ! যায় না, গ্রামকে চেন। যায় না, একটা প্রগাঁট পুঞ্তীভৃত অন্ধকারে সব কিছুর 
অস্তিত্ব বিলুগ্ত হইয়া! গিয়াছে। উৎকষ্ঠিত মানুষ কয়টি আপনাদের ঘন-সাঙ্সিধ্য হেতু স্পর্শ- 
বোধ এবং মুছ কথাবার্তার শব্ব-বোধের মধ্যেই পরস্পরের কাছে বাঁচিয়া আছে। এই অখগড 
অন্ষকারকে কোন এক স্থানে থগ্ডিত করিয়! জলিতেছে একট! নর্তনশীল অয়িশিখা ৷ উৎকণ্ঠিত 
মাহুষগুলির চোখে শঙ্কিত দৃষ্টি । দেবু ঠিক সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিল; এই সব বিলুপ্ধ করিয়া 
দেওয়]! অন্ধকারের মধ্যে সে স্থানটা নির্ণয় করিতেছিল। এই গ্রপম, এই মাঠ, এখানকার 
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দিগ.দিগন্তের সঙ্গে তাহার নিবিড় পরিচয়। সে যদ্দি অজ অন্ধও হইয়া যায়, তবুও সে 
স্পর্শে, গন্ধে, মনের পরিমাপের হিসাবে সমস্ত চিনিতে পারিবে চ্ষুত্মানের মত। তাহার 
উপর বর্তমানে এই অঞ্চলের মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছে অহরহ কর্মস্পন্দনে মুখরিত এক নৃতন পুরী; 
এই দুর্যোগে-ভর] অন্ধকারের মধ্যেও সে সমানে সাড়া দ্রিতেছে। মযুরাক্ষীর ওপারে জংশন- 
স্টেশন) স্টেশনের চারিপাঁশে কলকারখানা, সেখানে মালগাড়ী-শাট্টিংয়ের শব-_মিল-এধিনের 
শব্ধ উঠিতেছে, মধ্যে মধ্যে বাজিয়! উঠিতেছে রেল-এপ্জিনের বাশী। 

দেবুর সন্মুখের দিকেই ওই বাম কোণে পশ্চিম-দক্ষিণে জংশনের সাড়া উঠিতেছে। 
জংশনের উত্তর প্রান্তে ময়ূরাক্ষী নদী । জংশন স্থ্টির আগে এমন অন্ধকার রাত্রে এই পল্লীর 
মানুষকে ময়ুরাক্ষীই দিত দিকৃ-নির্ণয়ের সাড়া । দেবুদের বামপাশে দক্ষিণ দিকে পূর্ব-পশ্চিমে 
বহমান! ময়ুরাক্ষী । 

ওই মষুরাক্ষীকে ধন্থকের জ্যার মত রাখিয়। অর্ধ-চন্ত্রাকারে ওই কঙ্কণা। পাশে কষ্কণার 
উত্তর-পূর্বে কুম্থমপুর, তাহার পাশে মন্ুগ্রাম ; মহুগ্রামের পাশে শিবকালীপুর, শিবকালীপুরের 
পূর্ব-দক্ষিণে ময়ুরাক্ষীর কোল ঘেষিয়৷ বালিয়াড়া-দেখুড়িয়া । অর্ধ-চন্দ্রাকার বেষ্টনীটার 
মধ্যে প্রকাণ্ড এই মাঠখান। দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় মাইল, প্রস্থে চার মাইলের অল্প কিছু কম। 
মাঠখানার নামই পঞ্চগ্রামের মাঠ । পাঁচখান1! মৌজার সীমানারই জমি আছে এই মাঠে। 
এই বিস্তীর্ণ মাঠখানার বুকের মধ্যে এক জায়গাঁয় এই রিমি-ঝিমি বর্ষণের মধ্যেও আগুনের 
রক্তাভ শিখা যেন নাচিতেছে, বোধ হয় বাতাসে কাপিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে দেবু হিসাব 
করিয়া বুঝিল, সতীশ ঠিক অনুমান করিয়াছে, জায়গাটা মৌলকিনীর বটতলাই বটে। 

কোন্‌ বিম্থাত অতীতকালে কেহ মৌলকিনী নামে ওই দ্বীঘিট। কাটাইয়াছিল। দীঘিটা 
প্রকাণ্ড। দীঘিটা এককালে এই পঞ্চগ্রামের মাঠের একটা বৃহৎ অংশে সেচনের জল 
যোগাইয়াছে) ওই দীঘিটার পাড়ের উপর প্রকাণ্ড বটগাইটাও বোধ হয় দীঘি কাটাইবার 
সময়ই লাগান] হইয়াছিল। আজও রৌদ্রতপ্ত তৃষ্ণার্ত পথিক ও রুধক, গরু-বাছুর, কাকপক্ষী 
দীঘিটার জল খায়, ওই গাছের ছায়ায় দেহ জুড়াইয়। লয়; কিন্তু রাত্রে বহুকাল হইতেই ওই 
বটতলাতে মধ্যে মধ্যে জমাট-বন্তীর আলে! জবলিয়] উঠে | জমাট-বন্তীর আরও কয়েকটা 
স্থান আছে- ময়ুরাক্ষীর বাধের উপর অর্জুন-তলায়, কুক্থ্মপুরের মিঞার আম-বাগানেও 
অন্ধকার রাত্রে এমনই ভাবে আলে জলে । আজিকার আলো কিন্তু মৌলকিনীর বটগাছ- 
তলাতেই জলিতেছে। 

দেবু বলিল--মৌলকিনীর বটতলাই বটে, ভূপাল। মশালের আলোও বটে। 

তৃপাল বলিল- আজে হ্যা। ভল্লার দূল। 

_ভল্লার দল! ূ 

»-ভ | একেবারে নিষ্যস। মশাল জেলে ভল্লার। ছাড় অন্য দল তে! আগেভাগে মশাল 
জেলে জমায়েত হয় না। 

ভল্লা--অর্থাৎ বাগীর দল । বাংলাদেশে ভল্লা! বাগীর! বন্ুবিখ্যাত শক্তিমান সম্প্রদায়। 
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দৈহিক শক্তিতে, লাঠিয়ালির স্থনিপুণ কৌশলে, বিশেষ করিয়! সড়কি চালনার নিপুণতাগ্স 
ইহারা এককালে ভয়ঙ্কর দুর্ধর্ষ ছিল। এখনও দৈহিক শক্তি ও লাঠিয়ালির কৌশলটা 
পুরুষপরম্পরায় ইহার্দের বজায় আছে। ডাকাতিট। এককালে ইহার্দের গৌরবের পেশ। ছিল । 
ইংরেজ আমলে- বাংলাদেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের নব-জাগরণের সময় নব্য আদর্শে 
অঙ্গপ্রাণিত সমাজ-নেতাদের সহযোগিতায় শাসক সম্প্রদায় রাংলার নিযজাতির দুর্ধর্ষ 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই ভল্লার্দের বুল পরিমাণে দমন করিয়াছেন । তবুও তাহার একেবারে 
মরে নাই। আজ অবশ্ট তাহাদের শক্তির এতিহা তাহারা অত্যন্ত গোপনে বাঁচাইয়া 
রাঁিয়াছে। মেয়েদের মত ঘাঘরা-কাচুলী পরিয়! রায়বেশের দল গড়িয়া নাচিয়া বেড়ায়। 
ক্ষেত্র-বিশেষে একটু বেশী পুরস্কার পাইলে_-দৈহিক শক্তি ও লাঠিখেলায় নিপুণতার কসরৎ 
দেখায় । সাধারণত এখনও ইহার। চাষী, বাহৃত অত্যন্ত শাস্তশিষ্ট ; কিন্ত মধ্যে মধ্যে-_ 
বিশেষ করিয়! এই বর্ধাকালে কঠিন অভাবের সময় তাহাদের সুপ্ত দুশ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। 
তখন তাহার পরস্পরের সঙ্গে কয়েকর্দিন অভাব-অভিযোগের ছুংখ-ব্যথার কথ! বলিতে বলিতে 
কখন যে ডাকাতির পরামর্শ আটিয়া বসে, সে কথা নিজেরাও বুঝিতে পারে না। পরামর্শ 
পাকিয় উঠিলে তাহারা একদ1 বাহির হইয়1 পড়ে । ভল্ল! বাঁগীী ছাঁড়াও অবশ্ত এই ধারার 
সম্প্রদায় আছে; ভোম আছে, হাড়ি আছে। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেও এই শ্রেণীর দল 
আছে ; আবার সকল সম্প্রদায়ের লোক লইয়া মিশ্রিত.দলও আছে। 

ভূপাল বলিল-_এ ভঙ্গ বাগীীর দল। দেখুড়িয়। গ্রামখান। ভল্লা বাগীর গ্রাম । গ্রামে 
অন্য বর্ণের বাসিন্নারাও কিছু কিছু আছে, কিন্তু ভল্লারাই সংখ্যায় প্রধান। পূর্বকালে 
দেখুড়িয়ার ভল্লারাই ছিল পঞ্চগ্রামের বাহুবল। আজ ছুইশত বৎসরের অধিককাল তাহার! 
লুঠেরা হইয়! দাড়াইয়াছে। | 

মানুষ কয়টি স্তব্ধ হইয়। দাঁড়ায়! ছিল। মধ্যে মধ্যে মৃদুন্বরে কয়েকটি কথা হইতেছে, 
আবার চুপ হইয় যাইতেছে । ওদিকে গাঢ় অদ্ধবারের মধ্যে সেই দূরে একই স্থানে জলিতেছে 
মশালের আলোটা। দেবু না থাকিলে ইহার! অবশ্ত আপন বুদ্ধিমত যাহ] হয় করিত। 
দেবুর প্রতীক্ষাতেই দকলে চুপ করিয়া আছে। 

সতীশ বাউড়ী বলিল-_পণ্ডিত মশায় ? 

_হ। 

_ হাঁক মারি? 

_ হাঁক মারিলে জাগ্রত মানুষের দাড় পাইয়া নিশাচরের দল চলিয়] যাইতে পারে। 
অন্তত এ গ্রামের দিকে জাসিবে না বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু উহার! যদ্দি মাতিয়। উঠিয়া 
থাকে, তবে আর মুহূর্ত বিলম্ব না৷ করিয়া এ গ্রাম বাদ দিয়া অপর কোন প্রন্থপ্ত পল্লীর উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িবে। 

ভূপাল বলিল-_ঘোষ মশায়কে একটা খবর দিই পণ্ডিত মশায়, কি বলেন? 

»-শ্রীহরিকে ? 
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_আজ্ঞে হ্যা। বন্দুক নিয়েছেন, বন্দুক আছে, কালু শেখ আছে ঘোষ মশায়ের 
বাঁড়ীতে। তাছাড়। ঘোষ মশায় ঠিক বুঝতে পারবেন--এ কীতি কার। বলিয় ভপাল 
একটু হাসিল। 

প্রীহরি ঘোষ এখন গ্রামের পত্তনীদার, সে এখন গণ্যমান্ ব্যক্তি। কিন্তু এককালে সে 
যখন ছিরু পাল বলিয়া খ্যাত ছিল, তখন দুরধর্ষপনায় সে ওই নিশাচরদেরই সমকক্ষ ছিল। 
অনেকে বলে চাষ এবং ধান দান করিয়া! জমিদার হওয়ার অসম্ভব কাহিনীর অন্তরালে ওই 
সব নিশাচর সম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কাহিনী লুক্কায়িত আছে। সে আমলে 
ছিরু নাকি ভাকাতির বামালও সামাল দ্িত। অনিরুদ্ধ কর্মকারের ধান কাটিয়া লওয়ার জন্য 
একবার মাত্রই তাহার ঘর থানাতল্লাশ হয় নাই, তাহারও পূর্বে আরও কয়েকবার এই সন্দেহে 
তাহার ঘর সন্ধান হইয়াছিল। এখন অবশ্ত সে জমিদার-_-গ্রভাবশালী ব্যক্তি, এখন শ্রীহরি 
আর এই সব সংশ্রবে থাকে না) কিন্তু সে ঠিক চিনিতে পারিবে--এ কাহার দল। হয়তো 
ছর্দাস্ত কালু শেখকে সঙ্গে লইয় বন্দুক হাতে নিঃশব্দে আলে লক্ষ্য করিয়! অন্ধকারের মধ্যে 
অগ্রসর হইয়।, এক সময় হঠাৎ বন্দুকট। দাগিয়! দিবে । 

দেবু বলিল--এ রানে দুর্যোগে তাঁকে আবার কষ্ট দিয়ে কাজ নাই ভূপাল। তার চেয়ে 
এক কাজ কর। সতীশ, তুমি তোমাদের পাড়ার নাগরা নিয়ে নাগর পিটিয়ে দাও; ক'টা 
নাগর) আছে তোমার্দের ? 

- আজ্ঞে, ছুটে] । 
_-বেশ। তবে দুজনে ছুটে নাগর নিয়ে--গীয়ের এ-মাথায় আর ও-মাথায় দাঁড়িয়ে 
পিটিয়ে দাও । ূ 

নাগরার শব্-_বিশেষ করিয়। বর্যার রাজ্জে নাগরার শব্ধ এ অঞ্চলে আসন্ন বন্যার বিপদ্- 
জ্ঞাপন সংকেত-ধ্বনি । মস্তুরাক্ষীর বন্যায় বীধ ভাঙিলে এই নাগরার ধ্বনি উঠে ; পরবর্তী 
গ্রাম জাগিয়। উঠে, সাবধান হয়, তাহারাঁও নাগরা। বাঁজায়--সে ধ্বনিতে সতর্ক হয় তাহার 
পরবর্তী গ্রাম। 

ডাকাতি হইলেও এই নাগরাধ্বনির নিয়ম ছিল এবং আছেও। কিন্তু সব সময়ে এ নিয়ম 
প্রতিপালিত হয় না । গ্রামে ডাকাত পড়িয়। গেলে তখন সব ভূল হইয়া যায়। তা 
ছাড়া নাগর। দিলেও ভিন্ন গ্রামে লোক জাগে বটে, কিন্ত সাহাঁধ্য করিতে আসে ন।। কারণ 
পুলিস-হাঙ্গামায় পড়িতে হয়, পুলিসের কাছে প্রমাণ দিতে হয় যে সে ডাকাতি করিতে আসে 
নাই, ডাকাত ধরিতে আসিয়াছিল। 

নাগরার কথাট। সতীশনের ভালই লাগিল । সতীশ সঙ্গে সঙ্গে দলের দুজনকে পাঠাইয়। 
দিল। কিন্ত ভূপাল ক্ষুঞ্ন হইয়া বলিল- ঘোষ মশায় বোর্ডের মেম্বর লোক । খবরট। গুকে না 
দিলে ফৈজতে পড়তে হবে আমাকে । 

শ্রীহরিকে সংবাদ দিতে দেবুর মন কিছুতেই সায় দিল না। একটুখানি নীরব থাকিয়া 
বলিল-_চল, আমরাই আর একটু এগিয়ে দেখি। 
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_-নী, আর এগিয়ে যেও না। 

স্ত্রীলোকের দৃঢতাব্যপ্ক চাপ! কণ্স্বরে সকলে চমকিয়া উঠিল। দেবুও চমকিয়! উঠিল,_ 
গাঁ অন্ধকারের মধ্যে নিতাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে নারীকণ্ঠে কে কথা বলিল? বিলু! বিলুর 
অশরীরী আত্ম! ! 

আবার নারীকঠ বলিয়। উঠিল-_-বিপদর হতে বেশিক্ষণ লাগে না জামাই। 

দেবু এবার সবিদ্ময়ে প্রশ্ন করিল__কে? দুর্গ? 

স্ন্্যা। 

সমন্বরেই প্রায় সকলে প্রশ্ন করিয়। উঠিল-_দুগগা ? 

_স্্যা। বলিয়। সঙ্গে সঙ্গেই সে রসিকতা করিয়া বলিল--ভয় নাই, পেত্বী নই, মানুষ, 
আমি দুগগা। 

_তুই কখন্‌ এলি? 

ছুর্গ1 বলিল__সতীশদা থানাদারকে ভাকলে, পাড়ায় ভাঁকলে, আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
ঘরে থাকতে নারলাম, ওই লতীশদাদাদের পিছু পিছু উঠে এলাম। 

_ বলিহাঁরি বুকের পাটা তোমার ছুগগা ! ভূপাল ঈষৎ শ্লেষফভরেই বলিল। 

__বুকের পাট না থাকলে থানাদার, রাত-বিরেতে প্রেসিডেনবাবুর বাংলোতে নিয়ে 
যাবার জন্য কাকে পেতে বল দেখি? বকশিশই তোমার মিলত কি করে? আর চাকরির 
কৈফিৎই ব1 কাটাতে কি করে? 

কথাটার মধ্যে অনেক ইতিহাসের ইঙ্গিত স্থস্পষ্ট ; ভূপাল লজ্জিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। 

ঠিক এই মূহূর্তেই গ্রামের ছুই প্রান্তে নাগরা বাজিয় উঠিল। দুর্যোগময়ী স্তব্ধ রাত্রির মধ্যে 
ডুগডূগ-ডুগ, ধ্বনি দিগ.দিগন্তে ছড়াইয়! পড়িল। দেবু ঠাক দিয়া উঠিল-_আ_আঁ_হৈ ! 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাক দিয়া উঠিল সমস্বরে_আ-_আ-আ-হৈ ! আহৈ! দূরে 
অন্ধকারের মধ্যে যে আলোটা বাতাসে কাপিয়! যেন নাচিতেছিল--সে আলোট। অস্বাভাবিক 
ভ্রততায় কীাপিয়। উঠিল। আবার দেবু এবং সমবেত সকলে হাঁক দিয়! উঠিল-_আ- হৈ, 
আ!-হৈ! ওদিকে গ্রামের ভিতরে ইহারই মধ্যে সাড়া জাগিয়া উঠিল। স্পষ্ট শোন। 
যাইতেছে স্তব্ধ রাত্রে পরস্পর পরস্পরকে ভাকিতেছে। একটা উচ্চ কঠের প্রহরা-ঘোষণার শব্র 
উঠিল। এ শব! শ্রীহরির লাঠিয়াল কালু শেখের হাক। ওদিকে নাগর দুইটা ডূগ -ডুগ, 
শব্দে বাজিয়াই চলিয়াছে। 

এবার দূরে মাঠের বুকে অন্ধকারের মধ্যে জলস্ত আলোটা হঠাৎ নিম়মূখী হইয়া! অকস্মাৎ 
যেন মাটির বুকের ভিতর লুকাইয়! গেল। স্পষ্ট বুঝা! গেল মশীলের আলে! কেহ জলসিক্ত 
নরম মাটির মধ্যে গুঁজিয়। নিভাইয়! দিল। ওদিকে আরও দূরে আরও একট। নাগর! অন্ত 
কোথাও, সম্ভবতঃ বালিয়াড়া-দেখুড়িয়ায় বাঁজিয়৷ উঠিল। 

এতক্ষণে দেবু বলিল-_এবার তুমি ঘোষ মহাঁশয়কে খবর দিয়ে এস তপাঁল। কাজ কি 
কৈফিয়তের মধ্যে গিয়ে ! | 
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পিছন হইতে কাহার গভীর কঠম্বর ভাসিয়! আসিল-_ভূপাল ! 

হারিকেনের আলোও একটা আসিতেছে । ভৃপাল চমকিয়। উঠিল__এ যে স্বয়ং ঘোষ 
মশায় ! শ্রীহরি নিকটে আসিতেই হাতজোড় করিয়া সসম্্রমে বলিল - হুজুর ! 

_কিব্যাপার? 

_-আজ্ঞে, মাঠের মধ্যে জমাট-বস্তী | 

- কোথায়? 

_মৌলফিনীর পাড়ে মনে হল। আলো জলছিল এতক্ষণ, আমাদের নাগরার শব্দ আর 
হাক শুনে আলে' নিভিয়ে দিয়েছে । 

-আমাকে খবর দিম নাই কেন? 

দেবু বলিল-_দেবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। তুমি নিজে এসে পড়লে । 

_কে? দেবু খুড়ো ? 

_স্থ্যা। 

_হু'। কার! কিছু বুঝতে পারলে? 

_কি করে বুঝার? তবে মশালের আলে! দেখে ভূপাল বলছিল ভল্লার দূল। 

হঠাৎ বন্দুকের শবে সকলে চমকিয়। উঠিল। বন্দুকের মধ্যে কার্টিজ পুরিয়া আকশমুখে পর 
পর দুইটা ফাঁক আওয়াজ করিয়া দিল শ্রীহরি। তীক্ষ উচ্চ শব্ধ ছুইট! রাত্রির অন্ধকারকে 
যেন চিরিয়া! ফাড়িয়া দিল। চেম্বার খুলিয়া! ফায়ার-কর! কার্টিজ দুইটা! বাহির করিয়া, শ্রীহরি 
বলিল-_দেবু খুড়ে।, এ সব হল গিয়ে তোমাদের ধর্মঘটের ধুয়োর ফল। 

দেবু স্তস্ভিত হইয়! গেল। সবিষ্ময়ে সে বলিল- ধর্মঘটের ধূয়োর ফল? মানে 1 

_হ্যা। এ তোমার দেখুড়ের তিনকড়ি মোড়লের কাণ্ড। তিনকড়ি তোমাদের 
ধর্মঘটের একজন পা । ভল্লাদের দুল অনেক দ্রিনের ভাঁঙা দল। এই হুজুগে সে-ই আবার 
জুটিয়েছে। আমি খবরও পেয়েছি। তিনকড়ি মাঠের মধ্যে চাষ করতে করতে কি বলেছে 
জান? বলেছে-বৃদ্ধির শখ একদিন মিটিয়ে দোব। আমার নাম করে বলেছে, তাকে দোব 
একদিন যূলোর মত মুচড়ে। 

দেবু ধীর ভাবেই বলিল--ওসব কথার কোন দাম নাই শ্রীহরি। তুমিও তো বলেছ 
শুনতে পাই-_যারা বেশী চালাকি করবে, তাদের তুমি গুলি চালিয়ে শেষ করে দেবে। 

অকম্মাৎ পিছনের দিকে একট! চটাস্‌ করিয়া শব্ধ উঠিল-_কে যেন কাহাকে প্রচণ্ড জোরে 
চড় মারিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষকঠে দূর্গ বলিয়। উঠিল__আমার হাত ধরে টানিস, 
বদমাদ-_পাজী ! ও 

শ্রীহরি হারিকেনটা তুলিয়া ধরিল। দুর্গার সম্মুখেই দাড়াইয়! আছে শ্রীহরির লাঠিয়াল 
কালু। শ্রীহরি ঈষৎ হাসিয়া বলিল__কে দুর্গা? 

দুর্গ সাঁপিনীর মত ফস করিয়া উঠিল--তোমার লোক আমার হাত ধরে টানে? 

শ্রীরি কালুকে ধমক দিল-_কালুঃ মরে আয় ওখান থেকে। তারপর আবার ঈষৎ 
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হাসিয়! বলিল--এই এখাঁনে কোথায় এত রাতে? পরমূহূর্তেই নিজের উত্তরটা! আবিষ্কার 
করিয়া বলিল--আ ! দেবু খুড়োর সঙ্গে এসেছিস্‌ বুঝি ! 

দেবু কয়েক মূহূর্ত শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। ছুর্গাকে বলিল_ আয় 
দুর্গা, বাড়ী আয়, এত রাত্রে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে ঝগড়া করে না। সতীশ, এস, তোমরাও 
এল | 

তাঁহার। সকলেই চলিয়া গেল, কেবল ভূপাল শ্রীহরি ঘোষকে ফেলিয়। যাইতে পারিল না। 
শ্রীহরি বলিল--কালই থানায় ভায়রি করবি। বুঝলি? 

-যে আজ্ঞে। 

_-দেখুড়ের তিনকড়ির নামে আমার ভায়রি করা আছে। দারোগাবাঁবুকে মনে করিয়ে 
দিবি কথাটা । বলিস কাল সন্ধ্ের দ্রকে আমি থানায় যাব। 


স্বপালও জাতিতে বাগী ; পুলিসের চাকরি তাহার অনেক দিনের হইয়া গেল। তাহার 
অন্থমান সত্য- স্বানটাঁও মৌলকিনী দীঘির পাড়ের বটতলায়ই বটে এবং জমায়েত যাহারা 
হইয়াছিল তাহারাও ভল্ল1 বাগ্দী ছাড়া আর কেহ নয় কিন্তু নেতৃত্ব তিনকড়ির নয়; শ্রীহরির 
অনুমান ভ্রাস্তও বটে, আক্রোশ-প্রস্থতও বটে। তিনকড়ি জাতিতে সদ্‌গোপ, শ্রীহরির সে 
দুর-সম্পর্কের আত্মীয়তাও আছে; কিন্তু শ্রীহরির সে বিবাদ তাহার অনেকর্দিনের। 
তিনকড়ি দুর্ধর্ষ গৌয়ার। পৃথিবীতে কাহারও কাছে বাধ্য-বাধকতার খাতিরে মাথ| নিচু করে 
না। কঙ্কণার লক্ষপতি বাবু হুইতে শ্রীহরি পর্বস্ত-_ওদিকে পাহেব-স্থবে। হইতে দারোগা 
পর্যস্ত কাহাকেও সে হেট-মুণ্ডে জোড়হস্ডে প্রণাম জানায় না। এজন্য বনু ছুঃখ-কষ্টই সে ভোগ 
করিয়াছে। 

দেখুড়িয়ার ভল্লা বাগ্দীদের নেত1 সে বটে; কিন্ত তাহাদের ভাকাঁতি কি চুরির সহিত 
তাহার কোনও সংশ্রব নাই। ডাঁকাতি করার জন্য সে ভল্লার্দের তিরস্কার করে, অনেক 
সময় রাগের মাথায় মারিয়াও বসে। সে তিরস্কার, সে প্রহার ভল্লার1 সহা করে, কারণ 
তাহাদের পাপের ধনের সহিত স্তশ্রব না রাখিলেও মান্ষগুলির সঙ্গে তিনকড়ির সম্পর্ক 
অবিচ্ছেষ্য, বিপর্দের সময় সে কখনও তাহাদের পরিত্যাগ করে না। ডাকাতি কেসে, বি-এল 
কেসে তিনকড়িই তাহাদের প্রধান সহায়, সে-ই তাহাদের মাঁমলা-মকদ্দমার তদ্বির-তদারক 
করিয়] দেয়, তাহাদের পাঁপাজিত ধন দিয়াই করে, কিন্তু একটি পয়সার তঞ্চকতা৷ কখনও করে 
না। অবশ্য তির করিতে গিয়া এ পয়স। হইতেই সে অর্পস্বপ্ল ভালমন্দ খায়__বিড়ির বদলে 
, সিগারেটও কেনে, মামল! জিতিলে মদও খায়, কিন্তু তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। যাহা! 
অবশিষ্ট থাকে, .তাহার পাইপয়সাটি সে ভল্লার্দের ফিরাইয়া দেয়। লোকে এই কারণেই 
সন্দেহ করে ভল্লার্দের ঘ্বেপন পাঁপ-জীবনযাত্রারও নেতা ওই তিনকড়ি। পুলিসের খাতায় 
বহুস্থানে তাহার উল্লেখ আছে। ভল্লাদের প্রায় প্রতিটি কেসেই পুলিস তিনকড়িকে জড়াইতে 
চেষ্টা কবিয়াছে কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারে নাই। ভল্লীরদদের মধ্যে কবুল-খাওয়া 


পঞ্চগ্রাম ৪৯ 


লোকের .সংখ্যা অতি অল্প। কালেভদ্রে নিতাস্ত অল্পবয়সী নতুন কেহ হয়তো পুজিসের 
ভীতিপ্রলোভনময় কসরতে কাবু হইয়া কবুল করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মৃখ হইতেও কখনও 
তিনকড়ির নাম বাহির হয় নাই। 

বি-এল কেস--এসব ক্ষেত্রে পুলিসের মোক্ষম অস্ত্র। কিন্ত বি-এল কেসে অর্থাৎ “ব্যাড 
লাইভলিহ্ুড় ব1 অসছুপায়ে জীবিকা-উপার্জনের অভিযোগের পথে প্রথম ও প্রধান অস্তরায় 
তিনকড়ির পৈতৃক জোত-জম। | জোত-জমা তাহার বেশ ভালই ছিল। এবং গোয়ার হইলেও 
তিনকড়ি নিজে খুব ভাল চাষী; এ অঞ্চলের কোন সাক্ষীই একথা অস্বীকার করিতে পারে 
নাই। এ বিষয়ে তাহার কয়েকট। ত্রহ্মাস্ত্রের মত প্রমাণ আছে। জেলার সদর শহরে অনুষ্ঠিত 
সরকারী কৃষি-শিল্প ও গবাদি-পণ্ড প্রদর্শনীতে চাষে উৎপন্ন কপি, মূলা, কুমড়া প্রভৃতির জন্য 
সে বনু পুরস্কার পাইয়াছে, সার্টিফিকেট পাইয়াছে। বার ছুয়েক মেডেলও পাইয়াছে ;_-ভাল 
বলদ, দুধালে। গাইয়ের জন্যও তাহার প্রশংসাপত্র আছে। সেইগুলি সে দাখিল করে। 

এতদিনে অবশ্ত পুলিসের চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবন। হইয়াছে। চাষে এমন উৎপাদন 
সত্বেও তিনকড়ির জোত-জমার অধিকাংশ জমিই নিঃশেষ হইয়া! আমিয়াছে। পঁচিশ বিঘার 
মধ্যে মাত্র পাঁচ বিঘা তাহার অবশিষ্ট আছে। 

তিনকড়ির একসময় প্রেরণা জাগিয়াছিল_ সে তাহাদের গ্রামের অধীশ্বর বৃক্ষতল 
অধিবাসী বাব। মহাদেবের একট] দেউল তৈয়ারী করাইয়া দিবে । সেই সময় তাহার হাতে 
কতকগুল। নগদ টাকাও আসিয়াছিল। তাহাদের গ্রামের খানিকট। সীমান। ময়ুরাক্ষীর ওপার 
পর্বস্ত বিস্তৃত-_ওপারে জংশন স্টেশনে নতুন একটা ইয়ার্ড তৈয়ারী করিবার প্রয়োজনে সেই 
সীমানার অধিকাংশটাই রেল-কোম্পানী গভর্নমেন্টের ল্যাণ্ড আকুইজিশন আইন অন্ুসারে 
কিনিয়া লয়। ওই সীমানার মধ্যে তিনকড়িরও কিছু জমি ছিল- ধাঁব। দেবাদিদেবেরও 
ছিল। বাবার জমির যুল্যট। বাবার অধীশ্বর জমিদ্দার লইয়াছিলেন, টাকাটা খুব বেশী নয়_ 
ছুই শত টাকা । তিনকড়ি পাইঘ়াছিল শ'চারেক। তাহার উপর তখন তাহার ঘরে ধানও 
ছিল অনেকগুলি। এই মূলধনে তিনকড়ি উৎসাহিত হইয়া গাছতলাবাসী দেবাদিদেবকে 
গৃহবাসী করিবার জন্য উঠিগ্া পড়িয়া! লাগিয়া গেল। জমিদারের কাছে গিয়া প্রস্তাব করিল, 
দেবাদিদেবের জমির. টাকাটা! হইতে বাবার মাথার উপর একটা আচ্ছাদন তুলিয়। দেওয়া 
হউক। জমিদার বলিলেন-_ছুশে। টাকায় দেউল হয় না। 

তিনকড়ির আম্য উৎসাহ, সে বলিল--আমর] চাঁদ তুলব, আপনি কিছু দেন, ভল্লার! 
গতরে খেটে দেবে__হয়ে যাবে একরকম করে। আরম্ভ করুন আপনি। 

জমিদার বলিলেন্_-তোমরা আগে কাজ আরভ কর, চাদ তোল--তারপর এ টাক! 
আমি দেব। 

তিনকড়ি দে কথাই স্বীকার করিয়া লইল এবং ভল্লাদের লইয়া কাজে-লাগিয়া গেল। 
প্রায় হাজার ভ্রিশেক কাচা ইট তৈয়ারী করিয়। ফেলিয়৷ জমিদারকে গিয়া, বলিল-কয়ল। 


চাই, টাক। দেন। 
তা, র, ৪--৪ 


৫ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জমিদার আশ্বাপ দিলেন একেবারে কয়লা-কুঠী থেকে কয়লা আনবার ব্যবস্থা করব। 

কয়ল৷ আসিবার পূর্বে বর্ষ) আসিয়া! পড়িল, ত্রিশ হাজার কাচ1 ইট গলিয় আবার মাটির 
ঘুপে পরিণত হইল, বহু তালপাত) কাটিয়! ঢাক দিয়াও তিনকড়ি তাহ! রক্ষ। করিতে পারিল 
না। রাগে ফুুলিয়। উঠিয়া) এবার সে জমিদারকে আসিয়! বলিল--এ ক্ষতিপূরণ আপনাকে 
দিতে লাগবে। 

জমিদার তৎক্ষণাৎ তাহাকে খেদাইয়] দিলেন। 

তিনকড়ি ক্ষি্ত হইয় দেবোত্তরের অর্থ আদায়ের জন্য জমিদারের নামে নালিশ করিল। 
ছুই শত টাক? আদায় করিতে মৃন্সেফী আদালত হইতে জজ আদালত পর্যস্ত মে খরচ করিল 
সাড়ে তিনশত টাকী। ইহাতেই শুরু হইল তাহার জমি-বিক্রয়। টাক! আদায় হইল না, 
উপরভ্থ জমিদার মামলা! খরচ আদার করিয়া! লইলেন। লোকে তিনকড়ির ছুূর্বুদ্ধির অজস্র 
নিন্দ করিল, কিন্তু তিনকন্ডি কোনদিন আফসোস করিল না। সে যেমন ছিল তেমমি রহিল” 
শুধু ওই দেবাদিদেবকে প্রণাম কর! ছাড়িল +_আজকাঁল যতবার এ পথে সে যায়-আসে, 
ততবারই বাবাকে ছুই হাতের বৃদ্ধাঙ্ুঠ দেখাইয় যায় । 

দেবাদিদেবের উদ্ধার চেষ্টার পরও তাহার যাহা ছিল-_তাহাতেও তাহার জীবন শ্বচ্ছন্ৰে 
চলিয়া যাইত। কিন্ত ইহার পরই শিবু দাঁরোগাঁর নাকে ঘুষি মারার মামলায় পড়িয়া! সে 
প্রায় তিন বিঘা জমি বেচিতে বাধ্য হইল। শিবু দারোগ! আদিয়্ছিল তাহার ঘর সার্চ 
করিতে। কোনও কিছু সন্দেহজনক ন' পাইয়! শিবচন্দ্রের মাথায় খুন চড়িয়া গেল; ক্ষুব্ধ 
আক্রোশে যথেচ্ছ হাঁত-প1 চালাই তিনকড়ির ঘরের চাল-ডাল-হছন-তেল ঢাঁলিরা মিশাইয় 
সে একাকার করিয়া দিল্ল। খানাভল্লাশিতে তিনকড়ি আপত্তি করে নাই, বরং মনে মনে 
সকৌতুকে হামিতেছিল। এমন সময় শিবু দাঁরোগার এই প্রলয়ঙ্কর তাগ্ুব দেখিয়া সে-ও 
ক্ষেপিয়া গেল। ধা! করিয়া বসাইয়। দিল শিবচন্দ্রের নাকে এক ঘুষি। প্রচণ্ড ঘুষি-_ 
দারোগার নাকের চশমাটা একেবারে নাঁক-কাটিয়া বসিয়] গেল। দারোগার নাকে সে 
দাঁগটা আজও অক্ষয় হইয়া আছে। সেই ব্যাপার লইয়! পুলিস তাহার নামে মামল। করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সে-ও দাঁরোগার নামে মামলা করিল--ওই তাগুব নৃত্যের অভিযোগে । গ্রামের 
ভল্লার! সকলেই তিনকড়ির সাক্ষী, প্রচণ্ড তাগুব নৃত্যের কথাট। সকলেই 'একবাক্যে নির্ভয়ে 
বলিয়া! গেল। পুলিস সাহেব আপোসে মামলা মিটাইয়া লইলেন। ততর্দিনে কিন্ত 
তিনকড়ির আরও তিন বিঘা জমি চলিয়া গিয়াছে । 

বর্তমানে তিনকড়ি প্রজা ধর্মঘটে মাতিয়। উঠিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়। ভল্লাদের লইয়" 
শ্রীহরির ঘরে ডাকাতি করিবার মত মনোবৃত্তি তাহার নয়। অবশ্ঠ সে মাঠেও ও-কথাটা 
বলিয়াছিল-দৌোব ছিরেখে একটিন মুলোর মত মুচড়ে ।*'কথাটা নেহাতই কথার কথা । 
তাহার কথারই ওই ধার; তাহার স্ত্রী যদি একটু উচ্চকঠে কথ! বলে, তবে তৎক্ষণাৎ সে 
গর্জন করিয়! উঠে-_টুটিতে প1 দিয়ে দোব তোর “নেতাঁর' মেরে দেখবি". 


পঞ্চগ্রাম ৫১ 


সেদিন দেখুড়িয়ায় যে নাগরা বাঁজিল সে নাগর তিনকড়িই বাজ্জাইতেছিল। 

এই গভীর হূর্যোগের রাত্রে নাগরার শব শুনিয়া তিনকড়ির স্ত্রীর ঘুম ভাডিয়া গিয়াছিল। 
তিনকড়ির ঘুম অসাধারণ ঘুম ; খাইয়া-দাইয়! বিছ্বাণায় পড়িবামাত্র তাহার চোখ বন্ধ হয়, 
এবং মিনিট তিনেকের মধ্যেই নাক ভাকিতে শুরু করে। নাকডাক1 আবার যেমন-তেমন 
নয়, ধ্বনি-বৈচিত্রযে যেমন বিচিত্র, গর্জনগাভীর্ষে তেমনি গুরুগন্ভীর। রাত্রিতে প্রস্থপ্ত পললীপথে 
তিনকড়ির বাড়ীর অস্তত আধ রশি দূর হইতে সে ধ্বনি শোন যায়। একবার এ অঞ্চলের 
থানায় নৃতন জমাঁদার প্রথম দিন দেখুড়িয়ায় রোদে আপিয়। তিনকড়ির বাড়ীর আধ রশিটাক 
দূরে হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়। চৌকিদারটাকে বলিয়াছিল-_-এই ! দাড| ! 

চৌকিদারট! কিছু বুঝিতে পারে নাই, তাহার কাছে অস্বাভাবিক কিছুই ঠেকে নাই, সে 
একটু বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিয়াছিল--আজ্ঞে ? | 

জমাদ্বার ছুই পা পিছাইয়। গিয়। চারিদিকে চাহিয়। গঞ্জনের স্থান নির্ণয় করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, দাতি খি'চাইয়া বলিল-_সাপ, হারামজাদা, শুনতে পাচ্ছ না? গোঁঙাচ্ছে? :. 
তারপরই বলিয়াছিল-_সাপে নেউলে বোধ হয় লড়াই লেগেছে । শুনতে পাচ্ছিস? 

এতক্ষণে চৌকিদারট] ব্যাপার বুঝিয়। হাসিয়া বলিয়াছিল-- আজ্ঞে ন। 

_না? মারব বেটাকে এক থাঞ্সড়। 

-আজ্ছে নী, উ তিনকড়ি মোড়লের নাক ভাকছে। 

-নাক ডাকছে? 

_আজ্ে ষ্্যা। তিনকড়ি মোড়লের । 

জমাঁদার বিশ্ফারিত নেত্রে আবার একবার প্রশ্ণ করিয়াছিল_ নাক ডাকছে? 

এবার চৌকিদারটা! আর হাসি সাঁমলাইতে পারে নাই, খুকু খুকু করিয়া হাসিয়া বলিয়া- 
ছিল- আজ্ডে হ্য, নাক। 

- কোন্‌ তিনকড়ি? পুলিস সস্পেক্ট, যে লোকট1? 

--আজ্েে হ্যা। 

-রোঁজ ভাঁকিস্‌ লোকটাকে? 

চৌকিদারটা চুপ করিয়া ছিল, কোনদিনই ডাকে না, ওই নাকডাকার শব হইতেই তিন- 
কডির বাড়ীতে থাকার প্রমাণ লইয়। চলিয়া যায়। 

জমার বলিয়াছিল--থাক্‌, ডাকিস্‌ না বেটাকে। যেদিন নাক না-ডাকবে সেইদিন 
খবর করিস্।-_কিছুক্ষণ পর আবার বলিয়াছিল-_বেট1 বড় স্থখে ঘুমোয় রে ! 

এমনি ঘুম তিনকড়ির । এ ঘুম ভাঙাইলে আর রক্ষ। থাকে না। কিন্ত আজ এই নিশীথ- 
রাত্রে নাগরার শব্ধ শুনিয়৷ তিনকড়ির স্ত্রী লক্ষীমণি স্থির থাকিতে পারিল ন1। সে চাষীর" 
মেয়ে, নাগরার ধ্বনির অর্থ সে জানে, তাহার মনে হইল, মযুরাক্ষীতে বুঝি বন্যা আসিয়াছে। 
তিনকড়ির একটি ছেলে, একটি মেয়ে ; ছেলেটির বয়স বছর ষোঁলঃ মেয়েটির বয়স চৌদ্দ। 
তাহাদেরও ঘুম ভাঙিয়াছিল। মেয়েটি মায়ের কাছেই শোয়, ছেলে শোয় পাশের ঘরে। 


৫২ | তারাশঙ্কর রচনাবলী. * 


তিনকড়ি শুইয়! থাকে বাহিরের বারান্দায়; পাশে থাকে একটা টেট; একথান| খুব লম্বা 
হেঁসো দা এবং একগাছ। লাঠি । | 

দরজ] খুলিয়! বাহিরে আসিয়া তিনকড়ির স্ত্রী তাহাকে ঠেল৷ দিয়া জাগাইুল-__-ওগো-- 
_-ওগো-_ওগো | 

প্রবল ঝাঁকুনিতে তিনকড়ি একটা চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিল-_এ্যাও! কেরে? 
সঙ্গে সঙ্গে সে হাত বাঁড়াইল ঠেসে! দা-খানার জন্য | 

লক্ষমীমণি খানিকটা পিছাইয়! গিয়া! বার বার বলিল-_-আমি-আমি--ওগো আমি ওগো 

আমি। আমি লক্খমী-বউ! আমি সন্নর মা! 

-কে? লক্ষ্মী-বউ ? 

-হ্থ্যা। 

কি? 

__নাগর] বাজছে, বোধ হয় বান এসেছে। 

_-ওই শোন নাগর বাজছে । 

তিনকড়ি কান পাতিয়া শুনিল। তারপর বলিল--হ' | 

লক্ষমীমণি বলিল__ঘর-দোর সামলাই ? 

তিনকড়ি উত্তর ন' দিয়! সেই দুর্যোগের মধ্যেই বারান্দার চালে উঠিয়া বারান্দার চুল 
হইতে তাহার কোঠা-ঘরের চালে উঠিয়। দাড়াইয়। কন পাতিল। নাগর! বাজিতেছে। হাকও 
উঠিতেছে। কিন্তু এ ইক তো বন্াভয়ের হাক নয় !__আঁ_বআ-_ছৈ ! এ যে চৌকিদারি 
ইছাক। এদিকে ময়ুরাক্ষী হইতে তো! কোন গৌ-গো। ধ্বনি উঠিতেছে না। নদীর বুকে ডাক 
নাই। তবে তো এ ডাকাতির ভয়ের জনা নাগর] বাজিতেছে ! কাহার] ? এ কাহারা? 

তাহার গ্রামের পথেও চৌকিদার এবার হাকিয়া উঠিল-_ আ--আ--হৈ ! 

তিনকড়ি বার বার আপন মনে ঘাড় নাড়িল-__ছ' 1- ই !. হাঁ! ডাকাতির ভয়ে গ্রামে 
গ্রামাস্তরে নাগর! বাঁজিতেছে, আর দেখুড়িয়ার ভল্লার্দের সাড়া নাই ! তাহারা লাঠি হাতে 
বাহির হয় নাই.) বদ্দমাস পাষণ্ডের দুল সব 1--সে চালের উপর হইতেই হাঁক মারিল--আ_. 
আ--হৈ! 

চৌকিদারট প্রশ্ন করিল-_-মোড়ল মশাই ? | 

- স্্যা। ধঁড়া। তিনকড়ি কোঠার চাল হইতে বারান্দার চালে লাফ দা পড়িল, 
সেখান হইতে লাফাইয়! পড়িল একেবারে উঠানে ।. দেরি তাহার আর সহিতেছিল ন]। 
' দরজা খুলিয়। বাহিরে আসিম' সে বলিল-_-ভল্লাপাড়ায় কে কে নাই রে? ডেকে দেখেছিস? 

চৌকিদারও জাতিতে ভন্না। সে চুপি চুপি বলিল--রাম নাই একেবারে নিষ্যস। 
গোবিন্দ, রংলেলে (রঙলাল), বিন্দেবন, তেরে (তারিণী) এরাও নাই । আর সবাই বাড়ীতে 
আছে। 


পঞ্চগ্রাম ৫৩ 


_থাঁনাঁর কেউ রৌর্দে আসবে না তো আজ ? 

_আজ্ঞে না। 

তিনকড়ি আপন মনে দীতে দাত ঘষিতে আরম্ভ করিল। ওদিকে হুূর্যোগময়ী রাত্রির 
পুীভৃত অন্ধকারট। যেন চিরিয়-ফাড়িয়! পর পর ছুইট! বন্দুকের শব্দ মযুরাক্ষীর কূলে কৃলে 
ছুটিয়া চলিয়] গেল। তিনকড়ি শঙ্কিত হইয়া বলিল- বন্দুকের শব্ধ ? 

- আজে হ্্যা। 

পিছন হইতে তিনকড়ির ছেলে ডাঁকিল-_বাবা ! 

ছেলে গৌর এবং মেয়ে স্বর্ণ বাপের বড় প্রিয় । গৌর মাইনর স্কুলে পড়ে, বাপের সঙ্গে 
চাষেও খাটে। ছেলের ধার তেমন নাই, নতুব] তিনকড়ি তাহাকে বি-এ, এম-এ পর্যন্ত 
পড়াইত। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপ করিয়া বলে--গৌরট যদ্দি মেয়ে হত, আর স্বর্ণ ধর্দি আমার 
ছেলে হত! ৃ 

সত্যই ত্বর্ণ ভারি বুদ্ধিমতী মেয়ে, মেয়েটি তাহাদের গ্রাম্য পাঠশালা হইতে এল-পি 
পরীক্ষা দিয়। মাসে ছুই টাঁক! হিসাবে বৃত্তি পাইয়াছিল। কিন্তু তারপর তাহার পড়ার উপায় 
হয় নাই। তবু সে দাদার বই লইয়া! আজও নিয়মিত পড়ে ; মাকে গৃহকর্মে সাহায্যও করে। 
চমৎকার স্ত্রী মেয়ে $ কিন্তু হতভাগিনী। স্বর্ণ সাত বৎসর বয়সে বিধব] হইয়াছে । তিন- 
কড়ির এ ক্ষুব্ধ কামনার মধ্যে বোধ হয় এ দুঃখ লুকানো আছে। স্বর্ণ যদি "ছেলে হইত 
আর গৌর যদ্দি মেয়ে হইত, তবে তো তাহাকে কন্তার বৈধব্যের দুঃখ সহ করিতে হইত ন!) 
গৌর তো৷ স্বর্ণের ভাগ্য লইয়! জন্মগ্রহণ করিত না। ছেলে গৌর তাহার অত্যন্ত প্রিয়। 
বাপের মতই বলিষ্ট। ভোররান্ধি হইতে বাপের সঙ্গে মাঠে যায়, বেলা নয়ট। পর্যস্ত তাহাকে 
সাহায্য করে ; তারপর সে দ্নান করিয়। খাইয়৷ জংশনের ক্কুলে পড়িতে যায়। বাবুদের স্কুল 
বলিয়। তিনকড়ি তাহাকে কঙ্কণায় পড়িতে দেয় নাই। যে বাবুরা দেবতার সম্পত্তি মারিয়! 
দেয়, তাহাদের স্কুলে পড়িলে তাহার ছেলেও পরের সম্পভি মারিস! দিতে শিখিবে_এই 
তাহার ধারণা! চারিটায় বাড়ী ফিরিয়া গৌর আবার সন্ধ্যা পর্যস্ত বাপকে সাহায্য করে, 
তাহার পর সন্ধ্যায় বাড়ীর একটিমাত্র হারিকেন জালিয়! রাত্রি দশট! পর্যস্ত পড়ে। 

ছেলের ডাকে তিনকড়ি উত্তর দিল-_কি বাবা ? 

_-ঘর-দৌোর সামলাতে হবে না? | 

_না। তোমরা ঘরে গিয়ে শোও । আমি আঁসছি। ভয় নাই, কোন ভয় নাই। বানের 
টেড়া নয় ।--বলিয়! চৌকিদার রতনকে ডাকিল-_রতন, আয়। 

, গ্রামের প্রান্তে মাঠের ধারে আসিয়া তাহার! দাড়াইল জমাট-বন্তীর সন্ধণনে । চারিদিকে 
অন্ধকার থমথম করিতেছে। সঠিক কিছু বুঝা যাইতেছে না। হঠাৎ তিনুকড়ি বলিল-_ 
রতন! | 

_আজ্ে। 
--আঠারে। সালের বান মনে আছে ? 


৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আঠারো সালের বন্তা ম্ুরাক্ষীর তটপ্রাস্তবাসীদের ভুলিবার কথা নয় ।.যাহার] সে বস্তা 
দেখিয়াছে, তাহার] তো ভূলিবেই না, যাহার] দেখে নাই, তাহার সে বানের গল্প শুনিয়াছে; 
সে গল্পও ভূলিবার কথ! নয় । রতন বাগ্দীর পক্ষে তো৷ আঠারে। সালের বন্যা তাহার জীবনের 
একটা বিশেষ ঘটনা । আঠারো সালের বন্যা আসিয়াছিল গভীর রাজ্রে এবং আসিয়াছিল 
অতি অকম্মাৎ। তখন রতনের ঘর ছিল গ্রামের প্রান্তে__ময়ুরাক্ষীর অতি নিকটে । গভীর 
রাব্রে এমন অকস্মাৎ বান অধুসিয়াছিল যে, রতন স্ত্ী-পুত্র লইয়া শুধু হাতে-পায়েও ঘর ছাড়িয়া 
যাইতে পারে নাই, অগত্য। আপনার ঘরের চালে উঠিয়া বসিয়াছিল। ভোরবেলায় ঘর 
ধবসিয়। চালখান। ভাসিল, ভাপিয়া চলিল বন্যার জোতে। দুর্দান্ত শোত ! রতন নিজে সীতার 
দিয় আত্মরক্ষা করিতে পারিত, কিন্ত ্ত্ী-পুত্রকে লইয়া! সে শ্রোতে সাতার দ্িবাঁর মত ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। সেদিন তিনকডি এবং ওই রামভল্লী অনেকগুলি লাঙ্লাদড়ি বাধিয়া এক 
এক করিয়া সাঁতার দিয়! আসিয়া চালে দড়ি বাঁধিয়াছিল। শুধু তাই নয়, ঠিক সেই মুহূর্তেই 
রতনের স্ত্রী টলিয়] পড়িয়। গিয়াছিল বন্যার জলে । রামভল্লা ও তিনকড়ি ঝাঁপ দিয়] বন্যার 
জলে পড়িয়া তাহাকেও টানিয়৷ তুলিয়াছিল। দে কথা কি রতন ভুলিতে পারে? সেই 
অন্ধকারেই রতন হাত বাড়হিয়া তিনকড়ির পা ছু ইয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইয়! বলিল-_ 
সে কথা ভুলতে পারি মোড়ল মশাই? আপুনি তো 

_আমার কথা নয় রতন। রামার কথ| বলছি। যদি ভালোয়.ভালোয় ফিরে আসে। 

“রতন বলিল--ওই দেখুন, আল্পথ ধরে ওই কালে! কালে সব গাঁ ঢুকছে। 


সাত 
শ্রীহরি ঘোষ বাড়ী ফিরিয়! বাকী রাত্রিট। জাগিয় কাটাইয়া দিল। কিছুতেই ঘুম আসিল 
না, জমাট-বস্তী দেখিয়া! সে চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছে ১ -তাহার মনে হইতেছে--এই পঞ্চগ্রামের 
সমস্ত লোক তাহার বিরুদ্ধে কঠিন আক্রোশে ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিতে 
চাহিতেছে। তাহার তাহাকে পিষিয়! মারিয়া ফেলিতে চাঁয় | পরশ্্রীকাতির হিংস্ক 
লোভীর দল সব ! পূর্ব-জন্মের পুণ্যফলে, এ জন্মের কর্মফলে মা লগ্ষী তাহার উপর কৃপা 
করিয়াছেন- তাহার ঘরে আসিয়া পায়ের ধূল। দিয়াছেন, এস অপরাধ কি আহার? সেকি 
লক্মীকে অপরের ঘরে যাইতে বারণ করিয়াছে সে এই অঞ্চলের জঙ্য তে? কম কিছু করে 
নাই? প্রাইমারী ইস্কুলের ঘর 'করিয়া দিয়াছে, রাশ্ডা করিয়াছে, কুয়া করিফ্ণাছে, পুকুর 
,কাটাইয়াছে, মাটির চণ্তীম গুণও সে-ই পাক করিয়া দিয়াছে, লোকের পিতৃ-মাতৃদায়ে, 
কন্াদায়ে, অভার অনটনে সে-ই টাকা খণ দেয়, ধান বাড়ি? দেয়। অকৃতজ্জের দল সে কথা 
মনেও করে না। তাহা বিরুদ্ধেকে কি বলে--সে নব খবর রাখে। 
অকৃতজ্ঞের! বলে-__ইউনিয়ন বোর্ডের স্কুল-ঘর বোর্ডই তৈরী করে দিত। আমরাও তো 
ট্যাব্স দি। : | 
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ওরে যূর্থের দল- ট্যাক্স থেকে কটা টাকা ওঠে? 

বলে--নইলে ছেলেরা আমাদের গাছতলায় পড়ত 1... 

তাই উচিত ছিল। 

রাস্তা সম্বন্ধেও তাহাদের ওই কথ! । 

চণ্তীমণ্ডপ সম্বন্ধে বলে--ওট| তো শ্রীহরি ঘোষের কাছারী । 

কাছারী-নয়- শ্রীহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ী। চণ্তীযগুপ যখন জমিদারের, আর সে যখন 
গ্রামের জমিদারী-ন্বত্ব কিনিয়াছে_তখন একশোবাঁর তাহার । আইন যখন তাহাকে স্বত্ব 
দিয়াছে, সরকার যখন আইনের রক্ষক, তখন সে স্বত্ব উচ্ছেদ করিবার তোরা কে? দেবু 
ঘোষের বাড়ীর মজলিশে মহাগ্রামের ন্যায়রত্ব মহাশয়ের নাতি নাকি বলিষাঁছে- চণ্ডীমণ্ডপের 
হষ্টিকালে জমিদারই ছিল না, তখন চণ্তীমগ্ডপ তৈয়ারী করিয়াছিল গ্রামের লোকে, গ্রামের 
লোকেরই সম্পত্তি ছিল চণ্তীমণ্ডপ। ন্যায়রত্ব মহাশয় দেবতুল্য বাক্তি, কিন্তু তাহার এই নাঁতিটির 
পাঁখন। গজাইয়াছে। পুলিস তাহার প্রতি পদক্ষেপের খবর রাখে । . চণ্তীমগ্ডপ যদি গ্রামের 
লোকেরই ছিল, তবে জমিদারকে তাহারা দখল করিতে দিল কেন ? 

পুকুর কাটাইগ্নাছে শ্রীহরি ; লোকে পুকুরের গল খায়, অথচ বলে-জল তে! ঘোষের নয়, 
জল মেঘের । শ্রীহরি মাছ খাবার জন্যে পুকুর কাটিয়াছে, আম-কাঠাল খাবার জগ্ে চা চারিদিকে 
বাগান লাগাইয়াছে--আমাদের জন্যে নয়। বাঁরণ করে, খাব না পুকুরের জল 1". 

' বারণই তাহার কর! উচিত। না তাহা দে কখনও করিবে না। আবার পরজন্ম 
তে৷ আছে। জল্মাস্তরেও সে এই পুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে । আগামী জন্মে সে রাজা 
হইবে। 

ঝণের জন্য তাঁহার। বলে- খণ দেয়, সদ নেয়। 

আশ্চর্য কথা, অকৃতজ্ঞের উপযুক্ত কথা! ওরে, সেই বিপদের সময় দেয় কে? খণ 
রা ক্থদ দিতে হয়_-এই আইনের কথা, শাস্ত্রের কথা। উ:, পাষণ্ড অকৃতজ্ছের দল 
সব !," 

চিন্ত। করিতে করিতে শ্রীহরি তিন কন্কে তামাক খাইয়া! ফেলিল। আজকাল তামাক 
তাহাকে নিজে সাজিতে হয় না,' তাহার স্ত্রীও সাজে না) বাড়িতে এখন শ্রীহরি চাকর 
রাখিয়াছে, সে-ই সাজিয়৷ দেয়। 

_. সকালে উঠিয়াই সে জংশন-শহরে রওনা! হইল ।, গতরাত্রে জমাট-বস্তীর কথ। থানায় 
ডায়রি করিবে; লোক পাঠাইয়া৷ কাজটা করিতে তাহার মন উঠিল না। কর্মচারী ঘোষ 
অবশ্ত পাকা লোক, তবুও নিজে যাওয়াই সে ঠিক মনে করিল। সংসারে অনেক জিনিসই . 
ধারে কাটে বটে, কিন্তু ভার না থাকিলে অনেক সময়ই শুধু ধারে কাজ হয় ন!। স্কু্র পোঁচ 
দিয়ে নালী কাটা থায়, কিন্তু বলিদবান দিতে হলে গুরু-ওজনের দা চাই। সে নিজে গেলে 
_ দারোগা-জমাদার বিষ়টার উপর যে মনোযোগ দিবে, ঘোষ গেলে তাহার শতাংশের একাংশও 


দিবে না| 
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টাপর বাঁধিয়া গরুর গাড়ী?সাজানো”হইল | *জংশন-শহরে আজকাল পায়ে টিয়া যাওয়া 
আস সে বড় একট] করে না। গাড়ীর মঙ্গে চলিল কালু শেখ। কালু শেখ মাথায় পাগড়ী 
বাধিয়াছে। গাড়ীর মধ্যে শ্রীহরি লইয়াছে কিছু ভাব, এককাদি মর্তমান কলা, ছুইটি ভাল 
কাঠাল। বড় আকারের হাষ্টপুষ্ট বলদ ছুইট! দেখিতে ঠিক একরকম, দুইটার রঙই সাদ, গলায় 
কড়ির মালার সঙ্গে পিতলের ছোট ছোট ঘণ্টা বাধা | টুং-ট্রাং ঘণ্টা বাজাইয়] গাড়ী কাধে 
বলদ দুইটা জোর কদমে চলিল। 

শ্রীহরি ভাবিতেছিল-_ভায়রির ভিতর কোন্‌ কোন্‌ লোকের নাম দিবে সে? তিনকড়ির 
নাম তো দিতেই হইবে। থানার দ্বারোগা নিজেই ও-নামটার কথা! বলিবে। পুলিস-কর্তৃপক্ষ 
মাকি পুনরায় তিনকড়ির বিরুদ্ধে বি-এল কেসের জন্য প্রস্তত হইতেছেন। দারোগা! নিজে 
বলিয়াছে, লোকট] যদি নিজে ভাকাত ন! হয়, ডাকাতির মালও যদি ন! সাঁমলায়, তবুও ও 
যখন ভল্লার্দের কেসের তদ্দির করে, তখন যোগাযোগ নিশ্চয় আছে। 

ভল্লাদ্দের মধ্যে রামভল্লা! নেতা । অন্য ভল্লার্দের নাম তদন্ত করিয়! পুলিসই বাহির করিবে । 
আর কাহার নাম? রহম শেখ? ও লোকটাও পুলিনের সন্দেহভাজন ব্যক্তি। ভল্লা না 
হইলেও _ ভল্লা-প্রধান ডাকাতের দলে ন1 থাকিতে পারে এমন নয়। গ্রজা-ধর্মঘটের ব্যাপারে 
মুললমানদের মধ্যে ওই লোকটার প্রচণ্ড উত্সাহ এবং লোকটা পাষণ্ডও বটে। স্থতরাং 
ধর্মঘটাদের মধ্যে দুর্ধর্ষ পাষণ্ড যাহারা, তাহার। যদ্দি এই স্থযোগে তাহার বাড়ীতে ডাকাতির 
মতলব করিয়। থাকে, তবে তাহাদের সঙ্গে রমের সংশ্রব থাক কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। ভল্লা- 
গ্রধান ভাকাত-দলের মধ্যে মুসলমানও থাকে ; মুসলমান-প্রধান দলে ছু-একজন ভলল|র সন্ধানও 
বহুবার 'মিলিয়াছে। তিনকড়ি, রহম-_আর কে? 

অকস্মাৎ গাড়ীখানার একট ঝাঁকিতে তাহার চিন্তাশ্ুত্র ছিন্ন হইয়! গেল; আঃ বলিয়া! 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়াই সে দেখিল-_গাড়ীখান। রাস্তার মোড়ে বাক ফিরিতেছে, ভাইনের 
সতেজ সবল গরুটা লেজে মোচড় খাইয়] লাফ দিয় বাক ফিরিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, ভাল তেজী গ্নরুর লক্ষণই এই ! টাক! তো! কম লাগে নাই, সাড়ে তিনশো। 
টাকা জোড়াটার দাম দিতে"'* | মনের কথাও'তাহার খেষ হইল না। সম্মুখেই অনিরুদ্ধর 
দাওয়া, দাওয়াটার উপর কামার-বউ একট! নয়-দশ বছরের ছেলেকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়াছে, 
ছেলেট! প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টায় এক হাতে কামার-বউয়ের চুল 
ধরিয়] টানিতেছে, অন্য হাতৈ তাহাকে ঠেলিতেছে। কামার-বউয়ের মাথায় অবগ্ডঠন নাই, 
দেহের আবরণও বিশ্রন্ত, চোখে উন্মত্ত দৃষ্টি, শীর্ণ-পাওুর মুখখান! রক্তোচ্ছাসে যেন থম্‌ থম্‌ 
করিতেছে। 
৬ শ্রীহরির বুকের ভিতরটা কয়েক মুহূর্তের জন্য ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিয়া প্রচণ্ডবেগে লাফাইয়। 
উঠিল। তাহার অন্তরেব মধ্যে পূর্বতন ছিরু উকি মারিল, তাহার বহুদিনের নিকুদ্ধ বাসন! 
উল্লাসে উচ্ছৃঙ্খল হইয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীহরি আপনাকে সংহত করিল। সে জমিদার, 
সে সন্্াস্ত ব্যক্তি, তাছাড়া পাপ সে আর করিবে না। পাঁপের নংসারে লক্ষ্মী থাকেন না। 
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কিন্ত তবু সে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল বিশ্রস্তবাস অনবগুষ্ঠিতা পন্মের দিকে । 

সহস। পদ্মের দৃষ্টিও পড়িল তাহার ফিকে । বলদের গলায় ঘণ্টার শবে গাড়ীর দিকে 
চাহিয়া সে দেখিল শ্রীহরি ঘোষ, সেই ছিরু পাল, তাহার দিকে চাহিয়া আছে নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে । সঙ্গে সঙ্গে সে ছেলেটাকে ছাড়িয়া দ্িল। ছেলেটা সেই উচ্চিংড়ে। সকাল * 
বেলাতেই সে জংখন হইতে গ্রামে আসিয়াছে। আজ ছিল লুন-যী। যচীর দিন 
মা-মণিকে তাহার মনে পড়িয়াছিল। পড়িবার কারণও ছিল-_পূর্বে ষ্ীর দিন মা-মণি 
খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করিত প্রচুর। কিন্তু এবার কোনও আয়োজনই নাই 
দেখিয়া সে পলাইয়া যাইতেছে । মুখে কিছু বলে নাই। বোধ হয় লজ্জ। হইয়াছে 
নজরবন্দী যতীনবাবু যখন এখানে পদ্মের বাড়ীতে থাকিত-_-তখন যতীনবাবু পদ্মকে বলিত 
'মা-মণি* ১ উচ্চিংড়েও তখন যতীনবাবুর কাছে পেট পুরিয়া ভাল খাইতে পাইত বলিয়া 
এখানেই পড়িয়] থাকিত ; পল্মকে সে-ও মা-মণি বলিত। আজ মা-মণি, তাহাকে বার বার 
অন্থরোধ করিল- এইখানে থাকিতে, অবশেষে পাগলের মত তাহাকে এমনি ভাবে বুকে 
জড়াইয়। ধরিয়াছিল। 

ছাড়! পাইয়। উচ্চিংড়ে দাওয়া হইতে লাফাইয়! পড়িয়] বৌ-বেো করিয়] ছুটিয়] 
পলাইল। পন্ম আপনাকে সন্ত করিয়া! ঘরে গিয়া ঢুকিল। গ্রাড়ীখানাও কামার-বাড়ী 
পাঁর হইয়? গেল। 

শ্রীহরির অনেক কথা মনে হইল॥ অনিরুদ্ধ কামার শয়তান, তাহার ঠিক হইয়াছে ।. 
জেল খাটিতে হইয়াছে, দেশত্যাগী হইতে হইয়াছে । সে সময় ওই কামারনীটির উপর তাহার 
ুন্ধ দৃষ্টি ছিল, আজও বোধ হয়-'-কিন্তু মেয়েটার চলে কেমন করিয়া? দেবু ধান দেয় বলিয়া 
শুনিয়াছে সে। কেন? দেঁবুধান দেয় কেন? মেয়েটাই বা নেয় কেন? সে-ও তো 
দিতে পারে ধান$ অনেক লোককেই সে ধান দান করে। কিন্তু কামার-বউ তাহার ধান 
কখনই লইবে না। শুধু তাহার কেন-_দেবু ছাড় বোধ হয় অন্য কাহারও কাছে ধান লইবে 
না। 

গ্রাম পার হইয়া, কন্কণা ও তাহাদের গ্রামের মধ্য-পথে একট! বড় নালা ১ দুইখানা 
গ্রামের বর্ধার জল ওই নালা বাহিয়। ময়ুরাক্ষীতে গিয়] পড়ে । বেশী বর্ধা হইলে নালাটাই হুইয়। 
উঠে একটা! ছোটখাটে। নদী । তখন এই নালাটার জন্য তাহাদের গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
যাওয়া একট! ছুর্ঘট ব্যাপার হইয়া উঠে। সম্প্রতি জংশন-শহরের কলওয়ালার! এবং 
গদীওয়ালার! ইহার উপর একটা জ্লীকো বাধিবার জন্য ইউনিয়ন বোর্ডকে বলিয়াছে। 
তাহারা যথেষ্ট সাহায্যের প্রতিশ্রতিও দিয়াছে । সাঁকোটা বীধ1! হইলে-_বর্ধার সময়েও 
এদিককার ধান-চাল-_রেলওয়ে ব্রীজের উপর দিয়া জংশনে যাইতে পারিবে। , 

প্রহরি আপন মনেই বলিল-_আমি বাধ! দেব। দেখি কি করে কো হয় এ গাঁয়ের 
লোককে আমি না-খাইয়ে মারব । 

আজও নালাটায় এক কৌমর গভীর জল খরশোতে বহিতেছে। গতকাল বোধহয় সাতার- 
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জল হইয়াছিল। নালাটার ছুই ধারে পলির মত মাঁটর স্তর পড়িয়াছে। গাঁড়ী নালায় 
নামিল। পলি-পড়া জায়গাগুলিতে একঠাটু কাদা । কিন্ত শ্রীহরির বলদ দুইটা শক্তিশালী 
জানোয়ার, তাহার অবলীলাক্রমে গাড়ীটা টানিয়া ওপারে লইয়। উঠিল ; এই কাদায় বেটা 
.চাষাদের হাড়পাজর। বাহির কর বলদ-বাহিত বোঝাই গাড়ি যখন পড়িবে--তখন একট 
বেল অস্তত এইখানেই কাটিবে । নিজেরাও তাহারা চাকায় কাঁধ লাগাইয়। গাড়ী ঠেলিবে, 
পিঠ বাঁকিয়! যাইবে ধনুকের মত; কাদায়, ঘামে ও জলে ভূতের মত যৃতি হইবে। শ্রীহরির 
মুখখান! গাভীর্ধ-পূর্ণ ক্রোধে থম্‌ থম. করিতে লাগিল । 
নালাটার পরে খানিকটা পথ অতিক্রম করিয়াই রেলওয়ে ব্রী্। শ্রীহরির গাড়ী ব্রীজে 
আসিয়। উঠিল। উত্তর-দক্ষিণে ল্বা__পুরনে! কালের খিলান-করা ব্রীজ। এক দিকে রাশি 
রাশি বেলে-পাথর-কুচির বন্ধনীর মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে রেলের লাইন-_লাইনের পাঁশ 
দিয়! অন্য দিকে মানুষ যাইবার পথ । শ্রীহরির জোয়ান গরু ছুইট] লাইন দেখিয়া চকিত 
হইয়া উঠিল__ফেস-ফেৌস শব্দে বাঁর খাঁর ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিল। কচি বয়স হইতে 
তাহার! অজ-পাঁড়াায়ে কো'ন গরীব চাষীর ঘরে, মেটে ঘর, মেঠো নরম মাটির পথ, শান্ত- 
স্তব্ধ পল্লীর জনবিরলতার মপ্যে লালিত-পালিত হইয়াছে ; মাত্র কয়েক মাস হইল আসিয়াছে 
শ্রীহরির ঘরে। এই ইট-পাথরের পথ, লোহার চকচকে রেল-লাইন__-এ সব তাহাদের কাছে ূ 
বিচিত্র বিম্ময্ ; অজানার মধ্যে বিম্ময়ে ভয়ে গরু দুইটা চঞ্চল, হইয়া উঠিয়াছে। ব্রীজ পার 
হইয়া খেয়াঘাট পাঁর হইতে হইবে। 
শ্রীহরি গাঁড়োয়ানকে বলিল-_হুা'শ করে চাঁলা। বলিয়া! সে হাসিল। জংশন-শহর 
তাহাদের কাছেও বিম্ময়। তাহার বয়স পঁয়তালিশ পার হইল। মূল রেল-লাইনটা অবশ্ঠ 
অনেক দ্িনের, স্টেশনটা! তখন একট] ছোট স্টেশন ছিল। গ্রামট1ও ছিল নগণ্য পলীগ্রাম | 
তাহার বয়স যখন বারো-তেরো! বর, তখন স্টেশনট1 পরিণত হইল বড় জংশনে। ছুই 
দুইটা! ব্রাঞ্চ লাইন বাহির হইয়া গেল। সে-সব তাহার বেশ মনে আছে। পূর্বকালে শ্রীহরি 
মূল লাইনের গাড়ীতে চড়িয়া কয়েকবার গঙ্জাঙ্গানে গিয়াছে--আজিমগঞ্জ, খাগড়া প্রভৃতি 
স্থানে। তখন এ স্টেশনটাঁয় কিছুই মিলিত না। স্টেশনের পাশে মিলিত শুধু মুড়ি-সুড়কী- 
বাতাসা। তখন এ অঞ্চলের বাঁবুদের গ্রাম ওই কষ্কণা ছিল--তখনকার বাজারে-গ্রাম। 
ভাল মিষ্টি, মনিহারীর জিনিস, কাপড় কিনিতে লোকে কঙ্কণায় যাইত। তারপর ত্রাঞ্চ 
লাইন পড়াঘ্র সঙ্গে সঙ্গে স্টেশনট। হইল জংশন । খড় বড় ইমারত. তৈয়ারী হইল, বিস্তীর্ণ 
মাঠ ভাতিয়া রেল-ইয়ার্ড হইল, সারি সারি সিগ.নালের স্তম্ভ বসিল, প্রকাণ্ড বড় মুসাফিরখানা 
তৈয়ার হইল। কোথা হইতে আসিয়া জুটিল দেশ-দেশাস্তরের ব্যবসায়ী”_বড় বড় গুদাম 
বানাইয়া এই.অঞ্চলটার ধান, চাঁল, কলাই, সরিষা, আলু কিনিয়া৷ বোঝাই করিয়া ফেলিল। 
আমদানীও করিল ক জিনিস-_হরেক রকমের কাপড়, যন্ত্রপাতি, মশলা, দুল মনিহারী 
বন্ত। হারিকেন লন ওই জংশনের দোকানেই তাহারা প্রথম কিনিয়াছে ; হারিকেন, . 
দেশলাই; কাচের দোয়াত, নিবের হোল.ডার কলম, কালির .বড়ি, হাড়ের বাটের ছুরি, বিলাতি 


পঞ্চগ্রাম ৫৯ 


কাচি, কারখানায়-তৈয়ারী ঢালাই-লোহার কড়াই, বালতি, কালো-কাপড়ের ছাতা, বানিশ- 
করা জুতা, এমন কি কারখামার তৈয়ারী চাষের সমস্ত সরঞ্জাম ; টামনা,_-বিলাতি গাইতি, 
থস্তা, কুডুল, কোদাল, ফাল পর্যস্ত। বড় বড় কল তৈয়ারী হইল--ধান-ক্ল, তেল-কল, 
ময়দা-কল। - ভানাড়ী কলু মরিল-_ঘরের জাত] উঠিল। ছোটলোকের আদর বাঁড়িল__ 
দলে দলে আশপাশের গ্রাম খালি করিয়া সব কলে আপসিয়। জুটিয়াছে। 

শ্রহরির গাড়ী স্টেশন-কম্পাউণ্ডের পাশ: দিয়া চলিয়াছিল। অদ্ভুত গন্ধ উঠিতেছে ; 
তেল-গুড়-ঘি, হরেক রকম মশলা-_-ধনে, তেজপাঁতী, লঙ্ক1, গে|লমরিচ, লবঙ্গের গন্ধ একসঙ্গে 
মিশিয়। গিয়াছে ; তাহার মধ্য হইতে চেন। যাইতেছে-__-তামাকের উগ্র গন্ধ । অদৃরের ধান- 
কল হইতে ইহার সঙ্গেই আবার ভাসিয়া আসিয় মিশিতেছে_সিদ্ধ ধানের গন্ধ । স্টেশন- 
ইয়ার্ড হইতে মধ্যে মধ্যে এক এক দমকা কয়লার ধোয়াও আসিয়। মিশিতেছে তাহার 
শ্বাসরোধী গন্ধ লইয়!। রেল-গুদামের চারিটা পাশে-__ওই সমন্ত জিনিস পড়ির়। চারিদিকের 
মাটি ঢাকিয়। গিয়াছে। 

গাঁড়োয়ানট। সহসা বলিয়] উঠিল--ওরে বাপস্‌রে। গাঁট কত রে? 

শ্রীহরি মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল-_সত্যই দশ-বারোটা কাপড়ের বড় গাট পড়িয়া! আছে। 
পাশে পড়িয়া আছে প্রায় পঞ্চাশট1 চটের গাট। গাড়োয়ানট। মবগুলে।কেই কাপড় মনে 
করিয়াছে। এক পাশে পড়িয়া আছে--কতকপগ্ুল। কাঠের বাক্স । নৃতন কাপড় এখং চটের 
গন্ধের সন্গে_-ওযুধের ঝাঁঝালে! গন্ধ উঠিতেছে , তাহার সহিত মিশিয়াছে_-চায়ের পাতার 
গন্ধ | - 

গুদামটায় ছুমাছুম শব্ধ উঠিতেছে, মালগাড়ী হইতে মাল খালাস হইতেছে । রেল-ইয়ার্ডে 
ইঞ্জিনের স্টীমের শব্দ, বাশীর শব্ধ, দ্রুত চলন্ত বিশ-পঞ্চাশ-শভ-দেড়শত জোড়া লোহার চাকার 
শব্ব, কলগুলার শব, মোটর-খাসের গর্জন, _শান্ষের কলরবে চারিদিক মুখরিত। 

দিন দিন শহরট। বাড়িতেছে। রাস্তার দুপাশে পাকাবাড়ীর সারি বাড়িয়'ই চলিয়াছে। 
ফটকে নাম লেখ! হরেক ছর্দের একতলা দৌোতল। বাড়ী; দোকানের মাথায় বিজ্ঞাপন, 
দেওয়ালে বিজ্ঞাপন। 

গাড়োয়ানটা বলিয়া উঠিল--ওঃ, পায়রার ঝাঁক দেখো দেখি! প্রায় ছুইশতখানেক 
পায়র। রাস্তার উপর নাঁমিয়! শস্তকণ খুঁটিয়া৷ খাইতেছে। লোক কিংবা গাড়ী দেখিয়াও তাহারা 
' ওড়ে না, অন্প-্বল্প সরিয়! যায় মাত্র। জংশন-শহর তাহাদের কাছেও এখন বিস্ময়ের বস্ত। 
সহস] শ্রীহরির একটা কথ! মনে হইল, এখানকার কলওয়ালা কয়েকজন এবং গদীওয়াল। 
মহাজনগুলি তাহাদের অর্থাৎ জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাদের পক্ষ লইয়া কতখানি উষ্কানি দিতেছে 
সন্ধান লইতে হইবে। সে তাহাদের জানে। উহাদের জন্য চাষী-প্রজার। এতখানি 
বাড়িয়াছে। ছোটলোকগুল! তে। কলের কাজ পাইয়াই চাষের মজুরি ছাড়িয়াছে। তাহাদের 
শাসন করিতে গেলে--বেটার পলাইয়া আসিয়।৷ কলে ঢুকিয়৷ বসে। কলের মালিক তাহাদের 
রক্ষা করে। কত জনের কাছে তাহার ধানের দাদন এইভাবে পড়িয়া গেল তাহার 


৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


হিসাব নাই। চাষ-বাস কর] ক্রমে ক্রমে কঠিন ব্যাপার হুইয়া ধাঁড়াইতেছে। চাষীদের 
দাদন দেয় ইহারাই, জমিদারের সঙ্গে বিরোধে তাহাদের পক্ষ লইয়। আপনার লোক সাজে। 
ঘুর্থের। গলিয়! গিয়া! দা্দন নেয় ; ফসলের সময় পাঁচ টাকা দরের মাল তিন টাকায় দেয়_ তবু 
মূর্খদের চৈতন্য নাই ! এখনও একমাত্র ভরসার কথা-_মিলওয়ালারা, গদীওয়ালার। ধান খণ 
দেয় না» দেয় টাকা । ধানের জন্য চাঁধী-বেটারদদের এখনও জমিদার-মহাঁজনের দ্বারস্থ হইতে 
হয়। 

গাড়ীট। রাস্তা হইতে মোড় ঘুরিয়৷ থানা-কম্পাউণ্ডের ফটকে ঢুকিল। 

দারোগ। হাসিয়া সম্ভাষণ করিলেন_- আরে, ঘোষ মশাই যে! কিখবর? এদিকে 
কোথায়? 

শ্রীহরি বিনয় করিয়! বলিল--হুজুরদের দরবারেই এসেছি । আপনার রক্ষে করেন তবেই, 
নইলে তো ধনে-প্রাণে যেতে হবে দেখছি। 

-সেকি! 

' খবর পেয়েছেন নাকি কাল রাত্রে জমাট-বন্তী হয়েছিল--মৌলকিনীর বটতলাঁয়? 
ভবপাল-গ্তন আসে নাই ? 

_-কই না-_-বলিয় পরযূহূর্তেই হাসিয়! দারোগ। বলিলেন-_আর মশাই, থানা-পুলিসের 
ক্ষমতাই নাই তে। আমরা করব কি? এখন তে! মালিক আপনারাই--ইউনিয়ন বোর্ড। 
ভুপাল-রতনের আজ ইউনিয়ন বোর্ডে কাজের পালি। কাজ সেরে আসবে। 

_আমি কিন্ত বার বার করে সকালেই আসতে বলেছিলাম। 

, _বস্থুন, বসুন। সব শুনছি। 
শ্রীহরি কালু শেখকে বলিল-_কালু, ওগ্লে নামা । 
_ কালু নামাইল- কলা, কাঠাল ইত্যাদি। 

দারোগা বক্রভাবে সেগুলির উপর চকিতে দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়! বলিলেন, চা খাবেন 
তো? তিনি বারান্দায় ফাঁড়াইয়! রাশাঁর ওপারের চায়ের দোঁকাঁনীকে হাকিয়া বলিলেন__ 
এই, ছু কাপ চা, জল্দি ! 

শ্রীহরিকে লইয়া তিনি অফিসে গিয়া বসিলেন। চা খাইয় বলিলেন--সিগারেট বের 
করুন। সিগারেট ধরিয়ে শোনা যাক কালকের কথা। ূ . 

্রীহরি বাড়ীতেও সিগারেট খায় না, কিন্তু রাখে; দারোগ! হাকিম প্রভৃতি ভন্র লোকজন 
আদিলে বাহির করে। বাহিরে গেলে সঙ্গে লয়, আজও সঙ্গে আনিয়াছিল। সে সিগারেটের 
প্যাকেট বাহির করিল । দারোগা ছ্বাররক্ষী কনেস্টবলকে বলিলেন--দরজাট1 বন্ধ করে দাঁও। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শ্রীহরি থানার অফিস-ঘর হইতে বাহির হইল। দারোগাও বাহির 
হইয়া আসিয়া বলিলেন_-ও আপনি ঠিক করেছেন, কোন তুল হয়নি-_অন্ায়ও হয় নি-_ 
ঠিক করেছেন! 

 শ্রীহরি একটু হাসিল- শুফ-হাঁসি। 
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সে গতরাত্রের জমাট-বস্তীর কথ! ডায়রি করিয়া, এ সঙ্গে তাহার যাহার্দের উপর সঙ্গেহ 

হয় তাহাদের নামও দিয়াছে । রামভল্লা, তিনকড়ি মণ্ডল, রহম শেখ-এর নামগুলি তো 
বলিয়াছেই, উপরস্থ সে দেবু ঘোষের নামও উল্লেখ করিয়াছে । তাহাকে তাহার সন্দেহ হয়। 
গোটা ব্যাপারটাই যদি প্রজা-ধর্মঘটের ফেঁকড়। হয়, তবে দেঁবুকে বাদ দেওয়া যায় নাঃ দেবুই 
" অমন্তের মূল-_দে-ই সমস্ত মাথায় করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, পিছন. হইতে প্রেরণা 
যোগাইতেছে। 

দারোগ! প্রথমটা বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন--তা কি সম্ভব ঘোষ মশায়? দেবু ঘোষ 
ডাকাতির ভেতর? | 
_.. শ্রীহরি তখন বাধ্য হইয়৷ গতকাল গভীর রাত্রে সেই ছূর্যোগের মধ্যেও গ্রামপ্রাস্তে দেবুর 

প্রতি দরদী দুর্গ! মুচিনীর উপস্থিতির কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিল-_দেবু ছোড়ার পতন 

হয়েছে দারোগাবাবু। | 

_-বলেন কি! 

_শুধু ছুর্গাই নয়; দেবু ঘোঁষ এখন অনিক্ষদ্ধ কামারের স্ত্রীর ভরণপোষণের সমস্ত ভার 
নিয়েছে তা খবর রাখেন? 

দঁরোগ। কিছুক্ষণ শ্রীহরির মুখের দিকে চাহয়। থাকিয়। খদ্থস্‌ করিয়া সমত্ত লিখিয়া লইয়া 
বলিয়াছিলেন_-তবে আপনি ঠিকই সন্দেহ করেছেন। 

শ্রীহরি চমকিয়। উঠিয়াছিল-_আপনি লিখলেন নাকি দেবুর নাম? 

_ স্া। চরিত্রদোষ যখন ঘটেছে, তখন অনুমান ঠিক। 

না, না। তবু ভাল করে জেনে লিখলেই ভাঁল হত-_ 

দারোগা হাপিয়। বার বার তাহাকে বলিলেন_কোন অন্যায় হয়নি আপনার । ঠিক 
ধরেছেন আর ঠিক করেছেন আপনি। 

ফিরিবার পথে ছুই-চারিজন গদী ওয়ান মহাজন ও মিলমালিকদের ওখানেও সে গেল। 
কিন্ত কোন সঠিক সংবাদ মিলিল না । কেবল একজন মিলওয়াঁল1 বলিল-_টাকা আমর। দোব 
ঘোষ মশায় । জমি হিসেব করে টাকা! দোব। আপনাদের সঙ্গে প্রজাদের বিরোধ বেখেছে, 
আমাদের লাভের এই তো! মরস্থম ।-_সে দর্পের হাসি হামিল। 

শ্রীহরি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইল-_কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। সে-ও একটু হাসিল। 

মিলওয়াল। ভন্রলোকটি বেঁটে-খাটে! মাস্থষ, 'বড়লৌকের ছেলে ) জংশন-শহরে তাহার 
ছুইট! কল-_একটা ধানের, একটা ময়দার | অনেকটা! সাহেবী চালের ধারা-ধরণ; কথাবার্ত। 
পরিষ্কার স্পষ্ট, তাহার মধ্যে একটু দাস্ভিকতার আভাস পাওয়া যায় । সে-ই আবার বলিল-_ 
কলের মন্ধুর নিয়ে আপনার। তো৷ আমাদের সঙ্গে হাঙ্গামা কম করেন না । কথায় কথায় আপন 
এলাকার মুরদের আটক করেন। প্রজাদের বলেন_-কলে খাটতে যাবি নে, গদীওয়ালার 
দাদন নিতে পারবি নে, তার্দিকে ধান বেচতে পারবি নে। এখন আপনাদের সঙ্গে তাদের 
বিরোধ বেধেছে, এই তো আমাদের পক্ষে স্বিধের সময় তাদের আরো আপনার করে নেবার। 


৬২ | তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শ্রীহরির অস্তরট। গর্তের ভিতরকার খেঁচা-খাওয়া রুদ্ধ আহত সাপের মত পাক খাইতে- 
ছিল, তবুও সে কোনমতে আত্মসম্বরণ করিয়া! লইল ও নমস্কার করিয়! উঠিয়। পড়িল। 

মিলওয়াল] বলিল--কিছু মনে করবেন না, স্পষ্ট কথ! বলেছি আমি। 

শ্রীহরি ঘাড় নাঁড়িয়া৷ গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল। 

মিলওয়াঁলা.বাহিরে আসিয়া আবার বলিল--আপনি কোন্ট' চাচ্ছেন? আমর। টাঁক1 ন। 
দিলে প্রজার! টাকার অভাবে মামলা করতে পারবে না, তা৷ হলেই বাধ্য হয়ে মিট্মাট, 
করবে ! না| তার চেয়ে আমর! টাক! দিই প্রজাদের? মামল1 করে যাক তাঁর? আপনাদের 
সঙ্গে, শেষ পর্যস্ত তারা তে হারবেই ; একেবারে সর্বস্বাস্ত হয়ে হারবে ! তখন আপনাদের 
আরও সথবিধে। লোকটি বিজ্ঞতার হাসি হাসিতে লাগিল । 

শ্রীহরি কোন উভ্ভর ন! দিয়! গাঁড়োয়ানকে বলিল-_কঙ্কণায় চল্‌। 

মিলওয়াল] সহান্তে জিজ্ঞাসা করিল__জমিদার-কনফারেম্ম নাকি? 

শ্রীহরি চকিত দৃষ্টি ফিরাইয়! একবার মিলওয়াঁলার দিকে চাহিল, তারপর সে বীরে ধীরে 
গাড়ীতে উঠিল। তেজী বলদ ছুইটা লেজে মোঁচড় খাইয়1 লাফাইয়! গাড়ীখানাকে লইয়া 
ঘুরিয়৷ চলিতে আরম্ভ করিল। 

মিলের বাঁধানো উঠানে মেয়ে-মজুরদের কয়েকজন তাহাঁকেই দেখিতেছিল। 

শ্রীহরি দেখিল__তাহা'রই গ্রামের একদল মুচি ও বাঁউড়ীর মেয়ে। মিলের বাঁধানো 
, প্রাঙ্গণে মেয়ে-মজুরেরা পায়ে পায়ে সিদ্ধ ধান ছড়াইয়! চলিয়াছে-_-আ'র মৃছুম্বরে একসঙ্গে 
গল মিলাইয়া গান গাহিতেছে। 

শ্রীহরি আসিয়? উঠিল মুখুয্যেদের কাছারীতে। 

মুখুয্যেবাবুরা লক্ষপতি ধনী। বৎসরে লক্ষ টাকার উপর তাহাদের আয়। শুধু এ অঞ্চলের 
নয়, গোঁট | জেলাটার অন্যতম প্রধান ধনী । কম্কণ। অবশ্ঠ বস্ৃকালের প্রাচীন ভদ্রলোকের গ্রাম; 
কিন্তু বর্তমান কঙ্কণার যে রূপ এবং কলার মধ্যে যে খ্যাতি, সে এই মুখুষ্যেবাবুদের কীতির 
জন্যই | বড় বড ইমারত, নিজেদের জন্যে বাগানবাড়ী, সাহেব-স্থুবার জন্য অতিথি-ভবন, 
সারি সারি দেবমন্দির, ক্ষুল, হাসপাতাল, বালিকা-বিগ্ভালয়, ঘাটবীধানো। বড় বড় পুকুর 
ইত্যাদি__মুখুষ্যেবাবুদের অনেক কীতি। জমিদারী সম্পত্তি সবই প্রায় দেবোভর। দেবোত্তর 
হইতেই প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যয়ভার নির্বাহ হয়। সাহেবদের জন্য মূর্গী কেন! হয়, মদ কেনা হয়, 
বাবুচ্টার বেতন দেওয়া হর, খেমটা-নাচওয়ালী-বাইজী আসে, রামায়ণ ভাগবত প্রভৃতির দল 
আসে। বাবুদের ছেলেরাও রঙ-চঙ মাখিয়। থিয়েটার করে। দেবোত্বরের আয়ও প্রচুর। 
ন্যায্য আয়ের উপরেও আবার উপরি আয় আছে। দেবোতভরের সকল আান-প্রদাীনেই - 
টাকায় এক পয়স। হিসাবে দেবতার পার্ধণী আছে; টাকা দিতে গেলে টাকায় এক পয়স। 
ধাড়তি দিতে হয় দেনাদারকে, টাকা নিতে গেলে টাকায় এক পয়সা কম নিতে হয় 
পাওনাদারকে। মুখুষ্যে-কর্তা হিসেবী বুদ্ধিমান লোক। শ্রীহরি মৃথুষ্যে-কর্তার পায়ের ধৃলা 
লইয়া প্রণাম করিল। 


পঞ্চগ্রাম ৬৩ 


মুখুষ্যে-কর্তা বলিলেন__তাই তো হে, তুমি হঠাৎ এলে? আমি ভাবছিলাম একট দিন 
ঠিক করে আরও সব ধাঁর! জমিদার আছেন, তাদের খবর দেব । সকলে মিলে কথাবার্তা বলে 
একটা পথ ঠিক কর! যাঁবে। 

শ্রীহরি বলিল-_আমি এসেছি আপনার কাছে উপদেশ নিতে । অন্য জমিদার ধারা 
আছেন, তাদের দিয়ে কিছু হবে না৷ বাবু। অবস্থা তো! সব জানেন। 

মুখুষ্যে-কর্তা হাসিয়া বলিলেন সেই জন্যেই তে1 | 

শ্রীহরি তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

কর্তা বলিলেন__ওুর! সব বনেদী জমিদার । জেদ চাপলে বৃদ্ধির মামল। করবেন বৈকি। 
জেদ চাপিয়ে দিতে হবে। ৮ 

শ্রীহরি হাপিয়। সবিনয়ে বলিল- প্রজার] ধর্মঘট করে খাজন। বন্ধ করলে-_-কদ্দিন মামলা 
করবেন সব ? | 

_টাঁকা ঠিক করে রাখ তুমি । ছোটখাটে৷ যার। তাদের তুমি দিয়ো। বড় যার! তাদের 
ভার আমার উপর রইল। টাঁকা-আদাঁয় সম্পত্তি থেকেই হবে। 

প্রীহরি অবাক হইয়া গেল। 

কর্তা বলিলেন__-এতে করবার বিশেষ কিছু নাই; এক কাজ কর। তুমি তো৷ ধানের 
কারবার কর? এবার ধান দাদন বন্ধ করে দ্াও। কোন চাষীকে ধান দিয়ো না।--বলিয়া 
তিনি হাকিয়। গদী-ঘরের কর্মচারীদের উদ্দেশ করিয়। বলিলেন-কে আছ, পাজীট1 দিয়ে যাও, 
তো হে। 

পাঁজী দেখিয়। তিনি বলিলেন_-হু' | মুসলমানদেব প্রম্গীনের মাস আসছে। রোজার 
মাঁস। রোজা ঠাণ্ডার দিন ইদল্ফেতর পরব ধান দিয়ে! না, মুসলমানদের কায়দ1! করতে 
বেণী দিন লাগবে না_-আবার তিনি হাসিয়া বলিলেন- পেটে খেতে না পেলে বাঘও বশ 
মানে। 

শ্রীহরি প্রণাম করিয়! টি আজ্ঞে, তাহলে আজ আমি আসি। 

কর্তা হাসিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন_মঙ্গল হোক তোমার। কিছু ভয় করো ন]। 
একটু বুঝে-সমবে চলবে । ঘরে টাকা আছে, ভয় কি তোমার? আর একট। কথা, শিব- 
কাঁলীপুরের পত্তনীর খাজন। কিন্তি কিস্তি দিচ্ছ নাকি তুমি? 

- আজ্ঞে হ্যা, পাইপয়স। দিয়ে দিয়েছি। 

-_-গভর্নমেন্ট রেভিষ্থা তুমি দাঁও_ন। জমিদার দেয়? 

শ্রীহরি এবার বুঝিয়। লইল | হাঁসিয়! বলিল--আশ্বিন কিন্তিতে আর দেব না। 

পথে আসিতে শ্রীহরি দেখিল পথের পাশেই বেশ একটা ভিড় জমিয়া গিয়াছে । তিনকড়ি 
মণ্ডল একট পঁচন-লাঠি হাতে লইয়! কুদ্ধবিক্রমে ঈাভাইয়।. আছে, তাহার সম্মুখে নতমুখে 
বসিয়া আছে একজন অল্পবয়সী ভল্লা' । ভল্লাটির পিঠে পাচন-লাঠির একট দাগ লম্বা। মোটা 
দড়ির মত ফুলিয় উঠিয়াছে। * 


৬৪ র তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শ্রীহরি কুন্ধ হইয়া! উঠিল__কি হয়েছে? ওকে মেরেছ কেন অমন করে 1 

তিনকড়ি বলিল--কিছু হয় নাই । তুমি যাচ্ছ যাঁও। 

শ্রীহরি ভল্লািকে বলিল-_এই ছোকরা, কি নাম তোর? 

সে এবার উঠিয়া প্রণাম করিয়া]! বলিল- আজ্ঞে, আমরা ভল্লারা 

--ষ্যা,হ্যা। কি নাম তোর? 

- আজে, ছিদাম ভল্ল1। 

কে মেরেছে তোকে? 

ছিদ্রাম মাথ। চুলকাইয়। বলিল--আজ্ঞে না। মারে নাই তো৷ কেউ। 

_ মারে নাই? পিঠে দাগ কিসের ? 

-আজ্ঞে না। উকিছু লয়। 

কিছু নয়? 

-আজ্ছে না। 

ভিনকড়ি নিতাস্ত অবজ্ঞাভরেই আবার বলিল-_যাঁও-_যাঁও, যাচ্ছ কোথ। যাও। হাকিমী 
করতে হবে ন৷ তোমাকে । মেরে থাকি বেশ করেছি। সে বুঝবে ও__ আর বুঝব আমি । 

শ্রীহরি বাড়ী ফিরিয়াই বৃত্তাত্তটি লিখিয়া কালু শেখকে থানায় পাঠাইয়৷ দিল। 


আট 


যে তরুণ ভল্লা-জোয়ানটিকে তিনকড়ি ঠেঙাইয়াছিল, সে গতরাত্রিতে গ্রামে অন্নুপস্থিত 
ভল্লার্দের একজন । রাত্রির অন্ধকারে আল-পথে কালো৷ কালো ছায়াযুতির মত যাহারা 
ফিরিয়াছিল-_-তাহার্দের মধ্যে ছিদামও ছিল। ওই ছেলেট! যে উহাদের সঙ্গে জুটিতে 
পারে--এ ধারণা তিনকড়ির ছিল না। রাম ভল্ল। প্রৌঢ় হইয়াচ্ছে, এ অঞ্চলে তাহার মত 
শক্তিশালী লাঠিয়াল, ক্ষিপ্রগামী পুরুষ নাই। একবার সে সন্ধ্যায় শহর হইতে রওনা হইয়া 
এখানে আসিয়। মধ্যরাত্রে ডাকাতি করিয়াছিল এবং অবশিষ্ট ঘণ্টাচারেক সময়ের মধ্যে গিয়া 
হাজির হইয়াছিল সর্দর শহরে । সে জীবনে বার তিনেক জেল খাটিয়াছে। তারিণী, বুন্দাবন, 
গোবিন্দ, রঙলাল ইহারাঁও কম যায় না। সকলেই রামের যৌবনের সহচর। এখনও 
প্রৌঢত্ব সত্বেও তাহারা বাঁঘ। তাদের সঙ্গে ওই ছোড়াটা জুটিয়াছিল জানিয়া তিনকড়ির 
বিস্ময় ও ক্রোধের আর সীমা ছিল না। হিল্হিলে লম্বা--রুচি চেহারার ছেলেটা ছু'বছর 
আগেও মনস1 ভাসানের দলে বেল! পাজিয় গান গাহিত-_ 
“কাক ভাই, বেউলার সন্বাদ লইয়া যাও।” 

তুই বৎসরের মধ্যে সেই ছেলের এমন পরিবর্তন ! বাল্যকালে ছড়ার বাপ মরিয়া ছিল, 
ম1 তাহাকে বছ কষ্টেই মানুষ করিয়াছে। সে সময় তিমকড়িই ছোড়াকে “গাইটে” গরুর পাল 
করিয়া দিগ্নাছিল। 'গাইটে-পালে'র কাজট। হইল দশ-বারো শরের ভাগের রাখালের কাজ। 
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সকলের গরু লইয়া! ছোঁড়া মাঠে চরাইয়া আনিত, প্রত্যেক গরু-পিছু বেতন পাইত মাধিক 
ছু পয়সা । দশ-বারো ঘরে জ্রিশ-চল্লিশটা গরু চরাইয়া মাসে এক টাকা, পাঁচ নিক। নগদ 
উপার্জন হইত। এছাড়া পাইত প্রতিঘরে দৈনিক মুড়ির বদলে একপোয়৷ চাল; পৃজায় 
প্রতিঘবে একখানা কাপড়। সেই ছিদ্ামের এই পরিণতি দেখিয়। সে ক্ষেপিয়! গিয়াছিল । 
কিন্ত রাত্রে তিনক্ড়ি ছিদামকে ধরিতে পারে নাই । তিনকড়ির সাড়া পাইবামাত্র সে সেই 
রাত্রেই শাড়ী হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়! পলাইয়াছিল।.. 

রাম এবং অন্য সকলের সঙ্গে রাজ্রেই তার একচোট্‌ বচসা হইয়া গিয়াছে । বচসা বলিলে 
ভূল হইবে। বকিয়াছে সে নিজেই । হাঁজার ধিক্কার দিয়া বলিয়াছে--ছি! ছি! ছি! 
এত সাজাতেও তোদের চেতন হল না রে? রাম, এই সেদিন তৃই"থালাস পেয়েছিস, 
বোধহয় গত বছর কাঁতিক মাসে_আর এ হুল শ্রাবণ মাস , এরই মধো আবার? রাম, 
কি বলব তোকে বল্‌? ছি! ছি! ছি! 

রাম মাথা! চুলকাইয়। হাসিয়া বলিয়াছিল-_ওইঃ, বড় রেগেছে মোড়ল । বস-_-বস। ওরে, 
তেরে, আন্‌ একট বোতল বার করে আন্‌। 

না নাঁনা। তোদের যদি আর আমি মুখ দেখি, তবে আমাকে দিব্যি রইল 1", 
তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর দিকে ফিরিয়াছিল। 

_মৌড়ল, যেয়ে। নী, শোন। ও মোড়ল! 

-_নশা, না। * 

--না নয়, শোন ! মোড়ল, ফিরলে নী? বেশ, তাহলে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
শেষ। ৰ 

এবার তিনকড়ি ন। ফিরিয়া পারে নাই। অত্যন্ত রাঁগের সঙ্গেই ফিরিয়া! আসিয়। 
বলিয়াছিল__কি বলছিস শুনি? বলি, বলবি কি? বলবার আছে কি তোর? 

রাম বলিয়াছিল- তোমার সর্বস্ব তো৷ জমিদারের সঙ্গে মামল1 করে ঘুচাইছ। এখন কার 
দরে যাই__কি খাই বল দেখি? 

_--মরে যা, মরে যাঃ তোর। মরে যা। 

_ তাঁর চেয়ে জ্যাল খাটা ভাল ।-_রামের উচ্চকণ্ের হাসিতে দুর্যোগের অন্ধকার রাত্রি 
শিহরিয়1 উঠিয়াছিল | 

-_-তাই বলে ডাকাতি করবি ! 

রাম আবার খানিকটা হাসিয়। বলিয়াছিল--তা না করে আর কি করব বল? গোটা 
ভল্লা-পাড়ায় এক ছটাক ধান নাই কারুর ঘরে । তুমি বরাবর দিয়ে এসেছ--এবার তোমার , 
ঘরেও নাই । গোবিন্দের ঘরে তিন দিন হাড়ি চাপে নাই। বেন্দার বেটার বউ বাপের 
বাড়ী পালিয়েছে, বলে -গিয়েছে-_-না খেয়ে ভাতারের ঘর করতে লারব। ম্বাথার উপরে 
চাষের সময় । তোমরা ধর্মঘট জুড়েছ_-জমিদারে ধান বাড়ি দেবে না। মহাজনদের 
কাছে গিয়েছিলাম-_-তারা* বলেছে--জমিদারের খাজনার রসিদ আন, তবে দ্োব। এখন 

তা-র' ৪--€ 
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আমর] করি কি? 

তিনকড়ি এবার আর কথার উত্তর দিতে পাঁরে নাই । 

রাম হাসিয়াই বলিয়াছিল--কর্দিন গেলাম এলাম শিবকালীপুর দিয়ে; দেখলাম-_ছিরু 
পালের ঘরে ধান-ধন মড়, মড় করছে । আবার কেলে শ্ঠাথকে পাইক রেখেছে । বেটা 
গৌফে তা দিয়ে লাঠি-হাতে বসে আছে। তাই সব আপনার মধো বলাবলি করতে করতে 
মনে করলাম-_দিই, ওই বেটার ঘরই মেরে দি। আমার্দেরও পেট ভরুক ; আর ধর্মঘটেরও 
একট খতম করে দি। 

--তারপর ? তিনকড়ি এবার ব্যঙ্গপূর্ণ তিরস্বারের স্থরে বলিয়াছিল-_-তাঁরপর ? 

তারপর তুমি সবই জান ! বেটা ঘ! খেলে মামপা-মকার্ম! আর করত না; করতে 
পারত ? 

_-ওরে শুয়ার, তার য। হত তাই হত। তোদের কি হত একবার বল্‌ দেখি? 

--সে তখন দেখ। যেত।-_রাঁম বেপরোয়ার হাসি হাসিতে লাগিল । 

তিনকড়ি এবার গাঁল দিয়াঁছিল- শুয়ার, তোর] সব শুয়ার। একবার অখাছ্যি খেলে 
শুয়ার যেমন জীবনে তার স্বাদ ভুলতে লারে, তোরাও তেমনি শুয়ার, আস্ত শুয়ার। 

এবার সকলেই সশব্দে হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। *শুয়ার” গাল তিনকড়ির নরম 
মেজাজের গালাগীল। 

* বাম বলিয়াছিল--তেরে, তোকে বললাম ন। একটা। বোতল আনতে--হল কি শুনি ? 

নী, নী, থাক্‌ ।-*তিনকড়ি বাঁধ! দিয়াছিল। 

-থাঁকবে কেনে? 

-তোদের ঘরে এমন করে ধান ফুরিয়েছে, খেতে পাচ্ছিস্‌ না, আমাকে বলিস্‌ নাই 
কেনে? সত্যিই গোবিন্দের বাঁড়ীতে তিন দিন হাঁড়ি চড়ে নাই? 

গোবিন্দ ঝুঁকিয়! দেহখান] অগ্রসর করিয়া তিনকড়ির পায়ে হাঁত দিয়! বলিয়াছিল-_-এই 
তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি। 

বৃন্দাবন একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া] বলিয়াছিল-- বেটার বউট। পালিয়ে গেল মোড়ল 3 
বেটাঁকে পাঠিয়েছিলাম আনতে, তা বলেছে_উপোপ করে আধপেট। খেয়ে থাকতে লারব। 
এমন ভাতারের ঘরে আমার কাজ নাই । 

তিনকড়িও এবার প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়াছিল | মনে মনে ধিক্কার দিয়াছিল 
নিজেকে । একট! পাথরের মোঁহে সে সব ঘুচাইয়। বসিল! শিব-ঠাকুরকে সে এখন পাথর 
, বলে। যতবার ওই পথ দিয়! যায় আসে-_শিব-ঠাকুরকে সে আপনার বুড়ো-আঙ্ল দেখাইয়া 
যায়। পাথর নূয় তো কি? জমিদার তাহার সম্পত্তির মূল্যের টাকাটা আত্মসাৎ করিল-_ 
পাথর তাহার কি করিস? আর সে গিয়াছিল পাথরের উপর দেউল তৃলিতে-__তাহারই 
জমি বিকাইয়া গেল ! 

নহিলে আজ তাহার ভাবনা কি ছিল? নিজের পঁচিশ বিঘ1 জমিতে বিঘ। প্রতি চার 
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বিশ হারে একশত বিশ অর্থাৎ আড়াইশো মণ ধান প্রাতি বৎসর ঘরে উঠিত। তাহার জমি 
ডাঁকিলে সাড়া দেয়--এমন জমি; শ্রফ্-হাজা ছিল না। তাহারই ধানে তখন গোটা ভল্ল- 
পাড়ার অভাব পূরণ হইত। কুক্ষণে সে দেবোত্তরের টাকা উদ্ধারের জন্য জমিদারের সঙ্গে 
মামল! জুড়িয়াছিল। আর, মামলা! এক মজার কল বটে ! হারিলে তো ফতুর বটেই. 
জিতিলে তাই। উকীল-মোক্তার-মুহুরী-আমলা-পেশকার-পেয়াদা_মায় আদালতের 
সামনের বটগাছট। পর্যস্ত সকলেরই এক রব-_টাঁকণ, টাকা, সিকি সিকি !.**বটগাছটার তলায় 
একট] পাথরে পি'ছুর মাখাইয়া বসিয়! থাকে এক বামুন-মাছুলি বেচে । ওই মাছুলিতে 
নাঁকি মামলায় জয় অনিবার্য । যে জেতে সে-ও মাছুলি নেয়, যে হারে সে-ও মাছুলি ধারণ 
করে। তিনকড়িও একটি মাছুলি লইয়াছিল। প্রতি মামলার দ্দিন একি করিয়৷ পয়সা 
দিয়া সি'ছুরের ফৌটাও লইয়াছিল; তবু হারিয়াছে। হারিয়! সে দুরস্ত ক্রোধে বামুনের 
কাছে গিয়া কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছিল। বামুন তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া) বলিয়াছিল__ 
অশুদ্ধ কাপড়ে মাছুলি পরলে কি ফল হয় বাবা? কই, দ্িব্যি করে বল দেখি-_ অশুদ্ধ 
কাপড়ে মাছুলি পর নি তুমি? 

তিনকড়ি হলফ করিয়া বলিতে পারে নাই । কিন্তু বাঁমুনের ধাপ্পাবাজি সম্বন্ধে তাহার 
আর সন্দেহ গেল না। 

আজ তাহার ঘরে ধান অতি সামান্য । যাহা! আছে তাহাতে তাহার সংসারেরই বৎসর 
_অর্থাৎ নৃতন-ধান-উঠা পর্যস্ত-_ চলিবে না। তাহার উপর আবার মাথার উপর বৃদ্ধির 
মামলা আসিতেছে । এ মামলা নী করিয়1 উপায় নাই ! জমিদার বলিতেছে__উৎপন্ন ফসলের 
মূল্য বাড়িয়াছে, স্থতরাং আইন অন্গসারে সে বৃদ্ধি পাইবেই। প্রজা বলিতেছে-_মূল্য যেমন 
বাড়িয়াছে, চাষের খরচও তেমনি বাড়িয়াছে ; তা ছাড়া অনাবৃষ্টি, বন্তা প্রভৃতির জন্য ফসল 
নষ্ট হইতেছে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী, স্থতরাং জমিদার বুদ্ধি তো৷ পাইবেই না, প্রজাই খাজন। 
কম পাইবে। ছুই-ই আছে আইনে ।"-*চুলায় যাক আইন। ভাবিয়া ও গোলকধাধার কূল- 
কিনারা নাই ! যাহা হইবার হইবে। সে নড়িয়া-চড়িয়। সোজ। হইয়া! বসিয়! বলিয়াছিল-_ 
রাম, কাল বিকেলের দিকে যাস্‌, এক টিন করে ধান দোব। তারপর যা হয় ব্যবস্থা! করব। 

রাম বলিয়াছিল__দেবে। বলছ, দ্রিয়ো। কিন্তু এর পর তুমি নিজে কি করবে ? 

_-তার লেগে এখন থেকে ভেবে কি করবে? যা' হয় হবে। 

_-তবে আমার ধানট। আধা-আঁধি করে গোবিন্দকে বেন্দাকে দিয়ো! । 

_-কেনে, তোর চাই না? 

হাসিয় রাম বলিয়াছিল--আমার এখন চলবে । 

_ চলবে? তা হলে তুই বুঝি-_ 

তোমার দিব্য । এবার জ্যাল থেকে এসে কখনও কিছু করি নাই। মাইরি বলছি, 
আগেকার ছিল । 

"আগেকার ছিল? আঁমাকে ন্যাক। পেলি রামী? তিন বছর মেয়াদ খেটে বেরিয়েছিল 
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আজ আট-ন' মাঁস-_সেই টাকা এখনও আছে ? 

_গুরুর দিব্যি। ছেলে-পোঁত] বাধের তালগাছ-তলায় পুঁতে রেখেছিলাম কুড়ি টাক1) 
বলে গিয়েছিলাম মাগীকে ইশেরাতে যে, যদ্দি খুব অভাব হয় কখনও তবে আষাঢ় মাসে 
জংশনের কলে যখন দশটার ভরে] বাজবে, বাধের একানে তালগাছটার মাঁথ। খুঁজে দেখিস্‌। 
নেহাৎ বোঁকণ?, তালগাঁছে উঠে মাথা খুজেছে। আষাঢ় মাসে দশটার ভে বাজলে- গাছের 
মাথার ছায়াট] যেখানে পড়েছিল--ঠিক সেইখানে পুঁতেছিলাম। বুঝতে পারে নাই। আ'যাঢ় 
মাসে সেদিন খুঁড়ে দেখলাম ঠিক আছে; আমার এখন চলবে কিছুদিন । 

' তিনকড়ি এবার খুশি ন| হইয়া! পারে নাই। বলিয়াছিল-তুমি চোরা ভাই একটি 
বাস্তঘৃঘু!__বলিয়! সে উঠিয়াছিল ; আসিবার লময়েও বলিয়াছিল-_তুই কাল যাস্‌ গোবিন্ৰ, 
বেন্দা, তেরে-যাস্‌ কাল বিকেলে । কিন্তব--খবরদার ! এসব আর লয়। ভাল হবে না 
ন। আমার পঙ্গে। 

আজ তিনকড়ি কঙ্কণার মাঠে হঠাৎ ছিদ্রামকে পাইয়। গেল। সকালে তিনকড়িকে সে 
নিজ-গ্রামের মাঠে চাষ করিতে দেখিয়। মন্ুগ্রাম, শিবকালীপুর, কুস্থমপুর পার হইয়৷ কঙ্কণার 
দিকে আসিয়াছিল মজুরীর সন্ধানে |. কঙ্কণা ভদ্রলোক-প্রধান গ্রাম । তাহারা কেবল 
জমির মালিক। অনেকে ঘরে হাল, বলদ ও কৃষাণ রাখিয়। চাষ করায়, অনেকে 
আশপাশের গ্রামের চাঁধীকে জমি বর্গী-ভাগে দিয়া থাকে । চাষ করিয়া ধান কাটিয়। চাষী 
ঘাঁড়ে করিয়া বয়! বাঁবুদের ঘরে মজুত করে ; অর্ধেক ভাগ মালিক পায়, অর্ধেক পায় চাষী । 
এমনি এক বর্গায়েৎ-চাঁষীর কাছে ছ্দ্বিম জন খার্টিতেছিল। এমন সময় তিনকড়ি সেখানে 
আবিভূতি হইল। 

তাহার গরুর পালের মধ্যে একট] অত্যন্ত বদ স্বভাবের বকৃন1! আঁছে। সেট জঅমস্তদিন 
বেশ শান্তশিষ্ট থাকে, কিন্তু সন্ধ্যায় গোয়ালে পুরিবার সময় হইবামাত্র লেজ তুলিয়া! হঠাৎ 
ঘোড়ার ছার্তক চালের মত চালে- চার পায়ে লাফ দিয়া ছুটিয়া পলায়। সমস্ত রাত্রি 
স্থেচ্ছামত বিচরণ করিয়া আবার ভোরবেল] গৃহে ফিরিয়] শিষ্টভাঁবে শুইয়া পড়ে অথব। 
দাড়াইয়! রোমস্থন করে। কিন্ত কাঁল সন্ধ্যায় পলাইয়াও সে আজ পর্যস্ত ফেরে নাই। এটা 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার । জল খাবার বেলার সময় সে খবর পাইয়াছে সেটা নাকি 
কঙ্কণার বাবুদের বাঁড়ীতে বাঁধা পড়িয়াছে | ফুলগাছ খাওয়ার জন্য তাহারা গরুটাঁকে নাকি 
এমন প্রহার দিয়াছে যে, চার-পাঁচ জায়গায় চামড়া, ফাটিয়] রক্ত পড়িয়াছে ; তিনকড়ি সঙ্গে 
সঙ্গে চাষ ছাড়িয়। পাঁচন হাতে কঙ্কণায় চলিয়াছে। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িয়া গেল ছিদ্দাম। 
পলাইবার আর পথ ছিল না একে বাবুর্দের উপর রাগে সে গর্-গর্‌ করিতেছিল, তাহার 
উপর অপরাধী,ছিদামকে কাল রাত্রে ভাকিয়। বাড়ীতে পায় নাই ; কাছেই ছিদাম ভয়ে-ভয়ে 
কাছে আসিতেই সে তাহার পিঠে হাতের পাচন-লাঠিটা বেশ প্রচণ্ড বেগেই ঝাড়িয়। দিল-- 
হারামজাঁদ) ! 

ছিদাম ছুই হাতে তাহার পা দুইটা ধরিল। মুখে যন্তরণান্ছচক এতটুকু শব করিল না বা 
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কোন প্রতিবাদ করিল না। 

তিনকড়ি আরও এক লাঠি ঝাড়ি দিল-_পাজী শুয়ার 

টিক এই সময়ে শ্রহরি ঘোষের গাড়ী আসিয়! পৌছিল।""" 

ছ্োঁড়াটাকে খানিকট। দূর সঙ্গে আনিয়া সে সহসা তাহার কজিট। চাপিয়া ধরিয়৷ বলিল 
_ ছাড়িয়ে নে দেখি। 

ছিদাম অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়] রহিল। 

ধমক দিয় তিনকড়ি বলিল-_নে, ছাড়িয়ে নে, দেখি। হারামজাদ?, শুয়ার, তুমি যে 
রাম! ভল্লার সঙ্গে রাত্রে বের হতে শিখেছ, কত জোর হয়েছে বেটার দেখি। নে, ছাড়িয়ে নে। 

ছোড়াটার মুখে সপ্রতিভ হাসি ফুটিয়া৷ উঠিল। বলিল-__তাই পারি? * 

--তবে শুয়ারের বাচ্চা ? 

_কি করব বলেন ?"**ছিদ্াম এবার বলিল--ঘরে খেতে নাই । গীইটে পালের চাল 
উঠিয়ে দ্রিরেছে লোকে । তা ছাড়া] বিয়ের মন্বন্ধ করছে, টাঁক। লাগবে । বললাম রাম 
কাকাকে, ত। রামকাঁকা বললে--কি আর করখি, আমাদের সঙ্গে বেরুতে শেখ, । 

ভা । তিনকড়ি এবার তাহার হাতখান] ছাড়িয়া ধিল। 

ওদিক হইতে কে হাকিতেছে-হোঁই। হোই। ও তিম্থ--ভাই ! 

_ কে? তিনকড়ি ও ছিদাঁম চাহিয়। দেখিল, রান্তার মাঝখানের সেই নাঁলাটায় একখান] 
গাড়ী পড়িয়াছে, শিবপুরের দোকানী বৃন্দাবন দত্ত হাঁকিতেছে। তাহার দুজনেই দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া গেল। বোঝাই গাড়ীখানার চাক। ছুইট| কাদায় বসিয়। গিয়াছে । বৃন্দাবন 
জংশন হইতে মাল লইয়া! আসিতেছে । . পনের-ষোল মণ মাল, গ* দুইট। বুড়া-__একটা তো? 
কাদায় বসিয়) পড়িয়াছে। তিনকড়ি বৃন্দাবনের উপর ভয়।নক চটিয়! গেল। বলিল-_ খুব 
ব্যবসা! করতে শিখেছ যা হোক। বেনেরা যে হাঁড়কিপ্সিন__-তা তুমিই দেখালে দত্ত। এই 
বুড়ে। গরু ছুটোকে বাদ দিয়ে ছুটে! ভাল গরু কিনতে পার না? না- টাক! লাগবে? 

দত্ত বলিল--কিনব রে কিনব। নেনে, এখন একবার ধর্‌ ভাই ওরে--কি নাম তোর 
-_ওরে বাঁবা-_তুই বরং ওই গরুটির জায়গায় জোয়ালটা ধর্‌। হারামজাদা গরু এমন 
বজ্জাত-_কাদায় শুয়েছে দেখ না। বেটার খাওয়া যদি দেখিস! নে নে বাবা! ওই 
ভাই তিন্থ। 

বিরক্তির সঙ্গেই কিন্থ বালিল-_-ধবর্‌ ছিদেম, ধর্‌? জোয়াল ধরতে পারবি হই ? তুই বরং 
চাঁকাতে হাতে দে। 

_-না, আজ্ঞে আপনি চাকাতে ধরেন ।-_-বলিয়। ছিদ্বাম হাত ভাজিয়া সেই হাতের ভাঁজে 
বোঝাই গাড়ীর জোয়াল তুলিয়! বুক দিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল। তিনকড়ি অবাক হইয়া 
গেল। দেখিতে দেখিতে ছিদামের চেহারা যেন পাথরের চেহার] হইয়। উঠিল। নিজে 
সে চাক! ঠেলিতে গিয়া বুঝিল-কি প্রচণ্ড শক্তিতে ছিদাম আকর্ষণ করিতেছে । অথচ 
ঠেলিতেছে খাড়া সোজা! হইয়া পায়ের গোড়ালী হইতে মাথ! পর্যন্ত যেন একখান পাকা 
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বাশের খুঁটির মত সোজা । ওপাশে ঠেলিতেছে-_গরু, গাড়োয়ান এবং দত দ্বয়ং। তবুও এই 
দ্িকটাই আগে উঠিল। 

দত্ত ট্যাক হইতে ছুটি পয়সা বাহির করিয়। ছিদ্দামের হাতে দিল, বলিল- একদিন 
আসিস্‌-_বাড়ী থেকে চারটি মুড়ি নিয়ে যাস্‌। 

তিনকড়ি ছিদামের হাত হইতে পয়স। দুইটা কাড়িয়া! লইয়৷ দত্তের দিকে ছু'ড়িয়া দিল। 
ছিদামকে বলিল-_বিকেলে আমার সঙ্গে দেখ। করিস্। আর খবরদার, ওই কিপ.টের ছুটো 
পয়স। নিবি না। | 

হন্‌ হন্‌ করিয়৷ পথ চলিতে চলিতে সে ছিদামের কথাই ভাবিতেছিল, ছোঁড়া যদি পেট 
পুরিয়৷ খাইতে পাইত, তবে সত্যই একট। অস্ত্র হইত। 

কথায় আছে “এক রামে রক্ষা! নাই স্গ্রীব দোসর”। গরুটাকে প্রহার কর] এবং 
আটকাইয়া রাখার জন্য ঝগড়া করিতে তিনকড়ি একাই একশ” ছিল, আবার হঠাৎ পথে 
রহমও তাহার সঙ্গে জুটিয়৷ গেল। 

রহুম ফিরিতেছিল জংশন হইতে । শ্রাবণের রৌদ্রে এক গা! ঘামিয়া_কাধের চাদরখান। 
দিয়া বাতাস দ্িতেছিল আপনার গাঁয়ে। তিনকড়ির একেবারে খাটি মাঠের পোশাক ; 
_-পরনে পাচহাতি মোটা স্তার কাপড়, সর্বার্গে কাঁদা তে? ছিলই, তাহার উপর দত্তের 
গাড়ীর চাক ঠেলিয়] দেহখান! হইয়া উঠিয়াছে পক্কপন্থলচারী মহিষের মত--হাতে পাচন। 

রহুমই বলিল-__ওই, তিন্থু-ভাই, এমন কর্যা কুথাকে যাবা হে? এক্কারে মাঠ থেকে 
মালুম হচ্ছে? 

তিনকড়ি বলিল-যাব কঙ্কণার়। বাঁবু-বেটাদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। 
আমার একট] বকৃনাকে বেটার। নাকি মেরে খুন করে ফেলাল্ছে। 

_খুন করে ফেলাল্ছে ! রহম উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

_ বাবুদের ফুলের গাছ খেয়েছে । ফুলের মাল পরবে বেটার]! তাই বলি দেখে আমি 
একবার । 

_চল'| আমিও যাব তুমার সাথে । চল। 

এতক্ষণে তিনকড়ি প্রশ্ন করিল-_তুমি আজ হাল জুড়লে না ? 

চাষের সময় চাষী হাল জুড়ে নাই--এ একটা বিম্ময়ের কথা । এখন একট! দিনের দাম 
কত! একই জমিতে আজিকার পৌত। ধানের গুচ্ছ আগামী কালের পোতা' গুচ্ছ হইতে 
অস্তত বিশ-পঁচিশট। ধান বেশী ফলন দিবে। 

রহম বলিল-_ আর বুলিস্‌ কেন ভাই ! আল্লার ছুনিয়! শয়তানে দখল কর্যা নিলে। 
“যে করবে ধরম-করম_-তার মাথাতেই বাশ-মারণ”। চাঁষের সময় ঘরে ধান ফুরাল্ছে, যা 
আছে শাঙন্টী চলবে টনে-ছেঁচিড়ে। ইহার উপর পরব এসেছে। খরচ আছে। ছেলে- 
পিন্াকে কাপড় পিরানট। দিতে হবে। মেয়েগুলিকে দিতে হবে। কিকরি বল! তাই 
গেছিলাম সন্ধ্যায়। রর 
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তিনকড়ি বলিল--হ্য1, তোমাদের রোজা চলছে বটে । এক মাস রোজ, নয়? 

_্্যা তামান্‌ রমজানের মাসপ। মাঝে পুন্িমে যাবে তা বাদে অমাবস্তে। অমাবস্তের 
পর চাদ দেখা যাবে, রোজা ঠাণ্ডা হবে। ইদল্ফেতর পরব। 

তিনকড়ি এ পর্বের কথ! জানে, তাই বলিল--এ তে তোমাদের মস্ত বড় পরব। 

_স্্যাা। ইদ্ল্ফেতর বড় পরব। খানা-পিন। আছে, গরীব-ছুঃখীকে খয়রাৎ করতে হয়, 
সাধু-ফকীর-মেহমানদের খাওয়াতে হয়। অনেক খরচ ভাই তিনকড়ি। অথচ দেখ কেনে 
-_ আভদ্রা। বর্ধাকাল--ঘরে ধান নাই, হাতে পয়স। নাই। 

তিনকড়ি একট] দ্বীর্ঘনিশ্বাঘ ফেলিয়। বলিল--ওকথা আর বল কেনে রহম ভাই, চাকলার 
লোকের ও এক অবস্থা! কারুর ঘরে খাবার নাই। জমিদার ধান দেবে না। বলে, বৃদ্ধি 
দিলে তবে দেবে। মহাজন বলছে-জমির খাজনার হাঁল-ফিল্‌ রসিদ আন; পাঁকা খত 
লেখ। 

_আমার্দের আবার ইয়ার উপরে পরব। 

তিনকড়ি এ কথার কি উত্তর দিবে, সে নীরবেই পথ চলিতে আরম্ভ করিল। 

রহম বলিল-_তুর্দের পরবগুল৷ কিস্তৃক বেশ ধান-পানের মুখে। ছুগগ। পূজা সেই ঠিক 
আশ্বিনে হবেই । আমাদের মাসগুলান্‌ পিছায়ে পিছায়ে বড় গোল বাধায় । 

তিনকড়ি বলিল- স্থ্যা, তোমাদের মাঁসগুলান্‌ পিছিয়ে পিছিয়ে যায় বটে। 

_হ। বড় পেঁচ, ভাই। এক-এক বছর এমন দুখ হয় তিনকড়ি, কি বুলব? এই 
দেখ, আমার যা! কিছু দেন। তার অর্ধেক পরবের দেনা । মান-ইজ্জৎ আছে? ইদ্দল্ফেতর-_ 
মহরম্- ই ছুটি পরবে দশ টাক খরচ না করলে-_মানবে কেনে লোকে? 

তিনকড়ি বলিল--তা1 বটে হ্যা! আমানের দুগগাপুজো। কালীপুজোতে খরচ) না করলে 
চলে? যে যেমন-_তেম্নি খরচ করতে তে। হবেই । 

অভাবের দুঃখের কথ! বলিতে বলিতে দুইজনেরই মন কেমন ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছিল। 
কঙ্কণায় বাবুদের বাড়ীতে তাহার। যখন গিয়া দাড়াইল, তখন সেই ভারাক্রান্ত মনের কারণেই 
রাম-ন্থগ্রীবের মত প্রথমেই একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধাইয়! বসিল না। সামনে যে চাকরটা 
ছিল তাহাকে বলিল- তোমাদের বাবু কোঁথ। ? বল-_দেখুড়ের তিনকড়ি মোড়ল এসেছে। 
ক্রোধোন্সত্ততা ন! থাকিলেও বেশ গণ্ভীরভাঁবেই কথাট। সে বলিল। 

সঙ্গে সঙ্গে দূরজ] খুলিয়] বাহির হইয়] আসিলেন-_বাড়ীর মালিক--তরুণ একটি 
ভদ্রলোক । তিনি বেশ মিষ্ট কথাতৈই বলিলেন-_তুমিই তিনকড়ি মোড়ল? 

_স্থ্যা। আমার গরু আপনি মেরে জখম করেছেন কেন? ধরেই বা রেখেছেন কোন্‌ 
আইনে ?--তিনকড়ি ।কছু কিছু করিয়। মনে উত্তাপ সঞ্চয় করিতেছিল। 

রহম বলিল-_গরুটাকে মেরে জথম কর্য। খুন বার কর্য। দিছ শুনলাম ? 'হিন্দু-বেরাভন্‌ 
তুমি? 


ভপ্রলোকটি সবিনয়ে বলিলেন-- দেখ, আমি দৌঁষ স্বীকার করছি। তবে এইটুকু বিশ্বাস 
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কর- আমার হুকুমে হয় নি ব্যাপারটা । একজন নতুন হিন্দুস্থানী মালী রাগের বশে করে 
ফেলেছে, আমি তাকে জবাবও দিয়েছি। 

তিনকড়ি রহম দুজনেই অবাক হইয়া! গেল। কঙ্কণার ভদ্রলোক এমন মোলায়েম ভদ্রভাবে 
চাষীর সঙ্গে কথ কয়-_-এ তাহাদের বড় আশ্চর্য মনে হইল। 

ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন_ দেখ গরুটি জখম হয়েছিল; যদ্দি আমার ইচ্ছে থাকত 
ব্যাপারটা শ্বীকার ন। করার, তাহলে গরুটাকে ওই অবস্থাতেই ভাড়িয়ে দ্দিতাম-_বেঁধে রেখে 
সেবা-যত্্র করতাম ন|। 

সত্য-সত্যই গরুটির যথাসাধ্য যত্ব লওয়া৷ হইয়াছে । রক্তপাত হইয়াছিল একট শি. 
ভাডিয়া। উষধ দিয়া কাপড় জড়াইয়া! বাধিয়] রাখা হইয়াছে আহত স্থানটি; ভাবাটায় 
তখনও মাড়, ভূষি, খইলের অবশেষ রহিয়াছে। দেখিয়! তিনকড়ি এবং রহম দুজনেই খুশী 
হইল। উহার জন্ভ আর কোন কটু কখাও তাহার। বলিতে পারিল ন1। 

ভদ্দ্রলোকটি অন্থরোধ করিয়া বলিলেন-__মুখ-হাত ধুয়ে একটু জল খেয়ে যাঁও। 

তিনকড়ি অনুরোধ ঠেলিতে পারিল ন।; রহম হাসিয়। বলিল- আমার রোজ] । 

তিনকড়ি প্রশ্ন করিল--আপনারা তে কলকাতায় থাকেন? 

ভত্রলোক হাসিয়া! বলিলেন--হ্যা | 

রহম মাথ। নাড়িয়। বলিল-_ই' ! অর্থাৎ ব্যবহারট। সেইজন্েই এমন । 

তিনকড়ি বাতাস! চিবাইয়া জল খাইয়! বলিল--কবে এলেন দেশে ? 

-দ্দিন পাঁচেক হল। 

--এখন থাকবেন ? 

-নাঃ। ধান বেচতে এসেছি, ধান বেচ] হয়ে গেলেই চলে যাব। 

_ধান বেচবেন? বেচে দেবেন | ্‌ 

_স্ট্যা, দরটা এই সময়ে উঠেছে, বেচে দ্েব। আমরা কলকাতায় থাকি। সেখানে 
চাল কিনে থাই। এখানে মজুত রেখে কি করব? প্রাতি বৎ্সরই আমর! বেচে দিই। 

_বেচে দেন? তা_তিনকড়ি কথা শেষ করিতে পারিল না। 

রহম বলিল--ত) আম!দিগে দান দেন না কেনে? ধান উঠলে “বাড়ি সমেত শোধ 
দিব.। 

তিনকড়ি বলিল- আজে হ্যা। শুধু আমরা কেনে__এ চাঁকলাট। ত1 হলে খেয়ে বাঁচবে 
ছু হাত তুলে আপনাকে আশীর্বাদ করবে। 

বাবু হাসিয়া বলিলেন-- না বাবু, ও-সব ফেসাধের মধ্যে নেই আমি। 

ব্যগ্রতাভরে রহম বলিন-_একটি ছটাক ধান আপনার ডুববে ন1। 

-না। আমি কার্র উপকার করতেও চাই না, স্থুদেও আমার দরকার নেই। 

রহুম বলিল-_শুনেন, বাবু শুনেন-_ 

. তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ভত্রলোক ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। বলিয়। গেলেন-_ 
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না-না। এসবের মধ্য আমি নেই ! 

তাহারা অবাক হইয়া গিয়াছিল। এ ধারার মানুষের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় নাই। | 
এদেশের সদখোর মহাজনকে তাহার! বুঝে, অত্যাঁচারী জমিদারকেও জানে, কিস্তু শহরবাসী 
এই শ্রেণীর মান্ছষ তাহাদের কাছে ছুর্বোধ্য | স্থদও লইবে না, উপকারও করিতে চায় ন|। 
ইহাকে তাহারা বলিবে কি? ভাল ন। মন্দ? কঙ্কণায় এই শ্রেণীর লোক নেহাত কম নয়, 
তাহাদের সহিত হহার পূর্বে এমন ভাবে তিনকড়ি-রহমের পরিচয় হয় নাই। ইহারা ধান 
এমনি করিয়াই বৎসর বৎসর বিক্রয় করিয়। দিয়] যায়। 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ওই ধরনের মাহুষ_ভালতেও নাই, 
মন্দতেও নাই । 

রহম বুঝিতে পারিল ন। এই লোকটি সথ্ধন্ধে কি মন্তব্য করা উচিত। গরু জখম করার 
অপরাধে মাপীকে বরখাণ্ড করে, ধনী ভদ্রলোক হইয়। চাষীর্দের কাছে দোষ স্বীকার করে; 
অথচ এত ধান থাকিতেও লোককে দ্বিতে চায় না, সুদের প্রলোভন নাই !-_-এ লোককে কি 
বলিবে ভাবিয়া! না পাইয়। সে বলিল_মরুক গে! লে আয়, ঘর আয়। আমাদের আবার 
ইরসাদদের বাড়ীতে মজলিশ হবে, প। চালিয়ে চল ভাই । 

_মজলিখ ! সেদিন শুনলাম-দেবু পণ্ডিত এসেছিল, মজলিখ হয়েছিল তোমাদের | 
আবার মজজলিশ ? ধর্মঘটের নাকি? 

_-ইবার মজলিশ--প্যাটের। ধানের ব্যবস্থা চাই তো। দৌলত ছিকুর সঙ্গে ভিতরে 
ভিতরে ফয়সালা করেছে। সঙ্গে অঙ্গে ধুয়া ধরেছে_ধান দিবে না। তাই একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে। ইদ্দিকে মাথার উপর পরব! 

_তবে তুশি সকাল বেলায় গিয়েছিলে কোখ। ? 

_-জংশনে । মজলিশের লেগ্য তে। একবেলার বাধে চাষ কামাই হবেই। তাই 
গিয়েছিলাম জংশনে । মিলওয়।লা কলকাতার বাবু ঘর বানাইছে, তা৷ ভাল তালগাছ খুঁজছে । 
সেই ধন্ধে গেছিলাম | ওই যি-_মাঠের মধ্যি ছাঁড়। গাছট1| বাবার হাতের গাছ-_-ওটাই 
দিব বুললাম। 

দূর হইতে আজানের শব আমিতেছিল। রহম ব্যস্ত হইয়৷ বলিল-_তু আয় ভাই আমি 
যাই। জুন্মার নামাজ আজ। 


ইরস|দের বাড়ীতে মঞ্জলিখ বসিয়াছিল। সমগ্র মুসলমান চাষী সম্প্রদায়ই আসিয়। 
জুটিয়াছে। সকলের মুখেই চিন্তার ছাপ। ঘরে সকলেরই ধান নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে। 
আউস ধান উঠিতে এখনও পুর1 ছুইট! মাস । ছুই মাসের খাদ্য চাই । খাগ্চের সন্ধানে ঘুরিবারও 
অবকাশ নাই । মাঠে জল থৈ-থৈ করিতেছে, চাষের সময় বহিয়! যাইতেছে । জলের তলায় 
সার-খাওয়! চষা-মাটি গলিয়া ঘষা চন্দনের মত হইয়! উঠিয়াছে, গোট। মাঠময় উঠিতেছে সৌদা 
লোনা গন্ধ। বীজ-ধানের চারাগুলি প্রতিদিন এখন আঙুলের. .এক .পর্বের সমান বৃদ্ধি 
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পাইতেছে। এখন কি চাষীর বসিয়া! থাকিবাঁর সময় ? 

তিনকড়িও গরুটাকে একটা গাছের সঙ্গে বাঁধিয়া মজলিশের অদূরে বদিল। তাহাকে 
আবার এইভাবে ধানের জন্ত ঘুরিতে হইবে । চাষ বন্ধ থাকিবে । শ্রাবণের দশ দিন পাঁর 
হইয়া গেল। চাষ করিবার সময় অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে। “শাওনের পুরো, ভাদ্রের 
বারো, এর মধ্যে যত পারে1।” পুর! শ্রাবণ মাসটাই চাঁষের সের। সময় ওদিকে ভাদ্রের 
বারে! দিন পর্যস্ত কোন রকমে চলে। তাহার পর চাষ করা আর বেগার খাট। সমান। 
“থোড় তিরিশে, ফুলোয় বিশে, ঘোড়৷ মুখ তের দিন জান, বুঝে কাট ধান।” আশ্বিনের 
তিরিশে ধানের চারাগুলি বৃদ্ধি একেবারে শেষ হইয় যাইবে, ভিতরে শস্ত-শীর্ষ সম্পূর্ণ হইয়] 
কুড়ি দিনের মধোই সেগুলি বাহির হইয়া পড়িবে। তারপর ধানগুলি পরিপুষ্ট হইতে লাগে 
তের দ্দিন। ধানগাছগুলির বৃদ্ধি তিরিশে আশ্বিনের মধ্যেই শেষ; এখন এক-একটা দিনের 
দাম যে লক্ষ টাকা। 

বিপদ্ট। এবার তাহার্দের চেয়েও রহম ভাইদের বেশী । ঘরে খাবার নাই, ভর! চাষের 
সময়, তাঁহ'র উপর তাহাদের পরব লাগিয়াছে। আশ্বিনের প্রথয়ে যেবার ছুর্গাপূজা হয় 
সেবার তাহাদের যে নাকাল হয় সে কথ! বলিবার নয়। তবু তে তখন কিছু কিছু আউস 
উঠিয়া থাকে । তিনকড়ি মনে মনে বলিল-হায় ভগবান, এমনি করেই কি পাল-পার্বণের 
দিন করতে হয় ! মুসলমান সম্প্রদায়ের এই চাষীশ্রেণীর মান্ষগ্ুলি তাহাদের পবিত্র 'ঈদল্‌- 
ফেতর” পর্বের প্রতি প্রগাঁ শ্রদ্ধা সত্বেও উৎসাহ বোধ করিতে পারিতেছে না, সকলেই চিত্তিত 
হইয়। পড়িয়াছে। 

চান্দ্র বৎসর গণনায় ইসলামীয় পর্বগুলি নির্ধারিত হয় বলিয়।--সৌর প্রভাবে আবতিত 
খতুচক্রের সঙ্গে পর্বগুলির কোন সম্বন্ধ নাই। আরব দেশে উদ্ভূত ইসলামীয় ধর্মে চান্্রমাস 
গণনায় কোন অস্থ্বিধ। ছিল না। উত্তপ্ত মরুভূমিতে সৌর সম্বন্ধ বর্জন করিয়। স্থসিগ্ধ 
চন্রাোলোকের মধ্যে জীবন স্ফৃতিলাভ করিয়াছে বেশী। মাহুষের অর্থনীতিক সঙ্গতির উপর 
পদ্গপাঁল-অধ্যুষিত পাহাড়ে ঘেরা, বালু-কঙ্কর-প্রস্তরপ্রধান মৃত্তিকাময় আরবে কৃষির প্রাধান্ত-_ 
এমন কি প্রভাব, মোটেই নাই। স্থৃতরাং অগ্নিবর্ষী স্্য এবং বৈচিত্র্যহীন খতুচক্রের সঙ্গে 
সম্বন্ধহীন বর্ধ-গণনায় কোন অন্থবিধ! হয় নাই। প্রথরতম গ্রীক্মের মধ্যে কয়েকদিনের জন্য অন্ন 
কয়েক পশলা বর্ষণ আর কয়েকদিনের কুয়াশায় শীতের আবির্ভাব জীবনে খতু-মাধুর্ষের এবং 
সম্পদের কোন প্রভাব আনিতে পারে নাঁ_ইহা! স্বাভাবিক। একমাত্র ফল-সম্পদ খেজুর ) 
সে সারা বৎসরই থাকে শুকাইয়া। খাগ্য-ব্যবস্থায় সেখানে শশ্তের অপেক্ষা মাংসের স্থান 
অধিক; আবার খাদ্োপষোগী পশুর জীবনের সঙ্গেও খতুচক্রের কোন সম্বন্ধ নাই। সেখানে 
চান্দ্র-গণনায় মাস পিছাইয়। যায়, কিন্ত তাহাতে অধিক সঙ্গতির তারতম্য হয় না; সেখানে 
পর্বগুলি চন্দ্রালোকের ন্বিগ্ধ রশ্মির মধ্যে তারতম্যহীন সমারোহে প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরিয়৷ উঠে। 
কিন্ত কষিপ্রধান বাংলাদেশে কৃষির উপর পূর্ণ-নির্ভরশীল মুসলমান চাষী সম্প্রদায় স্থানোপযোগী 
কাল গণনার অসঙ্গতিতে মহা৷ অস্থ্বিধায় পড়িয়াছে। অগ্রহায়ণ-পৌষ-মাঘ-ফাস্তনে যখন 
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ঈদল্ফেতর মহরম হয়, তখন তাহার যে আনন্দোচ্ছাসে উচ্চৃিত হইয়া উঠে সেও খানিকট। 
আতিশয্যময়। আধাঢ়-শ্রাবণ-ভাদ্ে নিষ্ঠুর অভাবের মধ্যে চাষের অবসরহীন কর্মব্যস্ুতার 
মধ্যে পর্বগুলি ভ্রিয়মাণ হইয়া চলিয়! যায়_পৌষ-মাঘের উচ্ছাসের আতিশয্য তাহারই 
খানিকট প্রতিক্রিয়ার ফলও বটে। এবার “রমজান” মাস পড়িয়াছে শ্রাবণ মাসের শুরুপক্ষে, 
শেষ হইবে ভাদ্দের শুক্ূপক্ষের প্রারভে। এদিকে ভরা চাষের সময়, চাষীর ঘরে পৌষের 
সঞ্চিত খাদ্য শেষ হইয়া আসিয়াছে, ওদিকে জমিদারের সঙ্গে খাজন।-বৃদ্ধি লইম্ব। বিরোধ 
বাধিয়াছে, তাহার উপর ঈদল্ফেতর পর্ব। পর্বের দিন দাঁনখয়রাত করিতে হয়, সাধু-সজ্জবন- 
আত্মীয়দিগকে আহারে পরিতৃপ্ত করিতে হয়; ছেলে-মেয়েদের নৃতন কাপড়-পোশাক চাই ; 
জরীর টুপী, রডীন জামী, নক্সীপাড় কাপড়, বাহারে একখান। রুমাল পাইয়। কচি মুখগ্ডলি 
হাসিতে ভরিয়া] উঠিবে-_তবে তে। ! তবে তো! পর্ব সার্থক হইবে, জীবন সার্থক হইবে | 

মক্তবের মৌলবী ইরসাদ মিয়! ইহার্দের নেতা । সে ভাবিতেছিল--এতগুলি লোকের কি 
উপায় হইবে? মধ্যে মধ্যে সে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের কথা ভাবিতেছিল। 

কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ! এখানকার কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান-_কঙ্কণার লক্ষ- 
পতি মুখুষ্যেবাবুর বড় ছেলে ১ সেক্রেটারীও কঙ্কণার অন্য বাবুদের একজন । তাহাদের গ্রামের 
চামড়ার ব্যবসায়ী ধনী দৌলত হাজী, শিবকালীপুরের শ্রীহরি ঘোষ- ইহার মেম্বার । 

ইরসাদ তবুও বলিল-_দেখি একখান) দরথাঁন্ত করে। 

রহম বপিল-_শুন, ইরসাদ বাপ- ইদ্দিকে শুন একবার ।. 

রহম একট) কথ। তিনকড়িকে বলে নাই । আপনাদের কথ। ভাবিয়াই কথাট। বলে নাই। 
ওপারের জংশনের কলওয়াল! কলিকাতার বাবুটি ব।লয়াছেন টাক] আমি দিতে পারি। কিন্তু 
আমার সঙ্গে পাক এগ্রিমেণ্ট করতে হবে--যার টাকা নেবে, তাদের আমার টাকার 
পরিমাণের ধাঁন আগে শোধ করতে হবে। আঁর আমি যখন অসময়ে টাকা দেব, তখন হলফ 
করে বলতে হবে তোমাদের, যখন যা ধান বেচবে আমাকেই বেচবে। 

_ দর? . 

_লি বাপ তুমি না হলে হবে না। পাচজনাকে নিয় একদিন চল সঝবেলাতেই যাই। 

কিছুক্ষণের মধ্যে কথাট। কানাকানি হইতে আরম্ভ করিল। তিনকড়ি শুনিয়) ফেলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠিল । 

ওই সংবাদট। পাইয়াই সে বাড়ি ফিরিল বেশ খুশী মনে । যাক, উপায় তাহ। হইলে একটা 
মিলিয়াছে। দাদন মিলিলে আর চাই কি? সোনাফলানো জমি, তাহার হাতের চাষ, 
ভাবনা কি তাহার? ওঠ নিজের নব জমি আজ যদি তাহার থাকিত ! পাথরের দায়ে সর্বস্ব 
গেল। যাক! আবার সে সব গড়িয়া তুলিবে। এবারেই মে কয়েকজন ভদ্রলোকের জমি 
ভাগে লইয়াছে। কাতিকে নদী নামিয়। গেলে এবার বাপ-বেটায় মিলিয়। ষয়ুরাক্ষীর চরের 
জায়গাট। বেশ করিয়। কাটিয়৷ দৃত্তরমত জমি করিয়া! ফেলিবে। অগ্ঠিম আলু, কপি, মটর- 
শুঁটির চাষ করিবে । টাক] একদফ| তাহাকে উপার্জন করিতেই হইবে । গৌরকে সেঁ দিয়া 
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যাইবে কি? গৌরের চেয়েও ভাবনা! তার স্বর্ণ মায়ের জন্য। সোনার প্রতিমা মেয়ে, 
বর্ময়ী নাম তো সে মিথ্যা দেয় নাই। তাহারই ভাগ্যে মেয়েটা সাত বৎসর বয়সে বিধবা 
হইয়াছে। উহার একট] উপায় করিতে হইবে । তাহার জন্য কিছু জমি পাঁকাপাকি ভাবে 
লেখা-পড়! করিয়। দেওয়! তাহার সবচেয়ে বড় কাজ । 

বাড়িতে ফিরিতেই স্বর্ণ তাহাকে তিরস্কার করিল- বাবা, এ তোমার ভারি অন্তায় কিন্তু। 
মাঠে হাল-গঞু রেখে--ওই ঠেঁটি কাপড় পরে তুমি কঙ্কণা চলে গেলে ! বেল। গড়িয়ে গেল 
খাওয়। নাই দাওয়া নাই 

হা-হ| করিয়। হাসিয়া তিনকড়ি বলিল--ওরে বাপরে, বুড়ো মা হলি দেখছি। 

বাবুদের সঙ্গে বাগড়া করে এলে তে? 

_না রে না। লোকটি ইদ্দিকে ভাল। কলকাতায় থাকে তো ! মিষ্টি করেই বললে 
_ অন্যায় হয়ে গিয়েছে। গরুটাকে খুব যত্ব করেছে । আমাকে জল খেতে দিলে । তবে 
টাঁক। ছাড়া আর কিছু চেনে না। উং, ওদের ধান কত স্বন্ন! সব ধান বেচে দেবে। 

স্বর্ণ চুগ করিয়া রহিল ; আপনার ধান সে যদি বেচিয়৷ দেয়, তবে কাহার কি বলিবার 
আছে? তাহাদের নাই- কিন্ত তাহাতে সে বাবুর ক ? 
স্বর্ণের ম] বলিল__ওগো, শিবকালীপুরের দেবু পণ্ডিত এসেছিল । 
__দেবু পণ্ডিত | 
_স্থ্যা। 
-_কেনে? কিছু বলে গিয়েছে? 
_-আমি তো। কথ বলি নাই । স্বন্ন কথ। বললে। কি বলেছে বল্‌ ন] স্বশ্ন! 
স্বর্ণ বলিল-_বলে গিয়েছে, আবাঁর সে আসবে, সে কথ! তোমাকেই বলবে। 
মা বলিল--তবে যে অনেকক্ষণ কথ! বললি লে। ? 
স্বর্ণ আবার সলজ্জভাবে হাপিয়! বলিল-_আমাকে পড়ার কথ বলছিল। 
তিনকড়ি উৎসাহিত হুইয়! উঠিল।--পড়ার কথা? তোকে পড়া ধরেছিল নাঁকি ? 
বলতে পেরেছিলি ? 

সলজ্জভাবে ঘাঁড় নাড়িয়! নীরবে স্বর্ণ জানাইল--সব বলিতে পারিয়াছে সে। তারপর 
বলিল--আমাকে বলছিল ইউ-পি বৃত্তি পরীক্ষা দাও না! কেনে তুমি? 

--তা দে ন| কেনে তুই স্বন্ন !__তিনকড়ির উৎসাহের আর সীম! রহিল না। কঙ্কণার 
মেয়ে-ই্কুলে বাবুদ্দের মেয়েরা পড়ে, স্বর্ণও পড়ুক না কেন। ভাল, দেবু তো আসিবেই 
বলিয়াছে, তাহার সঙ্গেই সে পরামর্শ করিবে। 


নয় 
আগামী কল্য ঝুলনযাত্রা আরভ্ভ। আজ শ্রাবণের শুক্লা দশমী তিথি, কাল একাদশী । 
একাদশীতে আরম্ভ হুইয়। পুণিমায় বিষ্ণুর দ্বাদশযাত্রার অন্যতম “হিন্দোল-যাত্রা” শেষ হইবে। 
সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীতে ঝুলনের বিশেষ উৎসব নাই । শুধু পৃণিমার দিন হল-কর্ষণ নিষিদ্ধ । 
আকাশে আবার মেঘ জমিয়াছে। গরমও খুব। বর্ষণ হুইবে বলিয়াই মনে হইতেছে । 
এবার বর্ষণ শুক্লুপক্ষে। বাংলার চীষীদের এদিকে দৃষ্টি খুব তীক্ষ। আষাঢ় মাস হইতেই 
তাহার লক্ষ্য করে, বর্ণ এ বসর কোন্‌ পক্ষে ! প্রতি বসরই বর্ষণের একট] নিদিষ্ট সময় 
পরিলক্ষিত হয়। যেবার কৃষ্ণপক্ষে বর্ষণ হয়, সেবার কুষ্ণপক্ষের মাঝামাঝি আরম্ভ হইয়া 
পূর্ণাতিথিতে অর্থাৎ অমাবস্ায় প্রবল বর্ষণ হইয়] যায় । আর শুক্ুপক্ষের প্রথম কয়েকদিন মৃদু 
বর্ষণের পর আকাশের মেঘ কাটে, দশ-পনেরে। বা আঠারো দিন অ-বর্ষণের পর আবার ঘটা 
করিয়া বর্ধা নামে । অতিবৃষ্টিতে অবশ্ঠ ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়, কারণ ও ছুইটাও খতুচক্রের 
প্রাকৃতিক গতির অন্বাভাবক অবস্থা, নিয়মের মধো অনিয়ম-ব্যতিক্রম | 
এবার বর্ষা নামিয়াছে শুরুপক্ষে। দ্রশমীতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ছুই-চারি ফোটা বৃষ্টিও 
হইতেছে ; পুিমায় প্রবল বর্ষণ হইবে হয়তে | বর্ষী এবার কিছু প্রবল হইলেও মোটের ওপর 
ভালই বলিতে হইবে। শ্রাবণ মাসে জলে প্রায় ছিরকূট করিয়া দিল। কর্কট রাশির মাস' 
শ্রাবণ ; সূর্য এখন কর্কট রাশিতে । বনে আছে--“কর্কট ছরকট, সিংহ (অর্থাৎ ভাদ্ে ) 
শুকা, কন্যা! ( অর্থাৎ আশ্বিনে ) কানে-কান, বিন] বায়ে তুল। (অর্থাৎ কাতিকে) বর্ষে, কোথায় 
রাখিবি ধান ।” 
ধানের গতিক অর্থাৎ লক্ষণ এবার ভাল। জলের গুণ ভাল। এক এক বৎসর জল 
সচ্ছল হইলেও দেখা যায় ধানের চারা! বেশ সতেজ জোরালে৷ হইয়া উঠে না, খুব উর্বর 
জমিতেও না । এবার কিন্তু ধানের চারায় বেশ জোর ধরিয়াছে কয়েকদিনের মধ্যেই | এমন 
বর্ষ চাষীদের সখের বর্ষ । মাঠ-ভর। জল, ক্ষেত-ভর লকৃলকে চার, দলদলে মাটি আর 
চাই কি। প্রকৃতির আয়োজনপপ্রাচুর্ষের মধ্যে আপনাদের পরিশ্রম-শক্তিটুকু যোগ করিতে 
পারিলেই হইল। 
এমন বর্ষায় চাষী মাঠে ঝাঁপাইয় পড়ে পাউশের মাছের মত। অন্ধকার থাঁকিতে মাঠে 
যাইবে; জলখাবার বেল, অর্থ[ৎ দ্রশট1 বাজিলে, একবার হাল ছাড়িয়া জমির আলের উপর 
বসিয়। পিতৃপুরুষের পাঁচসেরি ধোয়া-বাটিতে মুড়ি-গুড় খাইবে, তারপর এক ছিলিম কড়। 
তামাক খাইয়া! আবার ধরিবে হালের মুঠ । একটা হইতে ছুইটার মধ্যে হাল ছাড়িয়া আরও 
ঘণ্টা] তিনেক, অর্থাৎ পাঁচটা পর্যস্ত কোদাল চালাইবে। পাঁচটার পর বাড়ী আসিয়! স্লানাহার 
করিয়া আবার মাঠে যাইবে বীজচারা তুলিতে £ জলে কাদায় হাটু গাড়িয়! বসিয়] ছুই হা'তে 
চার! তুলিবে ; প্রকাণ্ড চারার বোঝা মাথায় লইয়া! বাড়ী ফিরিবে রাত্রি দশটায়। এমন 
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বর্ধায় ভোর হইতে রাত্রি দশটা পর্বস্ত গ্রামের মাঠ হাসি-তামাঁশা-আনন্দে মুখর হইয়া উঠে; 
ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসর বয়সের প্রতিটি চাষী--তাহার কঠম্বর যেমনই হউক না কেন__গল! 
ছাড়িয়! প্রাণ খুলিয়া গান গায় । সন্ধ্যার পর এই গান শোন। যায় বেশী এবং শোনা যায় 
হরেক রকমের গান। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এবার এমন বর্ধাতেও মাঠে গান নাই। এমন 
বর্ধাতেও প্রতি চাধীরই এক বেল করিয়া কাজ বন্ধ থাকিতেছে। চাষীর ঘরে ধান নাই। 
দেবুর বয়সের অভিজ্ঞতায় বর্ধায় চাঁধীর ঘরে ধান কোন বৎসরই থাকে না; তবে সে শুনিয়াছে, 
আগে থাকিত। যতীনবাবুকে একদিন বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী যাহ বলিয়াছিল সেই কথা 
তাহাঁর মনে পড়িল। 

*“__ সেকালে গাই বিয়োলে ছুধ বিলাতাম, পথের ধারে আম-কাঠালের বাগান করতাম, 
সরোবর-দীঘি কাটাতাম, দেবতার প্রতিষ্ঠা করতাম ।--* 

ছেলেশ্বুমপাড়ানী ছড়ায় আছে--“ঠাদো-চটাদো, পাত ঘুমের ফাদ, গাই বিয়োলে ছুধ 
দেবো, ভাত খেতে থালা দেবো” ভাত ন1 থাকিলে ভাত খাইবার থালা! দিবে কোন্‌ 
হিসাবে? আর দিবে কোন্‌ ধন হইতে ? ধানের বাড়া! ধন নাই। 

“গোলাভর] ধান, গোঁয়ালভর গাই, পুকুরভরা মাছ, বাড়ীর পাদাঁড়ে গাছা, বউ বেটির 
কোলে বাছা, গাইয়ের কোলে নই, লক্ষ্মী বলেন ওখানেই রই |” আগেকার কালে এসব 
ছিল ঘরে ঘরে। যদি না ছিল, তবে কথাট1 আসিল কোথা হইতে ? আজ এই পঞ্চগ্রামের 
মধ্যে এমন লক্ষণ শুধু শ্রীহরির ঘরে। কঙ্কণার বাবুদের লক্মী আছেন, কিন্তু এসব নাই। 
জংশনে লক্ষ্মী আছেন, কিন্তু সেখানকার লক্ষ্মীর লক্ষণ একেবারে স্বতন্ত্র । কঙ্কণার বাবুদের 
তবু জমি আছে, জমিদারি আছে। জংশনে আছে গদী, কল,_ক্ষেত-খামারের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ নাই। ধান সেখানে লক্ষমীই নয়, গাদ] হইয়1 পড়িয়! আছে, জুতা দিয়া উছলাইয়! ধান 
পরখ হয়, অমাবস্তা-পুণিম। তিথি বৃহস্পতিবার সকাল সন্ধ্যায় বিক্রয় হইতেছে। অথচ লক্ষী 
সেখানে দাসীর মত খাঁটিতেছেন । চৈত্রলক্ষ্মীর ব্রতকথায় আছে-_লক্্মী একবার এক ব্রাহ্মণের 
জমি হইতে দুইটি তিলফুল তুলিয়া কানে পরিয়াঁছিলেন, ইহার জন্য তাহাকে তিলস্ন। খাটিতে 
হইয়াছিল ব্রাহ্মণের ঘরে । এই গদ্দীওয়ালারদের কি খণ লক্ষ্মী করিয়াছেন কে জানে 1". 

একদল মীঠ-ফেরত চাষী কলবব করিষ। পথ দিয় যাইতেছিল। কলরব রোজই বরে, 

আজ যেন কলরব কিছু বেশী দেবু লনের আলোর শিখাঁট কিছু বাড়ীইয়। দিল। চীষীর 
দল ইরা দাওয়ার সম্মুখে আসিক্স। নিজেরাই দ্দাড়াইল ) 

- পেনাম পণ্ডিত মশায়--পেনাম। 

-বসে আছেন 1_-সতীশ জিজ্ঞাস করিল । 

টা দেবু বলিল_আজ গোল যেন বেশী মনে হল? বগড়া-্টগড়া হল নাকি 

কার সঙ্গে? 
সাজে না। 


পঞ্চগ্রাম রি 


_ বাগড়া নয় আজে | 

_-সতীশ আজ খুব বেঁচে গিয়েছে আজ্জে.। উত্তেজিত ম্বরে বলিল পাতু। 

পাতু ছুর্গার ভাই, সর্বস্বান্ত হইয়াছে, পেট ভরে না বলিয়। জাতি-ব্যবস! ছাড়িয়াছে। সে 
এখন মজুর খাটে। আজ ওই সতীশেরই ভাঁগের জমিতে মজুর খাটিতে গিয়াছিল | 

_বেঁচে গিয়েছে? কি হয়েছিল? 

-আজ্ঞে সপাপ। কালো কস-কসে আলান। তা হাত দুয়েক হবে। 

সতীশ হাসিয়! বলিল-_ আজ্ঞে হা? । কি করে, বুয়েচেন, মুখ ঢুকিয়েছিল বীজচারার খোল! 
আটির মধ্যে। আমি জানি না| আটিট! বাধবার লেগে ধরেছি চেপে, কষে চেপে ধরেছিলাম 
-_ বুয়েচেন কিনা__লইলে ছাড়ত না। মুখে ধরেছি তো-_হাতে সটান্‌ করে মেলে পাক । 
দিলাম কান্তেতে করে পেচিয়ে, কি করব ? 

ব্যাপারট। এমন কিছু অসাধারণ ভীষণ নয়, মাঠে কাঁল-কেউটে যথেষ্ট । প্রতি বৎসরই 
ছুই-চাঁরিটা মারা পড়ে। মারা পড়ে অবন্ঠ এমনিধার1 একটা সাক্ষাৎ অনিবার্ধ সংঘর্ষ বাধিলে, 
নতুবা তাহারা মাঠের আলের ভিতর থাকে । মাঠে চাষী চাষ করে, কেহই কাহাকেও 
অযাচিত ভাবে আক্রমণ করে না। মার! পড়ে সাপই বেশী, কদাচিৎ মাুষ পরাজিত হয় ঘন্দের 
অসতর্ক মুহুর্তে । 

পাতু বলিল-_সতীশ দাদাকে এবার ম! মনসার থানে পাঠা দিতে হয়।. কি বলেন? 

মতীশ বলিল-_পি হবে। চল্‌ চল্‌ তোর! এগিয়ে চল্‌ দেখি! আমিযাই। 

দলটি আগাইয়া! চলিয়া! গেল। সতীশ দাওয়াতে বসিল | 

দেবু প্রশ্ন করিল-_কিছু বলছ নাঁকি সতীশ ? 

-আজ্ছ হা। আপনাকে না বললে আর কাকে বলি। 

_-বল 

_-বলছিলাম আজ্ঞে, ধানের কথা। 

দেবু বলিল-_-সেই তে ভাবছি সতীশ। 

-আঁব তো আজ্ছে, চলে ন। পাণুত মশীষ | 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

সতীশ বলিল_-এক-আধজন৷ লয়। পাচখানা গেরামের তামাম লোক। কুস্থমপুরের 
শেখদের তে। ইয়ার উপর পরব। আজ দেখলাম-_একখান। হাল মাঠে আসে নাই । 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__উপায় তো একটা করতেই হবে সতীশ। দিন- 
রাত্রি ভাবছি আমি। বেশী ভেবে। না, য1 হয় একটা উপায় হবেই। 

সতীশ প্রণাম করিয়া! বলিল-_ব্যস্, তবে আর ভাবনা কি? আপনি অভয় দিলেই হল। 
'..সে চলিয়া গেল। 


দেবু সন্ধ্যা হইতেই ভাবিতেছিল। দন্ধ্যা হইতে কেন, কয়েকদিন হইতে এ ভাবনার 


৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তাহার বিরাম নাই । এ জমাট-বস্তীর রাত্রির পরদিন হইতেই সে চিস্তাস্বিত হইয়া পড়িয়াছে। 
&ঁ জমাট-বন্তীর উদ্যোক্তা ভল্লারাই হউক ব! হাড়ীরাই হউক অথব! মুসলমান সম্প্রদায়ের 
অপরাধ-প্রবণ ব্যক্তিরাই হউক, এই উদ্যোগের মধ্য তাহাদের অপরাধপ্রবণতা! যেমন সত্য, 
উদরান্জের নিষ্ঠুর একান্ত অভাব তাহার চেয়ে বড় সত্য। অপরাধ্প্রবণ ব্যক্তিগুলি সমাজের 
স্থায়ী বাসিন্দা, তাহার! বারো! মাসই আছে ? ছূর্যোগ, অন্ধকার-_তাহাও আছে। কিন্ত এই 
অপরাধ তাহার] নিয়মিত করে না, বিশেষ করিয়া কাতিক মাস হইতে ফাস্কন পর্যস্ত ভাকাঁতি 
হয় না। কাঁতিক হইতে ফাল্গুন পর্ধস্ত এ দেশে সকলেরই সচ্ছল অবস্থা । তখন ইহারা এ 
নৃশংস পাপ কর! দূরে থাক_ ব্রত করে, পুণ্যকামন1 করিয়৷ স্বেচ্ছায় সানন্দে উপবাস করে, 
ভিক্ষককে ভিক্ষা! দেয়; ডাকাতের নাতি, ভাক1তৈর ছেলে-__-এই সব ডাকাতের! তখন তো 
ডাকাতি করে না। অপরাঁধপ্রবণতা হইতেও অভাবের জালাটাই বড়। মনে মনে সে 
লক্ষমীকে প্রণাম করিল। বলিল-_মা, তুমি রহস্যময়ী, তুমি থাকিলেও বিপদ, না থাঁকিলেও 
বিপদ্দ। কক্কণায় তুমি বাধা আছ। সেখানে তোমারই জন্য বাবুদের ওই বাবু-মৃতি ! 
ওরা গরীবদের সর্বস্ব গ্রাস করে নান। ছলে-_খাঁজনার সুদে, খণের স্থদে, চক্রবৃদ্ধিহারের স্থদে ১ 
এমন কি মানুষকে অগ্তায়ভাবে শাসন করিবার জন্- মিথ্যা যামলা-মকদ্দম| করিতে তাহারা 
দ্বিধা করে না, এগুলোকে অধর্ম বলিয়া মনে করে না; তাহার মূলে তুমি | আবার ভল্লারা 
ডাকাঁতি করে- যাহারা কোন পুরুষে কেহ ডাকাতি করে নাই, তেমন নৃতন মাস্থষও ডাকাতের 
দলে যোগ দেয়, তাহার কারণ তোমার অভাব । মাগো, তোমার অভাবেই হতভাগ্যদ্দের 
পাপ-বৃত্তি এমন করিয়া জাগিয় উঠিয়াছে। জাগিয়! যখন উঠিয়াছে, তখন রক্ষা নাউ | কোন্‌ 
দিন কোন্‌ গ্রামে ডাকাতি হইল বলিয়া । এইজন্যই সে সেদিন তিনকড়ির বাড়ী গিয়াছিল। 
তিনকড়ির সঙ্গে দেখা হয় নাই, দেখ] হইয়াছে তাহার মেয়েটির সঙ্গে । মেয়েটি যেমন শ্রীমতী, 
তেমনি বুদ্ধিমতী | 

তিনকড়ির সঙ্গে দেখা না হইলেও দেখুড়িয়ার নিদারুণ অভাবের ব্যাপার সে স্বচক্ষে 
দেখিয়া আসিয়াছে । শুধু দেখুড়িয়ায় নয়__ অভাব সমগ্র অঞ্চলটায়। অথচ এমন স্থবর্ায় 
চাষীদের ধানের অভাব হওয়ার কথ! নয় ; মহাঁজন ষাঁচিয়) ধান খণ দেঁয়। এবার ধর্মঘটের 
জন্ট মহাঁজনর1 ধাঁন-বাঁড়ি, দেওয়া বন্ধ করিয়াছে। শ্রীহরির তো বন্ধ করিবারই কথা । 
ভাতে মারিয়। গরজাদের কায়দা করিতে চায়। কঙ্কণার বাবুদের বন্ধ করিবার কারণও তাই । 
অন্য মহাঁজনে বদ্ধ করিয়াছে জমিদারের ভয়ে এবং কায়দা করিয়া বেশী সদ আদায়ের জন্য | 
তাহ ছাড়া দাদন পড়িয়া! যাইবার ভয় আছে। সকল গ্রাম হইতেই চাষীরা আমিতেছে__ 
কি করা যায় পণ্ডিত? 

দেবু কি উত্তর দিবে? 

তাহার] তবু ্লে-_-একটা উপায় কর, নইলে চাষও হবে না, ছেলেমেয়েগুলান্ও না খেয়ে 
মধবে। 

সতীশকে আঙ্গ সে অভয় দিয়া ফেলিল অকন্মা। "সতীশ খুশী হইয়! চলিয়া গেল। 


পঞ্চগ্রাম ৮১ 


কিন্ত দেবু অত্যন্ত অন্বত্তি বোধ করিয়। চঞ্চল হইয়া! উঠিল। দায়িত্ব যেন আরও গুরুভার 
হইয়। উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল তাহার | 

হঠাৎ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অত্যন্ত সবল কোন ব্যক্তি সশব পদক্ষেপে অদৃরের বাকট। 
ফিরিয়৷ দেবুর দাওয়ার সম্মুখে ঈাড়াইল। মাথায় পাগড়ী, হাতে লাঠি থাঁকিলেও তিনকড়িকে 
চিনিতে দেবুর বিলম্ব হইল না। সে ব্যস্ত হইয়া বলিল__তিষ্ট-কাকা ! আস্থন, আম্মন। : 

তিম্থ দাওয়ায় উঠিয়। সশব্দে তক্তাপোশটার উপর বসিল, তারপর বলিল- হ্যা, এলাম । 
স্বপ্ন বলছিল, তুমি সেদিন গিয়েছিলে। তা! কদিন আর সময় করতে কিছুতেই পারলাম ন1। 

দেবু বলিল-হ্য। কথ! ছিল একটু । 

-বল। তোমার সঙ্গে আমারও কথ। আছে। ৃ 

দেবু একটু ইতস্তত করিয়! বলিল-_ সেদিন জমাট-বস্তীর কথ! জানেন 1 

_স্যা জানি। বেটার্দিগে আমি খুব শাসিয়ে দিয়েছি । তোমার কাছে বলতে বাধা 
নাই, এ ওই ভল্লা বেটাদের কাজ। 

_ শ্রীহরি থানাতে আপনার নামেও বোধহয় ভায়রি করেছে। 

তিনকড়ি হা-হ1 করিয়৷ হাসিয়! সারা হইল; হাসি খানিকটা সংবরণ করিয়া! বলিল-_ 
আমার উ কলঙ্কিনী নাম তে! আছেই বাবাজী, উ আমি গেরাহ্ি করি না। ভগবান আছেন। 
পাপ যদি না করি আমি, কেউ আমার কিছু করতে পারবে ন1। 

দেবু একটু হাসিল; তারপর বলিল-_-সে কথা ঠিক ; কিন্ত তবু একটু সাবধান হওয়! 
ভান । 

_ সাবধান আর কি বল? চাষবাস করি, খাটি-খুটি, খাই-দাই ঘুমোই । এর চেয়ে আর 
কি সাবধান হব ? 

এ কথার উত্তর দেবু দিতে পারিল না, সত্যিই তো, সতপথে থাকিয়া যথানিয়মে 
সংসারযাত্র। নির্বাহ করিয়। যাওয়। সত্বেও যদি তাহার উপর সন্দেহের বোঝা চাপাইয়। দেওয়া 
হয়, তবে সেকি করিবে? সংপথে সংসার করার চেয়ে আর বেশী সাবধান কি করিয়! 
হওয় যায় ! 

-উ বেট। ছিরে যা যনে লাগে করুক। না হয় জেলই হবে। বেটার] বি-এল করার 
তালে আছে, সে আমি জানি । উ জন্তে আমি ভাবি না । গৌর আমার বড় হয়েছে; দিব্যি 
সংসার চালাতে পারবে । জেলের ভাতই ন। হয় খেয়ে আসব কিছুদিন। বলিয়া তিনকড়ি 
আবার হা-হা! করিয়া পরুষ হাসি হাসিয়। উঠিল। 

দেবু বুঝিল, তিনকড়ি কিছু উত্তেজিত হইয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে সে-ও একটু হাসিল। 

হঠাৎ তিনকড়ির হাি থামিয়া গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া সে বলিল-_-ভগবান-, 
টগবান একদম মিছে কথ দেবু। নইলে তোমার সোনার সংসার এমনি করে ভেঙে যায় ? 
না আমার স্বন্নর মত সোনার পিতিমে সাত বছরে বিধবা হয়? আমি ওই পাথরটার 
লেগে কি কম করলাম? .কি হল? আমারই টাকাগুলান গেল_-জমি গেল। আমি বেটা 
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গাধা বনে গেলাম । ভগবান-টগবান মিছে কথা, শুধু ফাঁকি ফাকি! 

দেবু শ্রদ্ধার সঙ্গে তিরস্কার করিয়া বলিল- ছিঃ তিশ্-কাকা, আপনার মত লোকের ও 
কথ৷ মুখ দিয়ে বের কর! উচিত নয়। | 

--কেনে ? 

_-ভগবানকে কি ওই সামান্য ব্যাপারে চেন! যার? দুঃখ দিয়ে তিনি মানুষকে পরীক্ষণ 
করেন। ৃ 
-আহাহা! তোমার ভগবান তো বেশ রসিক নোক হে! কেনে, সুখ দিয়ে পরীক্ষে 
করুন না কেনে? দুখ দিয়ে পরীক্ষে করার শখ কেনে? 

_তাও করেন, বই কি। ওই কঙ্কণার বাবুদ্িগে দেখুন। স্থুখ দিয়ে পরীক্ষা করছেন 
সেখানে । | | 

_-তাতে তার্দের খারাঁপট। কি হয়েছে? 

_কিন্ত আপনি কি কঙ্কণার বাবুদের মত হতে চাঁন? ওই সব বাবুদ্দের মতন- শয়তান, 
চরিত্রহীন, পাষণ্ড? দেশের লোকে গাল দিচ্ছে। মরণ তাকিয়ে রয়েছে । যার] মলে 
দেশের লোকে বলবে--পাপ বিদেয় হল, বাঁচলাম। তিঙ্ু-কাক1, মরলে যার জন্তে লোকে 
কাদে না হাসে, তার চেয়ে হতভাগা! কেউ আছে ! কানা, খোঁড়া__ছুনিয়াতে যার কেউ 
নাই, সে পথে পড়ে মরে, তাঁকে দেখেও লোকের চোখে জল আসে। আর যাদের হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ টাকা, জমিদারী, তেজারতি, লোৌক-ল্কর, হাতী-ঘোড়া, তাঁরা মরে গেলে 
লোকে বলে-বীচলাম । এইবার ভেবে দেখুন মনে । 

তিনকড়ি এবার চুপ করিম! রহিল। দেবুর তীক্ষস্বরের ওই কথাগুলে। অস্তরে গিয়া 
তাহার অভিমান-বিমুখ ভগব্গ্রীতিকে তিরস্কারে পাত্বনার আবেগে অধীর করিয়া তুলিল। 
কিন্ত আবেগোচ্ছাসে সে অত্যন্ত সংযত মান্ষ। দ্বর্ণ যেদিন বিধব হয় সেদিনও তাহার 
চোখে একফৌোটা জল কেহ দেখে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! সে শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তারপর বলিল--তোমার ভাল হবে বাবাজী, তোমার ভাল হবে। 


ভগবান তোমাকে দয়া করবেন। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

তিনকড়ি বলিল--শোন, তোমার কাছে কি জন্যে এসেছি, শোন । 

--ব্লুন। 

_ধানের কথা। 

দেবু ্লান হাসিয়। বলিল--ধানের "উপায় তো! এখনও কিছু দেখতে পাচ্ছি না তিহ্থ-কাকা। 
দু-্চারজন নয়, পাঁচখান। গাসের লোক। ৰ 

-_কুহুমপুরের মুসলমানের1 ধানের যোগাড় করেছে। ধান নয়, টাকা । টাকা দাদন 
নিয়ে ধানু কিনে নিম্নে এল । আজ মাঠে শেখেদের একখান! হালও আসে নাই !, 


দেবু বিশ্মিত হইয়া গেল!! 
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তিনকড়ি বলিল-_জংশনের কলওয়ালার1 টাঁক' দ্বিলে, ধান কিনলে গদীওয়ালাদের 
কাছে। কলওয়ালার! চাঁল দিতেও রাজী আছে। তবে তাতে ভানাড়ীর খরচ বাদ যাবে 
তো; তা ছাড়া তুষ, কুঁড়ো, আর তোমাঁর ধর-_কলের চাল কেমন জল-জল, উ আমাদের 
মুখে রুচবে না। তার চেয়ে টাকাই ভাল! 

দেবু বলিল-_কুস্থমপুরের সব কলে দাঁদন নিলে? 

_্থ্যা। দ্শ-পনেরো, বিশ-পঁচিশ যে যেমন লোক। আজ ক'দিন থেকেই ঠিক করেছে, 
কাউকে বলে নাই। তা আমি সেদিন ওদের মজলিশে ছিলাম। শুনে এসেছিলাম । 

দেবু বলিল- -তাই তো? সে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

_ আফিও গিয়েছিলাম বাবাজী, কথাবাতা বলে এলাম । তুমি বরং চলো৷ কাল-পরশু। 
আমি বলে এসেছি তোমার নাম । তা বললে--তার দরকার কি? তোমাদের কথ! তোমরা 
নিজেরাই বল। দেঁবু পণ্ডিত টাক] নেবে না। সে একা লোক-_তার ঘরে ধানও আছে। 

_আমার সঙ্গে কলওয়ালাদের দেখা হয়েছে তিঙ্ন-খুড়ে!। আমার কাছে তো লোক 
পাঠিয়েছিল। 

--তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে? 

_হয়েছে। আমি রাজী হতে পারি নি। 

-কেনে? 

- হিসেব করে দেখেছেন, কি দেন ঘাড়ে চাপছে? আমি হিসেব করে দেখেছি। দেড় 
স্থদে ধান-বাড়ি'র চেয়ে ঢের বেশী । দানের টাকায় যে ধান কিনবেন, পৌষে ধান বিক্রি 
করবার সময় ঠিক তার ডবল ধান লাগবে | 

কিন্ত ত। ছাড় উপায় কি বল? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, বলিল__ভেবে কিছু ঠিক করতে পারি নি তিম্ন-কাকা। 

_কিস্ত ই-দ্রিকে যে পেটের ভাত ফুরিয়ে গেল। মুনিষ-মান্দের_ধান-ধান করে মেরে 
ফেললে । ভল্লা! বেটার্দেরই বা রাখি কি করে? 

_ আজ আপনাকে কিছু বলতে পারলাম ন। তিচ্থ-কাঁকা। কাল একবার আমি ন্যায়রত্ব 
মশায়ের কাছে যাব। তারপর যা হয় বলব। 

তিনকড়ি একট দীর্ঘনিশ্বা ফেলিল। জংশন হইতে সে খুব খুশী হইয়াই আমিতেছিল। 
সে খুশীর পরিমাণট1 এত বেশী যে, এই রাত্রেই কথাট। সে দেবুকে জানাইবার প্রলোভন 
সংবরণ করিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! সে বলিল--তবে আজ আমি 
উত্ি। 

দেবু নিজেও উঠিয়! ঈাড়াইল। 
তিনকড়ি দাওয়া হইতে নামিয়া, আবার ফিরিয়া] দাঁড়াইয়া বলিল--আর একটা কথা 
বাবাজী । ূ 
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- আমার মেয়ে স্বশ্নর কথা | তুমি দেখেছ তাকে সেদিন ? 

_্্যা। বড় ভাল লাগল আমার, ভারি ভাল মেয়ে । 

__পড়া-টড়া একটুকুন ধরেছিলে নাকি 1? বলতে-টলতে পারলে? 

দেবু অকপট প্রশংসা করিয়া বলিল-_মেয়েটি আপনার খুব বুদ্ধিমতী ; নিজেই যা 
পড়াশুনো করেছে দেখলাম, তাতেই ইউ-পি পরীক্ষ। দিলে নিশ্চয় বৃত্তি পায়। 

তিন্ন উদ্াসকে বলিল-_ আমার অদৃষ্ট বাব], ওকে নিয়ে ষেআমি কি করব, ভেবে পাই 
না। তা স্বন্ন ষদি বিত্তি-পরীক্ষে দেয় ক্ষতি কি? 

-কিসের ক্ষতি? আমি বলছি তি্ব-কাক1) তাতে মেয়ের আপনার ভবিষ্যৎ ভাল 
হবে। ৃ্‌ 

তিন্থ তাঁহার হাত দুইটা চাঁপিয় ধরিল |-_-তা হলে বাবা, মাঝে মাঝে গিয়ে একটুকুন 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে তোমাকে | 

_-বেশ, মধ্যে মধ্যে যাব আমি | 

তিষ্ু খুশী হইয়া! বলিল-_ব্যস্-ব্যস্‌ ! স্বপ্ন তা হলে ফাস্টো হবে-_এ আমি জোর গলায় 
বলতে পারি । 


তিম্ু চলিয়। গেল । লগ্ঠনটা স্তিমিত করিয়। দিয়। দেবু আবার ভাবিতে বসিল। রাজ্যের 
লোকের ভাবনা । খাজনা বৃদ্ধির ব্যাপারটা লইয়া দেশের লোক ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছে। 
তিনকড়ি আজ যে পথের কথা বলিল, সে পথে লোকের নিশ্চিত সর্বনাশ ! সে চোখের 
উপর তাহাদের ভবিষ্তুৎ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। এ সর্বনাঁশের নিমিত্তের ভাগী হইতে 
হইবে তাহাকে । 

পাতু যথানিয়মে সম্্রীক শুইতে আসিয়াছে । সে ভিজ্ঞ।সা করিল-_ছুগ,গা আসে নাই 
পণ্ডিত? 

কই, না। 

_ আচ্ছা বজ্জাত যাহোক । সেই সন্ধে বেলায় বেরিয়েছে-_ 

[ ঘোমটার ভিতর হইতে পাঁতুর বউ বলিল-_রোজগেরে বুন রোজকার করতে গিয়েছে। 

» পাতু একট হুঙ্কার দিয়া উঠিল। বলিল- হারামজা্দী, তুই এতক্ষণ কোথা ছিলি? 
ঘোষালের কাণ্ড বুঝি কেউ জানে নানা? 

দেবু বিরক্ত হইয়! ধমক দিল-_পাতু ! 

--পণ্ডিত মশাই ? শছুস্বরে কে অদৃরস্থ গাঁছতলাট? হইতে ডাকিল। 

কে? | 

--আমি তারাঁচরণ ! মৃছুত্বরেই তারাচরণ উত্তর দিল। 

-* তারাচরণ? কিরে? দেবু উঠিয়া আসিল। 

তারাচরণ নাঁপিতের কথাবার্তার ধরনই এইবপ। কথাবার্তা তাহার মুদুত্বরে। যেন 
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কত গোপন কখ। পে বলিতেছে। গোপন কথ! শুনিয়। ও বলিয়াই অবশ্ত অভ্যাসটা তাহার 
এইরূপ হইয়াছে । সে নাপিত, প্রত্যেক বাড়ীতেই তাহার অবাধ গতি। এই যাতায়াতের 
ফলে প্রত্যেক বাড়ীরই কিছু গোপন তথ্য তাহার কানে আসে । সেই তথ্য সে প্রয়োজন 
মত অন্যের কাছে বলিয়া, মানুষের ঈর্যাশাণিত কৌতুহল-প্রবৃত্িকে চরিতাথ করিয়া আপনার 
কার্যোন্ধার করিয়া লয়। আবার তাহারও গোপন মনের কথ] জানি! লইয়1 অন্থাত্র চালান 
দেয়। এ অঞ্চলটার সকল গোপন তথ্য সর্বাগ্রে জানিতে পারে সে-ই । থানার দারোগ। 
হইতে ছিরু থেয, আবার দেবু ঘোষ হইতে তিনকড়ি মগুল--এমন কি মহাগ্রামের ন্যায়রতু 
মহাশয়েরও স্থখ-ছুঃখের বহু গোপন কথা তাহার জান! আছে। তাহাকে সকলেই সন্দেহের 
চক্ষে দেখে তারাচরণ হাসে ; সন্দেহের চোখে ধেখিয়াও ধুত তারাঁচরণের কাছে আত্মগোপন 
তাহার! করিতে পারে না। কিন্তু সারা অঞ্চলটার মধ্যে ছুইটি ব্যক্তিকে তারাচরণ শ্রদ্ধা করে 
_ একজন মহাগ্রামের ন্থায়রত্ব মহাশয় অপরজন পণ্ডিত দেবু ঘোষ । 

দেবু কাছে আসিতেই তারাচরণ মৃছুন্ধরে বলিল--রাঙািদির শেষ অবস্থা । একবার 
চলুন । 

_রাঙাঁদিদির শেষ অবস্থা! কে বললে ? 

_গিয়েছিলীম আজ্ঞে, ঘোষ মশায়ের কাছারিতে। ফিরছি পথে ছুগগার সাথে দেখা 
হল। ব্ললে__রাঙাদিদ্ির নাকি ভারি অস্থখ। আপনাকে একবার যেতে বশলে। 

রাডাদিদ্ি নিঃসন্তান, চাষী সদগোপদের কন্যা। এখন সে প্রায় সত্তর বৎসর বয়সের 
বৃদ্৷া। দেবুদের বয়সীর। তাহাকে রাঙাদিদি বলিয়। ডাকে, সেই বৃদ্ধা মরণাপন্ন | দেবু পাতুকে 
বলিল-_পাতু, তুমি শুয়ে পড়। আমি আসছি। 

রাঙাদিদির সঙ্গে তাহার একটি মধুর সম্বন্ধ ছিল। সে যখন উত্তীমণ্ডপে পাঠশাল। করিত, 
তখন বুদ্ধ! স্নানের সময় নিয়মিত একগাছি ঝাঁটা হাতে আসিয়া চণ্তীমণ্ডপটি পরিষার করিয়। 
দিত। এই ছিল তাহার পারলৌকিক পুণ্য-সঞ্চয়ের কর্ম। বৃদ্ধার সঙে তাহার স্থুখ-ছুঃখের 
কত কথাই হইত। সেটেলমেন্টের হাঙ্গামার সময় সে যেদিন গ্রেপ্তার হয়, সেদিন বৃদ্ধার 
ভাঁবাবেগ তাহার মনে পড়িল। সে জেলে গেলে বিলুর খোঁজখবর সে নিয়মিতভাবে 
লইয়াছে। নিকটতম আত্মীয়ম্বজনের মত গভীর অকপট তাহার মমতা, বিলুর্ মৃত্যুর পর 
সমত্ত দিন তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া থাকিত। তাহার ঘোল] চোঁখের সেই লঙ্জল 
বেদনা পূর্ণ দৃষ্টি মে জীবনে ভুলিতে পারিবে না। 

পিছন হইতে তারাচরণ বলিল । একটুকুন ঘুরে যাই ভাল পণ্ডিত মশায় । 

-_কেন? 

- ঘোষের কাছারির সামনে দিয়ে গেলে গোলমাল হয়ে যাবে । 

_-গোলমাল ? দেবু বিশ্মিত হইয়া! গেল। একটা মানুষ মরিতেছে, সেখানে গোলমাণের 
ভয় কিসের? আত্মীয়ম্বজনহীন] বৃদ্ধা মরিতে বসিয়াছে-তাহার আজ কত ছুঃখ, সে 
কাহাকেও রাখিয়া যাইতেছে না। মৃত্যুর পর এ সংসারে কেহ তাহার নাম করিবে না, 
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তাহার জন্য একফ্রোটা। চোখের জল ফেলিবে না। আজ তো সার। গাঁয়ের লোকের ভিড় 
করিয়া তাহার মৃত্যুশয্যাপার্খে আসা! উচিত ১ বুড়ী দেখিয়। যাক, গোট? গ্রামের লোকই 
তাহার আপনার ছিল। সে বলিল-_-এর মধ্যে লুকোচুরি কেন তারাচরণ? গোলমালের 
ভয় কিসের ? 

একটু হাসিয়া তারাচরণ বলিল__ আছে পণ্ডিত মশাই। বুড়ীর তে। ওয়ারিশ নাই। 
মলেই শ্রীহরি ঘোষ এসে চেপে বসবে, বলবে-_বুড়ী “ফৌত' হয়েছে; ফৌত প্রজার বিষয়- 
সম্পত্তি টাকাকড়ি সমস্ত কিছুরই মালিক হল জমিদার । আস্থন, এই গলি দিয়ে আসুন । 

কথাটায় দেবুর খেয়াল হইল। তারাচরণ ঠিক বলিয়াছে, খাটি মাটির মান্ষ সে, অদ্ভুত 
তাহার হিসাব, অদ্ভুত তাহার অভিজ্ঞতা। ওয়ারিশহীন ব্যক্তির সম্পত্তি জমিদার পায় বটে। 
আসলে প্রাপ্য রাজার ব। রাজশক্ভির ; কিন্ত এদেশে জমির্ধারকে রাজশক্তি এমনভাবে তাহার 
অধিকার সমর্পণ করিয়াছে যে হক-ুকুম, অধ:-উধব' সবেরই মালিক জমিদার | জমি চাষ করে 
প্রজা, সেই প্রজার নিকট হইতে খাজন] সংগ্রহ করিয়! দেয় জমিদার । কাজ সে এইটুকু করে। 
কিন্ত জমির তলায় খনি উঠিলে জমিদার পায়, গাছ জমিদার পায়, নদীর মাছ জমিদার পায়। 
জমিদার খায়-দাঁয়। ঘুমায়, অনুগ্রহ করিয়। কিছু দাঁনধ্যান করে । কেহ নদীর বন্যা-রোধের 
জন্য বাধ বাধিতে খরচ দেয়, সেচের জন্য দীঘি কাটাইয়। দেয়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দাবী করে, 
থাজনাবৃদ্ধি তাহার প্রাপ্য হইয়াছে! 

যাহার ওয়ারিশ নাই তাহার সম্পত্তির আসল মালিক দেশের লোক। দেশের লোকের 
সকল সাধারণ কাজের বাবস্থা করে তাহাদ্দেরই প্রতিনিধি-ছিসাবে রাজ! বা রাজশক্তি ; সেই 
কারণে সকল সাধারণ সম্পত্তির মালিক ছিল রাঁজী। সেইজন্য চণ্ডীমণ্ডপ সাধাঁরণে তৈয়ারী 
করিয়াও বলিত রাজার চণ্ডীমণ্ডপ, সেইজন্য দেবতার সেবাইত ছিলেন রাজা, সেইজন্য ফৌত 
প্রজার সম্পত্তি যাইত রাজসরকারে | এসব কথ দেবু স্তায়রত্ব এবং বিশ্বনাথের কাছে শুনিয়াছে। 
তাহার্দের কপাল ! আজ রাজ! জমিদারকে তাহার সমস্ত অধিকার দিয়! বলিয়া আছেন । 
জমিদার দিয়াছে পত্তনিদারকে | দেবু একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কিন্তু আজ সে এমন 
গোপনে যাইবে কোন্‌ অধিকারে ? সে থমকিয়া দাঁড়াইল। 

তারাচরণ বলিল--পণ্ডিত, আহ্থন। 

গলিটার ও-মাঁথ। হইতে কে বলিল--পরামানিক, পশ্তিত আসছে? ছুর্গার কণনম্বর। 

তাঁরাঁচরণ বলিল-্দাড়ালেন কেন গে। 1 

--আরও ছু-চারজনকে ডাক তারাচরণ। 

ডাকবে পরে। আগে তুমি এস জামাই--ছূর্গ। আগাইয়। আদিল । 

দেবু বলিল--কিন্তু তুই জুটলি কি করে? 

মৃছুত্বরে ছুর্গা বলিল- কামার-বউয়ের বাড়ী এসেছিলাম । ক*দিন থেকেই একটু করে 

জর হুচ্ছিল রাঙাদিদ্ির; কামার-বউ যেত আসত, মাথার গোড়ায় একঘটি জল ঢেকে রেখে' 
আমত৭ রাঙার্দিদিও কামার-বউয়ের অসময়ে অনেক করেছে ।. আমি ছুধ দুয়ে দিতাম 
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দিদির গরুর, বউ জাল দিয়ে দিয়ে আসত | বাকিট! আমি বেচে দিতাম । আজ হুপুরে 
গেলাম তো। দেখলাম বুড়ীর হাশ নাই জবে। কামার-বউ কপালে হাত দিয়ে দেখলে-_ 
খুব জর | বিকেলে যদি ছুজনাঁয় দেখতে গেলাম তে দেখি দাঁতি লেগে বুড়ী পড়ে আছে। 
চোখ-মুখে জল দিতে দিতে দাঁতি ছাড়ল, কিন্তু 'বিগ|র” বকতে লাগল। এখন গল্গলিয়ে 
ঘামছে, হাত-প ঠাণ্ড হয়ে এসেছে । 

দেবু বলিল-_ভাক্তারকে ভাকতে হত । তারাচরণ, তুমি যাও, জগনভাইকে ডেকে আন 
আমার নাম করে। 

-না। বাধ! দিয়] ছুর্গা বলিল-_ আমর! বলেছিলাম, তা রাঙার্দিদি বারণ করলে । 

-বাঁরণ করলে? এখন জ্ঞান হয়েছে নাকি? 

_হ্যা, খানিক আগে থেকে জ্ঞান হয়েছে । বললে--ডাকৃতার-কোবরেজে কাঁজ নাই 
দুগগা, তুই আর ছেনালি করিস না। ডাকবি তে। দেবাকে ভাকৃ। তা কামার-বউকে 
একা ফেলে যেতেও পারি না, লোকও পাই না তোমাকে ডাকতে । শেষে পরামানিককে 
ডেকে বললাম। 

দেবু একটু চিন্তা করিয়া বলিল-__না। তারাচএণ, তুমি ডাক্তারকে ডাক একবার । 

বুড়ীর শেষ অবস্থাই বটে। হাত-পায়ের গোড়ার দিকটা বরফের মত ঠাণ্ডা। ঘোল। 
চোখ দুইটি আরও ঘোলাটে হইয়া আসিম়্াছে। মাথার শিষরে তাহার মুখের দিকে পদ্ম 
বসিয়! ছিল; দেবুকে দেখিয়৷ সে অবগুঠন টানয় দিল। তাঁহার জীবনেও এই বৃদ্ধা অনেক- 
খানি স্থান জুড়িয়।৷ ছিল। প্রায়ই খোঁজখবর করিত ; গাঁলিগালাজও দিত, আবার মুন, তেল, 
ডাল-_পদ্মর যখন যেটার হঠাৎ অভাব পড়িত, আসিয়। ধার চাহিলেই দিত; শোধ দিলে 
লইত, কিন্তু বিলম্ব হইলে কখনও কিছু বলিত না। নিজের বাডীতে শশ1, কলা, লাউ যখন 
যেট। হইত বুড়ী তাহাকে দ্দিত। বুড়ী যখন যাহা খাইতে ইচ্ছা! করিত--তাহার উপকরণ- 
গুলি আনিয় পদ্মের দাঁওয়ায় রাখিয়] দিয়া বলিত-_ আমাকে তৈরী করে দিস্‌। উপকরণগুলি 
তাহার একার উপযুক্ত নয়; ছুই-তিনজনের উপযুক্ত উপকরণ দিত। বৃদ্ধা আজীবন ছুধ 
বেচিয়া, ঘুঁটে বেচিয়া, ছাগল-গরু পালন করিয়1, বেচিয়া বেশ কিছু সঞ্চ; করিয়াছে। অবস্থ। 
তাহার মোটেই খারাপ নয়। লোকে বলে বুড়ীর টাক! অনেক। হায়দার শেখ পাইকার 
হিসাব দেয়-_আমি রাঁডাদির ঠেনে পাঁচ-পাঁচটা1! বলদবাছুর কিনেছি। পীচটাতে তিনশ] 
টাক দ্দিছি। ছাগল-বকৃনা তে হামেশাই কিনেছি। উদার টাকার হিসাব নাই। 

দেবু আসিয়! পাশে বসিয়! ডাকিল-_রাঙাদিদি ! 

দুর্গ বলিল__জোরে ভাক, আর শুনতে পাচ্ছে না। 

দেবু জোরেই ভাকিল- রাডাদিদি ! রাঙার্দিদি ! 

বুড়ী স্তিমিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়াছিল, দেখিয়] দেবু বলিল-_আমি দেবু ! 
বুড়ীর দৃষ্টিতে তবু কোন পরিবর্তন ঘটিল না। দেবু এবার কানের কাছে কম্বর উচ্চ করিয়। 
বলিল__-আমি দেবা, রাঁঙদিদি! দেবা ! 


৮৮ তাঁরাশক্কর-রচনাৰলী 


এবার বুড়ী ক্ষীণ মৃুদ্বরে থামিয়া-থামিয়া বলিল__দেবা ! দ্নেবু-ভাই ! 

_স্থ্যা। 

বুড়ী মৃদু হাসিয়া! বলিল-_-আমি চললাম দাদা । 

পরক্ষণেই তাহার পার ঠোট ছুইখানি কাপিতে লাগিল, ঘোলাটে চোখ দুইটি জলে 
ভরিয়া উঠিল; সে বলিল__আর তোঁদিকে দেখতে পাঁব ন11..একটু পরে বিচিত্র হাঁসি 
হাসিয়৷ বলিল- _বিলুকে--তোর বিলুকে কি বলব বল্‌? সেখানেই তো যাচ্ছি! 


দশ ও 
পদ্ম মেঝের উপর উপুড় হইয়| পড়ি] বুড়ী রাঙাদিধির জন্য কাদ্দিতেছিল। বুড়ী সত্যই 
তাহাকে ভালবাসিত। পদ্ম অনেকদিন ভাল করিয়া কাঁদিবার কোন হেতু পাঁয় নাই। 
সংসারে তাহার থাকিবার মধ্য ছিল অনিরুদ্ব--সে তাহাকে কবে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে ; তাহার জন্য কান্না আর আসেও না। যতীন-ছেলে দিন কয়েকের জন্য আসিয়াছিল, 
সে চলিয়া গেলে কয়েক দিন পদ্ম কারদিয়াছিল। তাহাকে মনে পড়িলে এখনও চোখে জল 
আসে, কিন্ত বেশ প্রাণ ভরিয়! কার্দিতে পারে না। 
বুড়ী শেষরাত্রেই মরিয়াছে। মরিবার আগে জগন ডাক্তার প্রভৃতি পাঁচজনে বুড়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল- দিদি, তোমার শ্রাদ্ধশাস্তি আছে। টাকাকড়ি কোথায় রেখেছ বল, 
আমরা শ্রাদ্ধ করব । আর যাতে যেমন খরচ করতে বলবে তাতেই তেমন করব। 
বুড়ী উত্তর দেয় নাই। পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার আসিবার পূর্বেই দেবুকে 
বুড়ী বলিয়াছিল__তখন সেখানে ছিল কেবল সে ও দুর্গা। বলিয়াছিল__দেঁবা, ষোল কুড়ি 
টাক! আমার আছে, এই আমার বিছ্বান। বালিশের তলায় মেজেতে পৌত1 আছে । কোন- 
মতে আমার ছেরাদ্দট। করিস্‌, বাকীট] তুই নিস্‌--আর পাঁচ কুড়ি দিস্‌ কামারণীকে । 
যে কথা বুড়ী তাহাকে একরূপ গোপনে বলিয়াছিল, সেই কথ! দেবু ঘোষ ভোরবেল। 
সকলকে ডাকিয়া একরকম প্রকাশ্তে ঘোষণা করিয়া দিল। শ্রীহরি ঘোষকে পর্যস্ত ডাকিয়। সে 
বলিয়। দ্িল- _রাঙার্দিদি এই বলিয়। গিয়াছে এবং টাকাটার গুপ্তস্থানট। পর্যস্ত দেখাইয়1 দিল। 
ফলে যাহা হইবার হইয়াছে । জমিদার শ্রীহরি ঘোষ তখন পুলিসে খবর দিয়! 
ওয়ারিশহীন বিধবার জিনিসপত্র; গরু-বাছুর? টাকাকূড়ি সব দখল করিয়া বসিয়াছে। দেবুর 
কথ! কানেই ভোলে নাই । দুর্গা অযাঁচিতভাবে দেবুর কথার সত্যত] ম্বীকার করিয়। সাক্ষ্য 
দিতে আগাইয়] আসিয়াছিল, জমাদাঁর এবং শ্রহরি ঘোষ তাহাকে একরূপ ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিয়াছিল। পুনরায় ভাকাইয়। আনিয়! তাঁহাকে নিষ্ঠুরভাবে তিরস্কার করিয়াছে। 
সে তিরস্কারের ভাগ পদ্টকেও লইতে হইয়াছে। 
জমাদার হূর্গাকে পুনরায় ডাকাইয়া বলিয়াছিল-তুই মুচীর মেয়ে, আর বুড়ী ছিল 
সদগোপের মেয়ে $ তুই কি রকম তার মরণের সময় এলি? তোকে ডেকেছিল সে? 


পঞ্চগ্রাম ৮৯ 


দুর্গী ভয় করিবার মেয়ে নয়, সে বলিয়াছিল-_মরণের সময় মান্থুষ ভগবানকে ভাকতেও 
ভুলে যায়, তা৷ বুড়ী আমাকে ডাকবে কী? আমি নিজেই এসেছিলাম। 

শ্রহরি পরুষকণ্ঠে বলিয়াছিল-_তুই যে টাকার লোভে বুড়ীকে খুন করিস্‌ নাই, তার 
ঠিক কি? ূ 

দুর্গা প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়াছিল, তারপর হাসিয়। একটি প্রণাম করিয়৷ বলিয়াছিল-- 
তা বটে, কথাটা তোমার মুখেই সাজে পাল। 

জমাঁদার ধমক দিয়! বলিয়াছিল--কথা বলতে জানিস্‌ ন! হারামজাঁদী 1 ঘোষ মশায়কে 
পাল” বলছিস, “তোমার” বলছিস? 

ছুর্গা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল-_ লোকটি যে এককালে আমার ভালবাসার মোক ছিল, 

1!তখন পাল বলেছি, তুমি বলেছি, মাল খেয়ে তুইও বলেছি । অনেক দিনের অভ্যেস কি ছাড়তে 

পারি জমাদারবাঁবু? এতে যদি তোমাদের সাজ দেবার আইন থাকে দাও । 

শ্রীহরির মাথাট1 হেট হইয়৷ গিয়াছিল। জমার্দারও আর ইহ! লইয়৷ ঘাটাইতে সাহস 
করে নাই। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়। থাকিয়া! বলিয়াছিল-_সদ্গোঁপের মেয়ের মৃতাকালে 
তার জাত-জ্ঞাত কেউ এল না', তুই এলি আর ওই কামার-বউ এল, ওর মানে কি? কেন 
এসেছিলি বল্‌? 

পদ্মর বুকটা এবার ধড়ফড়, করিয়৷ উঠিয়াছিল। 

ছুরগাকে এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই জমাদার বলিয়াছিল-__কামার-বউকে জিজ্ঞাস 
করছি, উত্তর দাও না গে!। 

সমবেত সমস্ত লোক এই অপ্রত্যাশিত সন্দেহে হতভম্ব হইয়1 গিয়াছিল। উত্তর দিয়াছিল 
দেবু পণ্তিত; সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, এবার সামনে আসিয়া বলিল_ মশায়, 
পথের ধারে মানুষ পড়ে মরছে, সে হয়তে। মুসলমান-__ কোন হিন্দু দেখে যদ্দি তার মুখে জল 

"দেয়, কি কোন মুমুু হিন্দুর মুখেই কোন মুসলমান জল দেয়-_তবে কি আপনারা বলবেন__ 

লোকটাকে খুন করেছে? তাকে কি জিজ্ঞাসা করবেন--ওর কোন ম্বজাতকে না ডেকে, 
তুই কেন ওর মুখে জল দিলি? 

জমাদার বলিয়াছিল-_কিন্তু বুড়ীর টাকা আছে। 

_-পথের ধারে যারাই মরে তারাই ভিখ।রী নয় , পথিক হতে পরে, তার্দের কাছেও 
টাক? থাকতে পারে । 

_সেক্ষেত্রে আমর। সন্দেহ করব বই কি, বিশেষ টাক যদি না পাওয়া যায়! 

-টাঁকাঁর কথা তো আমি বলেছি আপনাদের | 

-_ আরও টাক] ছিল না তার মানে কি? 

_ ছিল তাঁরই বা মানে কি? 

- আমাদের মনে হয় ছিল। লোকে বলে'"'বুড়ীর টাক ছিল হাজার দরুণে। ৃ 

--পরের ধন আর নিজের “আদঘ্ু-_-এ মাছ কম দেখে না, বেশীই দেখে । স্তরাং বুড়ীর 


৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


টাক] হাজার দূরুণেই তারা বলে থাকে । 

শ্রীহরি বলিল-_বেশ কথ!। কিন্তু যখন দেখলে বুড়ীর শেষ অবস্থা, তখন আমাকে ভাকলে 
না৷ কেন? 

_কেন? তোমাকে ডাকব কেন? , 

_আমাকে ডাকবে কেন! শ্রীহরি আশ্চর্য হইয়া গেল। . 

জমা্ণার উত্তর যোগাইয়। দ্িল__কেনন। উনি গ্রামের জমিদার । 

জমিদার খাজনা আদায় করে সরকারের কালেকটারিতে জম] দেয়। মান্্ষের মরণ- 
কালেও তাকে ভাকতে হবে, এমন আইন আছে নাকি? ন] ধর্মরাজ, যমরাজ, ভগবান এদের 
দরধার থেকেও তাকে কোন সনন্দ দেওয়া আছে ? কামার-বউ প্রতিবেশী, দুর্গা কামার- 
বউয়ের বাঁড়ী এসেছিল, এসে রাঙাদ্িদির খোজ করতে গিয়ে-_ 

--তাই তো! বলছি, জাত-জ্ঞাত কেউ খোঁজ করলে না, শ্রীহরি ঘোষ মশায় জানলেন না, 
ওর। জানলে--ওরা খোজ করলে কেন? 

_জাতজ্ঞাত খোজ করলে না কেন, সেকথা জাত-জ্ঞাতকে জিজ্ঞাসা করুমন। আপনার 
ঘোষ মশাই ব। জানলেন না কেন, সে কথা বলবেন আপনর ঘোষ । অন্যের জবাবদিহি ওরা 
কেমন করে করবে? ওরা খোজ করেছে সেট ওদের অপরাধ নয়। আর অপরে খোঁজ 
কেন করলে না, পে কৈফিয়ৎ দেবার কথা তো ওদের নয়। 

--তোমাকে খবর দিলে, ঘোষ মশাইকে খবর দিলে ন। কেন? 

_আইনে এমন কিছু লেখা আছে নাকি যে, ঘোষকে অর্থাৎ জমিদারকেই এমন ক্ষেত্রে 
খবর দিতেই হবে? ওরা আমাকে খবর দিয়েছিল, আমি ভাক্তার ডেকেছিলাম, মৃত্যুর পর 
ভূপাল চৌকিদীরকে দিয়ে থানায় খবর পাঠিয়েছি। এর মধ্যে বার বার থোষ মশাই আসছে 
কেন? 

জগন ডাক্তার এবার আগাইয়! আসিয়!বলিয়াছিল--আমি রাঙাদিদ্ির শেষ সময়ে দেখেছি। 
মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু । বৃৰধ বয়স_-তার ওপর জর। সেই জরে মৃত্যু হয়েছে। আপনাদের 
সন্দেহ হয় লাঁস চালান দিন। পোস্ট মটেম্‌ হোঁক, আপনারা প্রমাঁণ করুন অস্বাভাবিক মৃত্যু 
তারপর এসব হাঙ্গামা করবেন। ফীাসী, শৃল, দ্বীপাস্তর য1 হয়-_বিচারে হবে। 

শ্রহরি বলিয়াছিল__ভাল, তাই হোক । ন! জমাদার বাবু? 

জমাদার এতট1 সাহস করে নাই। অনাবশ্তকভাবে এবং যথেষ্ট কারণ না থাক] সত্বেও 
মৃত্যুটাকে অস্বাভাবিক মৃত্যু বলিয়। চালান দিয়! থানার কাজ বাড়াইতে গেলে তাহাকেই 
কৈফিয়ৎ খাইতে হুউবে। তবুও মে নিজের জেদ একেবারে ছাড়ে নাই। শ্রীহরিকে বলিয়া 
জংশনের পাস-করা এম-বি ডাক্তারকে “কল, পাঠাইয়াছিল এবং হাঙ্গামাট। আরও খানিকক্ষণ 
জিয়াইয়। রাখিয়াছিল। 

» জংশনের ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া-শুনিয়া একটু আশ্চর্য হইয়াই বলিয়াছিল-_-আন্‌- 
ক্যাচারাল ডেথ ভাববার কারণট। কি শুনি? 
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শ্রীহরি উত্তর দিতে পারে নাই। উত্তর দিয়াছিল জমাদার।-_ম।নে, বুড়ীর টাক আছে 
কিন1। দেবু ঘোষ, ছুর্গা মুচীনী বলছে__সে টাবার একশে। টাঁকা দিয়ে গেছে কামার-বউকে 
আর বাকীট। দিয়ে গেছে দেবু ঘোষকে । 

ভাক্তার ইহাতেও অস্বাভাবিক কিছুর সন্ধান পায় নাই । সে বলিয়াছিল--বেশ তে ! 

_বেশ তে? নয়, ডাক্তারবাবু। এর মধ্যে একটু লট্-খটি ব্যাপার আছে। মানে দেবু 
ঘোষই আজকাল অনিরুদ্ধের স্ত্রীর ভরণ-পোষণ করে। তাঁর মধ্যে আছে দুর্গা মুচীনী। এখন 
বুড়ীর মৃত্যুকালে এল কেবল ছুর্গী মুচীনী আর কামার-বউ। তারা এসেই ভাকলে দেবু 
ঘোষকে । দেবু এল, ডাক্তারকে খবর পাঠালে । বুড়ীর মুখেমুখে উইল কিন্ত হযে গেল ডাক্তার 
আসবার আগেই । সন্দেহ একটু হম না কি? 

হাসিয়। ডাক্তার বলিয়াছিল-- সেট] তে। উইলের কথায়। তাঁর সঙ্গে অস্বাশাঁধিক মৃত্যু 
বলে ব্যাপারটাকে অনাবশ্ঠক-_-আমীর মতে অনাবশ্ঠক ভাবেই থোরালো। করে তুলছেন 
আপনার । 

_অনাবশ্যক বলছেন আপনি ? 

_বলছি। তা ছাড়া জগনবাবু নিঞ্জে ছিলেন উপস্থিত । 

-বেশ। তা! হলে মৃতদেহের সকার করুন। টাঁকাঞ্চড়ি, জিনিসপঞ্র, গর"বাঞছুর আমি 
থানায় জিম্ম] রাখছি । রে যদি দেবু পণ্ডিত আর কামারণার হকৃ পাঁওন। হয়--বুঝে নেবে 
আদালত থেকে । 

রাঙাদিদির সৎকারে দেবু শ্রীহরিকে হাত দিতে দেয় মাউ। বালিয়াছিন--রাভাদিধির 
দেহখানির ভেতরে সোনা-দান। নাই |. রাঙাদিধির দেহখাঁনা। এখন আরকারও প্রা নয়, 
খাতকও নয়। জমিদার হিসাবে তোমাকে সৎকার করতে আমর। দোধ না। আর যি তুমি 
আমাদের স্বজাত হিসাবে আসতে চাও তবে এস- যেমন আর পাচজনে কাধ [দচ্ছে তুমিও 
কাঁধ দাও । মুখে আগুন আমি দোব। সে আমাকে বলে গিয়েছে। তার জস্তে কোন 
সম্পত্তি বা তাঁর টাকা আমি দাবী করব না। 

শ্রহরি উগিয়। পড়িয়া বলিয়াছিল-_কালুঃ বস এখানে | জমাদারবাবু নমস্কার, আমি এখনই 
যাই। আপনি সব জিনিসপত্রের লিহ্তি ধরে যাবেন তা হলে। আর যাবার সময় চ। খেয়ে 
যাবেন কিন্তু। 

প্রহরির এই চলিয়া যাওয়াটাকে লোকে তাহার পলাইয়1 যাওয়াই ধরিয়া লইল। জগন 
ঘোষ খুশী হইয়াছিল সকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু তার চেয়েও খুশী হইয়াছিল পদ্ম নিজে । 
ওই বর্বর চেহারার লোকটাকে দেখিলেই সে শিহরিয়া উঠে। সেদিনকার সেই নিণিমেষ 
দৃষ্টিতে সাপের মত চাহিয়া থাকার কথাটা মনে পড়িয়াছিল। কিন্তু তাই ঝলিয়! সে দেবুর 
প্রতি উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিতে পারে নাই ।. লোকে যখন দেবুর প্রশংসা করিতেছিল, তখন সে 
অবগুঠনের অন্তরালে ঠোঁট বাকাইয়াছিল। জীবনে দেবুর প্রতি বিরাগ তাহার সেই প্রথমু। 
পণ্ডিতের প্রতি শ্রদ্ধ। গ্রীতি কৃতজ্ঞতা করুণার তার নীম ছিল না, কিন্তু দেবুর সেদিনকার 
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আচরণে সে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। 

কেন মে সকলের কাছে টাকার কথাট! প্রকাশ করিয়া দিল ? দুর্গা বলে- জামাই 
আমাদের পাথর । পাথরই বটে । পণ্ডিতের টাকার প্রয়োজন নাই, কিন্তু পদ্পর তো! প্রয়োজন 
ছিল। তাহার স্বামী তাহাকে ভাপাইয়। দিয়া চলিয়া গিয়াছে, এককণ! খাইবার সংস্থান 
নাই ; তাহ!কে যদি দয় করিয়া একজন টাকা! দিয়া গেল তে] দেবু ধামিক বৈরাগী সাজিয়া 
তাহাকে সে প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়] দিল। দেবুর খাইয়া-পরিয়া সে আর কতদিন 
থাকিবে ? কেন থাকিবে ? দেবু তাহার কে? 

রাঙাদিদি ছিল সেকালে সিধ। মানুষ । সে কতদিন পদ্মকে বলিয়াছে--ওলো॥ দেবাকে 
একটুকুন ভাল করে ঘত্র-আত্যি করিশ্‌। ও বড় অগা, ওকে একটু আপনার করে নিস্‌। 

প্র সামনেই দেধুকে বলিয়াছে-__দেবা, বিয়ে-থাওয়! না করিস তো! একট যত্ব-আত্যির 
লোক তো চাই ভাই । পদ্মকে তুই তে। বাঁচিয়ে রেখেছিদ্‌-_তা৷ ওই তোর সেবা-যত্ব করুক। 
ওকে বরং তুই ঘরেই নিয়ে য| | মিছে কেনে ছুটে! জায়গায় রানাবান্না, আর তুই-ই বাঁ হাত 
পুড়িয়ে রেঁ.; খাস্‌ কেনে ! 

দেবু পাগুত, পণ্ডিতের মতই গম্ভীরভাবে বলিয়াছিল-_না দিদি ! মিতেনি নিজের ঘরেই 
থাকবে। 

বুড়ী তবু হাল ছাড়ে নাই, পদ্মকে বলিয়াছিল-_তুই একটুকুন বেশ ভাল করে যত্র-আত্যি 
, করবি, বুঝলি ! 

ত্র-আত্মীয়ত। কবিবার প্রবল আগ্রহ থাক1 সত্বেও সে তাহ করিতে পারে নাই। দেবুই 
তাহাকে সে স্থযোগ দেয় নাই । সে-ই বা কেন দেবুর দয়ার অন্ন এমন করিয়া খাইবে? বুড়ী 
রাঙািদির টাকাটা পাইলে সে এখান হইতে কোথাও চলিয়! যাইত। তাই সে বুড়ীর জন্ 
এমন করিয়া কাদদদিতেছে। 

দুর্গা উঠান হইতে ভাঁকিল-_কামার-বউ কোথা হে ! 

পদ্ম উঠিয়া বসিল ; চোখ মুছিয়া সাডা দিল-_এই যে আছি। 

দুর্গ কাছে আসিয়া! বলিল---কীদছিলে বুঝি ? তাহলে শুনেছ নাকি ? 

পল্ম সবিম্মঘ়্ে বলিল--কি 1? হঠাৎ এমন কি ঘটিল যাহ] শুনিয়া সে আরও খানিকটা 
কাদতে পারে? অনিরুদ্ধের কি কোন সংবাদ আসিয়াছে? যতীন-ছেলের কি কোন 
ছুঃসংবারের চিঠি আসিয়াছে দেবু পপ্তিতের কাছে? উচ্চিংড়ে কি জংশন শহরে রেলে কাটা 
পড়িয়াছে? 

দুর্গার মুখ উত্তেজনায় থম্‌ থম্‌ করিতেছে । 

_কি দুর্গা? কি? 

-তোমাঁকে সার দেবু পপ্ডিতকে পতিত করছে ছিরু পাল! ছূর্গা ঠোঁট বাঁকাইয়া 
বলিল। উত্তেজনায় রাগে দ্বণায় সে 'শ্রীহরিকে সেই পুরানো! ছিরু পাল বলিয়াই উল্লেখ 
করিল। ৃ 
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-পতিত করবে? আমাকে আর পণ্তিতকে ? 

_হ্্যা। পণ্ডিত আর তোমাকে | হাসিয়া ছুর্গ। বলিল-_-তা তোমার ভাগ্যি ভাল ভাই, 
তবে আমিও বাদ যাব ন|। 

একদুষ্টে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়। পদ্ম প্রশ্ন করিল-_-তাই বলছে? কে বলছে! 

-_ ঘোষ মশায়-_ছিরে পাল গো, যে এককালে মুচীর মেয়ের এ'টে। মদদ খেয়েছে, মুচীর 
মেয়ের ঘরে রাত কাটিয়েছে, মুচীর মেয়ের পায়ে ধরেছে। রাঙার্দিদির ছেরাদ্দ হবে, সেই 
ছেরাদ্দে পঞ্চগেরামী জাত-জ্ঞাত আসবে, বামুন-পণ্তিত আসবে, সেইখানে তোমাদের বিচার 
হবে। পতিত হবে তোমর।। 

মুহু হাসিয়] পদ্ম বলিল-__আর তুই ? 

_আমি! দুর্গা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।- আমি! দুর্গার সেহাসি আর 
থামে না। ছুই দ্রিকে পাড় ভাঙিয়! বর্ষার নদী খল্-খল্‌ করিয়া অবিরাম যে হাঁসি হাসে সেই 
হাঁসির উচ্ছ্াস। তাহার মধ্যে যত তাচ্ছিল্য তত কৌতুক ফেনাইয়! উঠিতেছে। খানিকক্ষণ 
হাসিয়া সে বলিল-_আমি মেদদিন সভার মাঝে একখানা ঢাক কাধে নিয়ে বাঁজাব আর লাঁচব, 
আমার যত নষ্ট কীতি সব বলব । সভীশ দাদাকে দিয়ে গান বাধিয়ে লোব। বামুন, কায়েত, 
জমিদার, মহাজন সবারই নাম ধরে বলব। ছিরু পালের গুণের কথা হবে আমার গানের 
ধুয়ো। 

দুর্গা যেন সত্য সত্যই নাচিতেছে। পদ্মরও এমনই করিয়া নাচিতে ইচ্ছা হয়। সে, 
বলিল- আমাকেও সঙ্গে নিস্‌ ভাই, আমি কীঁসি বাজাব তোর ঢাকের সঙ্গে । 

কিছুক্ষণ পর দুর্গ! বলিল--যাই ভাই, একবার জামাই পণ্তিতকে বলে আসি। বলিয়! সে 
তেমনিভাবে প্রায় নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল । 

পণ্ডিত শুনিয়া কি বলিবে! পদ্মর বড় কৌতুহল হইল--সঙ্গে সঙ্গে সে অপরিমেয় 
কৌতুকও বোধ করিল। যাক, আজ দেখা হইল না, নাই-ব! হইল। দেখিতে তো সে পাইবে, 
পঞ্চগ্রামের সমাজপতিগণের সম্মুখে যেদিন বিচার হইবে সেদিন সে দেখিবে। কি বলিবে 
দেবু পণ্ডিত, কি করিবে সে? তীব্র তীক্ষ কগে সে প্রতিবাদ করিবে, লম্বা ওই মানুষটি 
আগুনের শিখার মত জলিতেছে মনে হইবে । কিন্ত পাঁচখান। গায়ের জাত-জ্ঞাতি, নবশাখার 
মাতব্বরবর্গ তাহাকে কি বাগ মানিবে? পদ্ম জোর করিয়া বলিতে পারে-মানিবে না। এ 
চাঁকূলার লোকে শ্রীহরি ঘোষের চেয়ে পণ্ডিতকে বহুগুণে বেশী ভালবাসে, এ কথ। খুব সত্য ; 
তবু তাহার] দেবুর কথ সত্য বলিয়া মাঁনিবে ন! ; লোককে চিনিতে তে] তাহার বাঁকি নাই! 
প্রতিটি মানুষ তাহার দ্দিকে যখন চাহিয়] দেখে, তখন তাহাদের চোখের চাহনি যে কি কথ! 
বলে সে তা জানে। তাহারা এমন একটি অনাত্মীয়৷ যুবতী মেয়েকে অকারণে ,ভরণ-পোষণ 
করিবার মত রসালে। কথ শুনিয়া, সে সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাতে-নাতে পাইয়াও বিশ্বাস 
করিবে না-_-এমন কখনও হয়? আকাশ হইতে দেবতারাও যদি ভাকিয়! বলেন কথ্ুটা 
মিথ্যা, তবু তাহার মিথ্যহি বিশ্বাস করিবে। তাহার উপর শ্রাহরি ঘোষ করিবে লুচি-মণ্ডার 


৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বন্দোবস্ত । বিশেষ করিয়] পাকামাথ। বুড়াগুলি ঘন ঘন ঘাড় নাড়িবে আর বলিবে-_-“উছু, 
বাপু হে, শাক দিয়! মাছ ঢাকা যায় না 1” তখন পণ্ডিত কি করিবে? তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়! হয়ত প্রায়শ্চিত্ত করিবে! কেজানে? পণ্ডিতের সম্বন্ধে ও কথাটা ভাবিতে তাহার 
কষ্ট হইল । 

পণ্ডিত তাহাকে পরিত্যাগ মা করুক, সে এইবার পণ্ডিতের সকল সাহায্য প্রত্যাখ্যান 
করিবে। তাহার সহিত কোন সংশ্রব সে রাখিবে না। ওই পধ্ধায়েতের সামনেই সে-কথা 
সে মুখের ঘোমটা খুলিয়া ছুর্গার মত ঠোঁট বাঁকাইয়া! বলিবে-_পণ্ডিত ভালমানুষ গে, 
তোমর। যেমন সে তেমন নয় । তার চোখের উপর চাউনিতে কেরোসিনের ভিবের শীর্ষের 
মত কালি পড়ে না। আমাকে নিয়েও তোমর1 ঘেট পাকিয়ে! না। আমি চলে যাব; 
যাব নয় যাচ্ছি--এ গা! থেকে চলে যাচ্ছি। কারুর দয়ার ভাত আমি আর খাব ন।। 
তোমাদের পঞ্চায়েতকে আমি মানি না, মানি না, মানি না 

কেন সে মানিবে? কিসের জন্য মানিবে? ঘোষ যখন চুরি করিয়। তাহাদের জমির ধান 
কাটিয়া লইয়াছিল, তখন পঞ্চায়েৎ তাহার কি করিয়াছে? ঘোষের অত্যাচারে তাহার স্বামী 
সর্বস্বাস্ত হইয়া গেল, তাহার কি করিয়াছে পঞ্চায়েৎ? তাহার স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া! গেল, 
কে তাহার খোজ করিয়াছে? সে খাইতে পায় নাই, পঞ্চায়েৎ কয় মুঠা অন্ন তাহাকে 
দিয়াছে? তাহাকে রক্ষা করিবার কি ব্যবস্থা করিয়াছে? তাহারা তাহার স্বামীকে 
'ফিরাইয়া আন্ক তবে বুঝি । তাহাদের যে সব সম্পত্তি শ্রীহরি ঘোষ লইয়াছে সেগুলি 
ফিরাইয়। দিক, তবেই পঞ্চায়েখকে মানিবে । নতুবা কেন মানিতে যাইবে ? 
ও দেবু প্ডিত পাথর । দুর্গা বলে সে পাথর। নহিলে সে আপনাকে তাহার পায়ে 
বিকাইয়! দিত। তাহাকে দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা ঝল্মল্‌ করিয়! উঠে, এই বর্ষা- 
কালের রাত্রির জোনাকি-পোকা-ভর1 গাছের মত জল্-জল্‌ করিয়। জলিয়। উঠে, কিন্তু পর- 
ক্ষণেই নিভিয়] যায় । আজ সে সব ঝরিযা! যাক, ঝরিয়৷ যাক। দেবুর ভাত দে আর খাইবে 
না। সে আবার মাটির উপর উপুড় হইয়। পড়িয়। কাঁদিতে আরম্ভ করিল। 


হুর্গা আসিয়। দেখিল পণ্ডিত নাই। দরজায় তাল বন্ধ। বাহিরের তক্তাপোশের উপর 

একট" কুকুর শুইয়া আছে । রে য়া-ওঠা একটা ঘেয়ো! কুকুর। পণ্ডিত ফিরিয়া আসিয়া 

ওইখানেই বসিবে, বেশী ক্লাস্ত হইয়া আঁদিলে হয়তো ওইখানেই শ্তইয়া পড়িবে । তাহার 

বিলু-দিদ্ির সাধের ঘর। একটা ঢেল! লইয়া কুকুরটাকে সে তাড়াইয়। দ্রিল। সেই রাখাল 

ছোঁড়। খামারের মধ্যে '“কা মনের উল্লাসে প্রাণ খুলিয়। একেবারে সপ্তম স্থরে গান ধরিয়া 
দিয়াছে * 

“কেঁদো! নাকো পান-পেয়সী গো, 
তোমার লাগি আনব ফাদ নং।” 
' মরণ আর কি ছড়ার ! কতই বা বয়স হইবে? পনরে পার হইয়া হয়তো। যোলোয় 
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পড়িয়াছে। ইহার শ্নধ্যে-প্রাণ-প্রেয়সীর কানন! থামাইবাঁর জন্য ফাঁদি নৎ কিনিবার স্বপ্ন দেখিতে 
আরম্ভ করিয়াছে ! দুর্গ ছোড়াকে কয়েকট। শক্ত কথ। বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল 
না। সে খামারবাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। ছোঁড়া তন্ময় হইয়া! গান গাহিতেছে আর থস্‌থস্‌ 
করিয়া আটিখড় কাটিতেছে। দুর্গার পায়ের শব্ধ তাহার কানেই ঢুকিল না। দুর্গা হাসিয়! 
ভাকিল-_-ওরে ওই ! ও পান-পেয়সী ! 

ছোড়া! মুখ ফিরাইর। ছুর্গ(কে দেখিয়া হাসিনা ফেলিন। গান বন্ধ করিনা আপন মনেই 
খুকু খুক করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিন। দিল । 

ছুর্গ। হাসিয়া বলিল_-তোর কাছে এলাম ফাদি নতের জন্যে । দিবি আমাকে? 

ছোড়া লজ্জার মাথ| হেট করিয়। বলিল- ধেৎ ! * 

_কেনে রে? আমাকে সা করু না কেনে ! শুধু ফাদি নত দিলেই হবে। 

ছোড়া আবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয় সার হইল। 

দুর্গ বলিল--মরণ তোমার ! গল টিপলে ছুধ বেরোয়, একবার গানের ছিরি দেখ ! 

্োঁড়। এবার জর নাচাইরা বলিল--মরণ লয় ! এইবার সাঙা করব আমি ! 

-কাকে রে? 

_হছ' ! দেখবা এই আশ্বিন মাসেই দেখবা ! 

-ভোজ দিবি তো? 

__মুনিবকে টাকার লেগে বলেছি। 

--মুনিব গেল কোথা! তোর ? 

ছোঁড় এবার সাহণী হইয়া গ্তাকামিব স্থুরে জিজ্।সা করিল-_একবার দেখে পরানটে। 
জুড়োতে আইছিলি বুঝি ? 

দেবুর প্রতি দুর্গার অস্করাগের কথা গোপন কিছু নয় * সে মুখে বলে না, কিন্তু কাজে-কর্মে 
ব্যবহারে তাহার অন্থুরাগের এতটুকু সঙ্কোচ নাই-_দিধ। নাই, সেট সকলের চোখেই পড়ে। 
তাহার উপর দুর্গার মা কন্তার এই অঙ্গরাঁগের কথা লইয়া আক্ষেপের সহিত পাড়াময় প্রচার 
করিয়া ফেরে । এই অযথ! অন্নুরাগের জন্তই তাহার হতভাগী মেয়ে যে হাতের লপ্দীকে পায়ে 
ঠেলিতেছে, এ ছুংখ সে রাখিবে কোথায় ? কঙ্কণার বাবুদের বাগানের মালীগুলে! এতদিন 
আসা-যাওয়া করিয়৷ এইবার হাল ছাঁড়িয়। দিয়াছে, আর আসে ন]। কন্টার উপার্জনে তাহার 
অবশ্ঠ কিছু স্বার্থ নাই, তাহার একমুঠা করিয়া! ভাত হইলেই দিন যাপন তবু তাহার দেখিয়া 
স্থখ হইত। তাই তাহার এত আক্ষেপ! ছূর্গার মায়ের সেই আক্ষেপ-পীড়িত কাহিনী 
ছোঁড়াটাও শুনিয়াছে। দুর্গার রসিকতার উত্তরে সে এইবার কথাট। বলিয়া শোধ লইল। 

ুর্গা কিন্তু রাগ করিল না_উপভোগ করিল। হাদিয়া বলিল--ওরে মুখপোড়া,! দাড়া, 
পণ্ডিত আন্ক ফিরে, এলেই আমি বলে দোঁব তুই এই কথা বলেছিস। 

এবার ছ্োঁড়ার মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল-_মুশিব নাই। মুনিব গিয়েছে কুস্মপুর, ৬ 
সেথা থেকে যাবে কঙ্কণা। 


৯৬ - তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--ফিরবে তো? 

ছোঁড়া বলিল-_কঙ্কণ1 থেকে হয়ত জংশন যাবে । হয়ত সদরে যাবে। আজ-কাল হয়ত 
ফিরবে না। পরশুও ফিরবে কিনা কে জানে ! 

দুর্গ! সবিশ্ময়ে বলিল_জংশনে যাবে, সদরে যাবে, পরশুও হয়ত ফিরবে না_কেন রে? 
কি হয়েছে? 

দুর্গাকে চিন্তিত দেখিয়। ছোঁড়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। এইবার ছূর্গা সে কথাটা 
ছাড়িয়াছে। সে খুব গভীর হইয়া! বলিল-_মুনিবের কাঁরণ মুনিবকেই ভাল । কে জানে বাপু ! 
হেথ] ঝগড়া হল লোকে লোকে, ছুটল মুনিব | হোথা দা হল রামায় শামায়, যুনিব আমার 
ছুটল । কুসুমপুরে শ্যাখেদের সাখে কঙ্কনার বাবুদের দাক্গ। হয়েছে নাঁকি হয়েছে__মুনিব গেল 
ছুটতে ছুটতে । 

--কক্কণার বাবুদের সঙ্গে কুহ্ছমপুরের সেখদের দা হয়েছে? কোন্‌ বাবু? কোন্‌ 
সেখদের? কিসের দাঙ্গ। রে? 

_ কঙ্কণার বড়বাবুদের সাথে আর রহম সেখ__সেই ঘি সেই গাঁট্রা-গাটা চেহারা, এযাই 
চাপদাড়ী_ স্তাথজী, তারই সাথে। 

_-দাজ। কিসের শুনি? 

_কে জানে বাপু! স্থাখ বাবুদের তালগাছ কেটে নিয়েছে, না কি কেটে নিয়েছে, বাবুরা 
তাই স্তাখকে ধরে নিয়ে গিয়েছে, থান্কার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে। স্যাঁখেরা সব দল 
বেঁধে গেইছে কষ্কণা । দেখুড়ের তিনকড়ি পাঁল__বানের আগ হাদি সেই আইছিল ; মুনিবও 
চাঁদদরট। ঘাড়ে ফেলে ছুটল। 

--জ'শন যাবে, সর্দর যাবে, তোকে কে বললে? 

_দেখুড়ের সেই পাল বললে যি ! বললে-_কঙ্কণার থানায় নেকাতে হবে সব। তারপরে 
সদরে গিয়ে লালিশ করতে হবে। 

বহুক্ষণ ছূর্গ! চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর বাড়ী আসিয়! ডাকিল__বউ ! 

পাতুর বউ বাহির হইয়া আসিল। 

দারদা কোন্‌ মাঠে খাটতে গিয়েছে? 

_-অমর-কুড়োর মাঠে। 

দুর্গ অমর-কুণ্ডার মাঠের দ্রিকে চলিল। মাঠে গিয়! পাতুকে বলিল-তুই একবার দেখে 
আয় দাা। ধান পৌতার কাজ আমি করতে পারব । 

পাত সতীশের মজুর থাটিতেছিল, সে কোন আপতি করিল না। ছুর্গী আপনার পরনের 
ফর্ম কাপড়খানা বেশ আট করিয়া কোমরে জড়াইয়! ধান পুঁতিতে লাগিয়া গেল। মেয়েরাও 
ধান পৌতে, লঘু ক্ষিপ্র হাতে তাহারা পুরুষদের*্পঙ্গে সমানেই কাজ করিয়া যায়। ছূর্গাও 
ঠ&ককালে করিয়াছে, অল্প বয়দে সে তাহার দ্বাদার জমিতে ধান পুতিত। এখন অবশ্য 
অনেকদিনের অনভ্যাস। প্রথম কয়েকটা! গুচ্ছ কাদায় পু'তিতে খানিকট1 আঁড়ষ্টতা বোধ 


পঞ্চগ্রাম ৯৭- 


করিলেও অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ভাবট। কাটিয়া গেল। জগ্নিভরা জলে তাহার রেশমী চুড়ি-পর 
হাত ডুবাইয়া! জলের ও চুড়ির বেশ একটা মিঠা শব তুলিয়! ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সারবন্দী ধানের 
গুচ্ছ পুতিয়1 যাইতে আরম্ভ করিল । 

সে একা নয়, মাঠে অনেক মেয়ে ধান-চার। পুতিতেছে। কোলের ছেলেগুলিকে মাঠের 
প্রশস্ত আলের উপর শোয়াইয়। দিয়াছে । মধ্যে মধ্যে মেঘলা আকাশ হইতে ফিনফিনে ধারায় 
বৃষ্টি ৰরিতেছে। ছেলেগুলির উপর আচ্ছাদন দিঃ1 তালপাতার ছাত। ভিজ মাটিতে পু'তিয়া 
দিঘ়াছে। অপরিমেয় আনন্দের সহিত নিরবসর কাজ করিয়া চলিয়াছে কুষক-দম্পতি | স্বামী 
করিতেছে হাল, স্ত্রী পুতিতেছে ধানের গুচ্ছ ; প্রচণ্ড বিক্রমে স্বামী ভারী কোদাল চালাই 
চলিয়াছে, স্ত্রী পায়ের চ1পে টিপিয়। বাধিতেছে আল । বৃষ্টির জলে সর্বাঙ্গ ভিজ্তিয়াছে, কাঁদায় 
ভরিয়া গিয়াছে সর্ব-দেহ। মধ্যে মধ্যে রোদ উঠিয়া] গায়ের জল-কাদা শুকাইয়া! দরদরধারে 
ঘাম বহাইয়। দিতেছে, শ্রাবণ-শেষের পূবালী বাতাসে মাঁথার চুলের গুচ্ছ উড়িতেছে। পুরুষর্দের 
কণে মেঠে] দীর্ঘ স্থরের গান দূর-দূরান্ছে গিয়া মিলাইয়] যাইতেছে । 

মেয়েরা ধান পুতিতে পুঁতিতে এক পা করিয়া পিছাইয়! আসিতেছে--একতালে পা 
পড়িতেছে, হাতগুলিও উঠিতেছে নামিতেছে একসঙ্গে, একসঙ্গেই বাজিতেছে রূপা-দস্তার 
কাকন ও চুড়ি । পুরুষের! ক্লান্ত হইয়! গান বন্ধ করিলে তাহার ধরিতেছে সেই গানেরই পরের 
কলি, অথবা ওই গানের উত্তরে কোন গান। পঞ্চগ্রামের স্ুবিস্তীর্ণ মাঠে শত শত চাষী এবং 
শ্রমিক চাষীর মেয়ে__বিশেষভাবে সাওতাল মেয়ের! চাষ করিয়া চলিয়াছে । তাহাদের মধ্যে 
মিশিয়। ছুর্গ। ধান পু'তিতে পুঁতিতে মধ্যে মধ্যে চাহিতেছিল কঙ্কণার পথের দিকে। 


এগার 


সমগ্র অঞ্চলট। একদিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উত্তেজনায় চাঞ্চল্যে অধীর হইয়া উঠিল । সামান্য 
চাষী প্রজারও যে মান-মর্ধাদার অনেকখানি দাবি আছে, দেশের শসনতন্ত্রের কাছে জমিদার 
ধনী মহাঁজন এবং তাহার মান-মর্ধাদাীর কোন তফাত নাই--এই কথাটা অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে 
তাহার। না বুঝিলেও আভাসে অনুভব করিল। ব্যাপারটা ঘোরালো করিয়া তুলিয়াছে 
কুন্ুমপুরের পাঠশাঁলার মৌলভী ইরপাদ এবং দ্বেবু। 

রহম তিনকড়িকে সেদিন একটা তালগাছ বিক্রয়ের কথা বলিয়াছিল। আসন্ন ঈদ্দলফেতর 
পর্ব এবং শ্রাবণ-ভাব্রের অনটনে বিব্রত হুইয়। যখন সে ধাঁন বা টাক] খণের সন্ধানে এদিক - 
ওদিক ঘুরিতেছিল, তখনই সে শুনিয়াছিল জংশন শহরে কলিকাতার কলওয়ালার কলে নৃতন 
শেড, তৈয়ারী হওয়ার কথা । শেডের জন্য ভাল পাক1 তালগাছের প্রয়ৌোজন--এ খবর সে 
তাহাদের গ্রামের করাতীদের কাছে শুনিয়াছিল। করাতী আবু শেখ বলিয়াছিল-_বড় ভাই, 
সোনা-ডাঙ্গালের মাঠে আউশের ক্ষ্যাতের মাথার গাছটারে দাও না কেনে বেচ্যা। মিলের 
মালিক দাম দিচ্ছে এক্ারে চরম । কুড়ি টাকা তে! মিলবেই ভাই ! 

তা, র. ৪--৭ 


৯৮ তারাঁশক্কর-রচনাবঙ্গী 


গরু-ছাগলের পাইকার ব্যবসায়ীরা যেমন কোথায় কাহার ভাল পশু আছে খোজ রাখে, 
কাঠ-চের! ব্যবসায়ে নিযুক্ত এই করাতীরাও তেমনি কোথায় কাহার ভাল গাছ আছে খোঁজ 
রাখে । অভ্যাসও বটে এবং প্রয়োজনও আছে। কাহারও নৃতন ঘর-দুয়ার তৈয়ারী হইতেছে 
সন্ধান পাইলেই সেখানে গিয়। হাজির হয়। ঘরের কাঠ চিরিবার কাজ ঠিক করিয়। লয়; 
গাছের অভাব পড়িলে তাহারাই সন্ধান বলিয়। দেয় কোথায় তাহার প্রয়োজনমত ঠিক গাছটি 
পাওয়া যাইবে । কলওয়ালার শেডট। প্রকাণ্ড বড়, তাঁর চালকাঠামোর জন্য তালগাছ চাই-_ 
সাধারণ গাছ অপেক্ষ! অনেক লম্বা! গাছ, শুধু লম্বা হইলেই হইবে না--সোজ। গাছ চাই এবং 
আগাগোড়া পাক অর্থাৎ সারসম্পন্ন হওয়। প্রয়োজন । লোহার ৭ট' এবং “এ্যাঙ্গেলের কাজ 
চালাইতে হইবে-_এই কাঠগুলিকে । লোহা এবং কাঠের দ্বাম হিসাব করিয়া কলওয়াল। 
দেখিয়াছে-_-ওখানে গাছ যে দরে কেনা-বেচ। হয়, তাহ! অপেক্ষ। তিনগুণ দ্রাম দিলেও তাহার 
খরচ অর্ধেক কমিয়। যাইবে । সে চলতি দূর অপেক্ষ। দ্বিগুণ দাম ঘোষণ| করিয়] দিয়াছে । যে 
গাছটির দিকে আবুর দৃষ্টি পড়িয়াছিল-_এখানকার দরে সে গাছটির দাম পনরে? টাকার বেশী 
হয় না; তাই সে কুড়ি টাক বলিয়াছিল। 

অন্য সময় কেহ এ প্রস্তাব করিলে রহম তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে হাকাইয়। দিত-_প্যাটে কি 
আমার আগুন লেগেছে না নক্ষ্মী ছেড়েছে থে এ গাছট। বেচতি যাব ? ভাগ, ভাগ, বুলছি, 
শয়তান কুথাকার ! 

গাছটা তাহাদের সংসারের বড় পেয়ারের গাছ। তাহার দাদু গাছট। লাগাইয়। গিয়াছিল। 
কোথায় কোন্‌ মেহমান অর্থাৎ কুটুম্ব বাড়ী গিয়) সেখান হইতে একট? প্রকাণ্ড বড় পাক? তাল 
আনিয়াছিল। তালটার মাড়ি অর্থাৎ ঘন রস যেমন মিষ্ট তেমনি স্থগন্ধ। সাধারণ তালের 
তিনটি আটি, এ তালটার আটি ছিল চারিটি। সোনা-ডাঙ্গালের উচু ভাঙ্গায় তখন সে সগ্চ 
মাটি কাটিয়া জমি তৈয়ারী করিয়াছে । সেই জমির আলে সে ওই চারিটি আটিই পুতিয়! 
দিয়াছিল। গাছ হইয়াছিল একটা । আজ তিনপুরুষ ধরিয়? গাঁছট। বাড়িয়া বুড়1 হইয়াছে। 
সার তাহার আগাগোড়া । তা ছাড় খোল। সমতল মাঠের উপর জন্মিবার স্থযোগ পাইয়! 
গাছট। একেবারে সোজা তীরের মত উপর দিকে উঠিয়াছিল। এ গাছ বেচিবার কল্পনাও 
কোনদিন রহমের ছিল না। কিন্তু এবার সে বড় কঠিন ঠেকিয়াছিল ; এই সময় পনেরে' 
টাকার শ্বলে কুড়ি টাক দামও প্রলুৰ্ধ করিবার মত; আবুর কথায় তাই প্রতিবাদ না করিয়। 
চুপ করিয়াই ছিল। আরও একটা! কথা তাহার মনে হইয়াছিল ।-_আবু যখন কুড়ি বলিয়াছে, 
তখন সে নিশ্চয় কিছু হাতে রাখিয়াছে। তাই সে সেদিন নিজেই গিয়াছিল কলওয়ালার 
কাছে। কলওয়ালাও পূর্বেই গাছটির সন্ধান করিয়াছিল । সে এক কথাতেই নিজের হিসাব 
মত বলিয়াছিল-_যদ্দি গাছ বেচ আমি ত্রিশ টাক দাম দিব । 

--তিরিশ টাকা? রহম অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
” রাজী হও যদি টাক! নিয়ে যাও। দরদত্তর আমি করি না। এর পর আর কোন 
কথা আমি বলব ন|। 
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রহম আর রাজী না হইয়া] পারে নাই। চাষের সমষ চলিয়া যাইতেছে, ঘরে ধান-চাল 
ফুরাইয়া৷ আসিয়াছে | মুনিষ-জনকে ধান দিতে হয়, তাহার খোরাকী ধানের জন্য অধীর 
হইয়। উঠিয়াছে। ধান না পাইলেই বা কি খাইয়। চাষে খাটিবে? তাহার উপর রমজানের 
মাস; রোজ! উদ্যাপনের দ্দিন দ্রুত আগাইয়া আসিতেছে; তাহার ছেলেমেয়ের] ও স্ত্ী-ছুইটি 
কত আশা করিয়! রহিয়াছে__কাপড়-জাম৷ পাইবে । এ সময় রাজী না হইয়] তাহার উপায় 
কি? এক উপায় জমিদারের কাছে মাখা! হেট করিয়। বৃদ্ধি দেওয়া; কিন্তু সে তাহ! কোঁন- 
মতেই পারিবে না। “বাৎ যখন দিয়াছে তখন জাতের হলফ করিয়াছে; সে বাৎ খেলাপী 
হইলে তাহার ইমান্‌ কোথার় থাকিবে? রমজানের পবিজ্র মাস, সে রোজ! রক্ষা করিয়া 
যাইতেছে, আজ ইমান্-ভঙ্গের গুণাহ, করিতে পারিবে না। 

এইখানেই কলওয়ালার সঙ্গে তাহার দাদনের কথাও হইয়াছিল। মিলের গুপামঘরে ও 
বাহিরের উঠানে রাশি রাশি ধান দেখিয়। রহম আত্মসংবরণ করিতে পারে নাই, বলিয়াছিল 
_আমার্দের কিছু ধান “বাড়ি” মানে দান গান কেনে? পৌষ মাঘ মাসে লিবেন। স্থদ 
সমেত পাবেন । 

কলওয়াল৷ তাহার মুখের দ্দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল--ধান না, টাক। 
দাদন দিতে পারি। 

_টাক1 নিয়ে কি করব গো বাবু? আমাদের ধান চাই । আমরা বুঝি ধান। 

_-ধানেই টাক], টাকাতেই ধান। টাকার দাদন নিয়ে ধান কিনে নেবে। 

_-তা আপনার কাছেই কিনব তো 

_-না। আমি ধান বেচি না। চাল বেচি। তাও ছু'মণ চার মণ দশ মণ না। 
ছুশো-চারশে। মণের কম হলে বেচি না। তোমর] টাক নিয়ে এখানকার গর্দিওয়ালার কাছে 
কিনে নাও। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়! ভাবিয়া রহম বলিয়াছিল-স্থ্দ কত নেবেন টাকায়? 

_-স্থদ্দ নেব না) পৌষ-মাঘ মাসে-কিস্তির মুখে টাকার পরিমাঁণে ধান দিতে হবে। 
যে দর থাকবে, দরে টাকায় এক আনা কম দরে দিতে হবে । আর একটি শর্ত আছে। 

_ বলেন কি শর্ত? 

_-তোমর! যার দাদন নেবে, তার অন্ত কাউকে ধান বেচতে পারবে না। এর অবিশ্ি 
লেখাপড়া নাই, কিন্তু কথা দ্বিতে হবে । তোমর] মুসলমান- ইমানের উপর কথ দ্দিতে হবে। 

রহম সেদিন বলিয়াছিল- আজ্ঞা আমরা শলব-পরামর্শ কর্য। বলব । 

_বেশ। মিলওয়াঁল৷ মনে মনে হাসিয়াছিল। তালগাছের টাকাট। আজই নিয়ে যেতে 
পাঁর। 

_ আজ্ঞা, পরশ আসব। সব ঠিক কর্যা যাব। 


মজলিশে টাক] দাদন লওয়! স্থির হইয়াছিল, রহম তালগাছ বিক্রি করিতে মনস্থ করিয়া- 
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ছিল। তাহার ছুই স্ত্রীহ কিন্তু গাছের শোকে চোখের জল ফেলিয়াছিল--এমন মিঠা তাল ! 
তিন পুরুষের গাছ। কত লোকে তাহাদের বাড়ীতে তাল চাহিতে আসে। ভাদ্র মাসে তাল 
পাকিয়া আপনি খসিয়। পড়ে, ভোররাত্রি হইতে নিয়শ্রেণীর ছেলেমেয়ের! তাল কুড়াইয় 
লইয়। যায়। খসিয়া পড়! তালে এ অঞ্চলে কাহারও শ্বত্ব-স্বামিত্ব নাই। তাঁই রহম 
তালগুলিতে পাক ধরিলে খসিয়। পড়িবার পূর্বেই কাটিয়া! ঘরে আনে । ছুঃখ তাহারও যথেষ্ট 
হইতেছিল; কিন্তু তবুও উপায় কি? সেদিন গিয়া সে গাঁছ বিক্রি করিয়া! টাক। লইয়া 
আদিল; এবং টাকা দাদন লওয়ারও পাকা কথ দিয়! আসিল । 

একটা কথ! কিন্ত রহমের মনে হয় নাই । সেইটাই আসল কথা। ওই গাছটার স্বামিত্বের 
কথা। তিন পুরুষের মধ্যে শ্বামিত্বের পরিবর্তন হইয়া! গিয়াছে-_কথাটা তাহার মনেও হয় 
নাই। তাহার পিতামহ জমিদারের কাছে ডাঙ্গ! বন্দোবস্ত লইয়! নিজ হাতে জমি 
কাটিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাপ শেষ বয়সে খণের দায়ে ওই জমি বেচিয়া গিয়াছে কঙ্কণার 
মুখুয্যেবাবুকে | মুখুযোবাবুর] মস্ত মহাঁজন-_লক্ষপতি লোক | এমনি ধারার খণের টাকায় এ 
অঞ্চলের বহ্‌ জমির স্বামিত্ব তাহাদিগকে অশিয়াছে। হাজার হাজার বিঘা জমি তাহাদের 
কধলে। এত জমি কাহারও নিজের তত্বাবধানে চাষ করানো অসম্ভব । আর তাহারা চাষীও 
নয়; আমলে তাহার মহাজন জমিদার । তাই সকল জমিই তাহাদের চাষীদের কাছে ভাগে 
বিলি কর! আছে। তাহার৷ চাষ করে ) ফসল উঠলে বাবুদের লোক আসে । দেখিয়! শুনিয়। 
প্রাপ্য বুঝিয়। লইম়। যায় । রহমের বাপ জমি বিক্রি করিবার পর বাবুর কাছে জমিট ভাগে 
চধিবার জন্য চাঁহির। লইয়াছিল। তাহার বাপ জমি চধষিয়া গিয়াছে, রহমও চষিতেছে। 
কোন দিন একবারের জন্য তাহার্দের মনে হয় নাই যে জমিট। তাহাদের নয়। খাজনার 
পরিবতে ধানের ভাগ দেয় এই পর্বস্ত। সেই মতই সে জমিগুলির তদ্বির-তর্দারক করিতেছে । 
মজুর নিযুক্ত করিয়া, উন্নতিসাধনের প্রয়োজন হইলে সে-ই করিয়াছে ; বাবুদের নিকট হইতে 
সেই বাবদ টাক] চাহিবার কথা কোন দ্দিন মনে উঠে নাই । মুখে বরাবর দশের কাছে বলিয়। 
আসিয়াছে আমার বাপুতি জ্মি। মনে মনে জানিয়া আসিয়াছে- আমার জমি। ওই 
জমির ধান কাটিয়াই নবান্ন পর্ব করিয়াছে । তাই তালগাছট। যখন সে বেচিল, তখন তাহার 
একবারের জন্যও মনে হইল ন। সে অন্যের গাছ বেচিতেছে, একট অন্যায় কাজ করিতেছে । 

গাছট? কাটিয়া! মিলওয়ালঃ তুলিয়া! লইয়া যাইবার পর, হঠাৎ আজ সকালে রহমের 
বাড়ীতে ভোরবেলায় একজন চাপরাসী আসিয়া হাজির হইল। বাবুর তলব, এখনি চল 
তুমি । . 

রহম বলদ-গরু ছুইটিকে খাইতে দিয়! তাহাদের খাওয়৷ শেষ হওয়ার অপেক্ষা করিতেছিল। 
সে বলিল-২-উ বেলায় ষাব, বলিয়ো বাবুকে হে। 

_উহ্ন! এখুনি যেতে হবে। 

' রহম মাতব্বর চাষী, গৌয়ার লোক-_সে চটিয়া গেল ; বলিল__ এখুনি যেতে হবে মানে? 

আমি কি তুর বাবুর খরিদ-করা বান্দা গোলাম ? 
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লোকটা রহমের হাত চাপিয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে শক্তিশালী দুধর্ধ রহম তাহার গাঁলে 
কষাইয়! দিল প্রচণ্ড একট] চড়-_আম্পর্ধা বটে, আমার গায়ে হাত দিস্‌! 

লোকট। জমিদারের চাঁপরাসী। ইন্দ্রের এরাবতের মতই তাহার দস্ত, তেমনি হেলিয়! 
ছুলিয়াই চলা-ফের1 করে । তাহাকে এ অঞ্চলে কেহ এমনি করিয়া চড় মারিতে পারে এ 
তাহার ধারণার অতীত ছিল। চড় খাইয়া! মাথা ঘুরিয়া গেলেও__ লামলাইয়। উঠিয। সে 
একটা হষ্কার ছাড়িল। রহম সঙ্গে সঙ্গে কষাইয় দিল অন্য গালে আর একট! চড়, এবং 
দাওয়ার উপর হইতে লাঠি লইয়! প্রচণ্ড বিক্রমে ঘুরিয় দাড়া | 

এবার চাপরাসীটার হুশ হইল। কোন কিছু না ধলিয়। সে ফিরিয়! গিয়া! জমিদারের 
পায়ে গড়াইয়। পড়িল। রহমের চপেটচিহ্বাঙ্কিত বেচারার স্বীত ব্যথিত গাল ছুইটা চোখের 
জলে ভাসিয়] গেল--আর আপনার চাকরি করতে পারব না হুজবুর। মাপ করুন আমায়। 

ব্যাপার শুনিয়া বাবু ক্রোদে অগ্নিশর্ষ৷ হইয়| উঠিলেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে গেল পাচ- 
পাচিজন লাঠিয়াল। রহ্মকে চাষের ক্ষেত হইতে তাহার। উঠাইয়া লইয়! গেল। সঙ্সাট 
আলমগীর যেমন আপনার শক্তি ও এই্বর্ষের চরম প্রদর্শনীর মধ্যে বসিয়া পার্বত্য যৃষিক" 
শিবাঁজীর সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন-_বাবুও ঠিক তেমনি ভাবে রহমের সঙ্গে দেখা করিলেন। 
তাহার খাস বৈঠকখানার বারান্দায় রহমকে হাজির করা হইল। সেখানে পাইক-চাপরাসী- 
পেশকার-গোমন্তা গিস্গিস্‌ করিতেছিল; বাবু তাকিয়ায় হেলান দিয়! ফরসী টানিতে- 
ছিলেন। 

রহম সেলাম করিয়। দ্াড়াইল। ধাঁবু কথাও বলিলেন না। 

সে ক্ষুব্ধ হইয়া একটা বিবার কিছু খুঁজিতেছিল, কিন্তু খানকয়েক চেয়ার ছাড়৷ আর 
কোন আসনই ছিল না। শুধু মাটির উপর বসিতেও তাহার মন চাহিতেছিল না। তাহার 
আত্মাভিমানে আঘাঁত লাগিল | পশ্চিমবঙ্গের মুসলম।ন চাঁধী যাহাদের জমি-জেরাত আছে, 
তাঁদের সবারই এ আত্মাভিমানটুকু আছে। কতক্ষণ মান্য দাড়াইয়া থাকিতে পারে? 
তাহা ছাড়। তাহাকে কেহ একটা সম্ভাষণ পর্যন্ত করিল না। চারিদ্িকের এ নীরব উপেক্ষ। 
ও বাবুর এই একমনে তাত্রকূট সেবন যে তাহাকে শুধু অপমান করিবার জন্যই__ ইহা বুঝিতে ও 
তাহার বিলম্ব হইল ন1। 

সে এবার বেশ দৃঢস্বরেই বলিল-_দালাম ! নিজের অস্তিত্বট সে সংক্ষেপে জানাইয়া 
দিল। 

রহমান বলিল- আমাদের চাষের সময়, ইটা আমাদের বশত! থাকবার সময় লয় বাবু। 
কি বলছেন বলেন? 

বাবু উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন-__আমার চাপরাসীকে চড় মেরেছ তুমি? 

_উ আমার হতে ধরেছিল কেনে? আমার ইজ্জৎ নাই! চাপরাসী আমার গায়ে হাত 
দিবার কে? 

ঘাড় ফিরাইয়া বক্রহাস্যে বাবু বলিলেন-_এইখানে যত চাপরাসী আছে, সবাই দি 
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তোমাকে ছুটো৷ করে চড় মারে, কি করতে পার তুমি ? 

রহম রাগে কথ! বলিতে পারিল ন। | ছূর্বোধ্য ভাষায় একটা শব্ধ করিয়া! উঠিল। 

একটা চাপরাসী ধ1 করিয়া তাহার মাথায় একটা চড় কষাইয়। দিয়! বলিল__চুপ 
বেয়াদপ ! 

রহম হাত তুলিয়াছিল ; কিন্তু তিন-চারজন একসঙ্গে তাহার হাত ধরিয়৷ বলিল-চুপ! 
বদ্‌--ওইথানে বস্‌! 

তাহার] পাঁচজনে মিলিয় চাঁপ দিয়া তাহাকে মাটির উপর বসাইয়! দিল। সে এবার 
বুঝিল তাহার শক্তি যতই থাক, এতজনের কাছে তাহা নিম্ষল- মূলাহীন। ক্ষুধ রোষে 
চাপরাসীর দিকে সে একবার চাহিল | পনরোজন চাপ্রাসী ; তাহার মধ্যে দশজন তাহার 
স্বধ্মী স্বজাতি মুসলমান । রমজানের মাসে সে রোজ করিয়। উপবাসী আছে ; তবু তাহাকে 
অপমান করিতে তাহাদের বাধিল না। রমজানের ব্রত উদযাপনের দিনে ইহাদের সজেই 
আলিঙ্গন করিতে হইবে । মাটির দিকে চাহিয় সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 


দেবু ঘোষের রাখালট। দুর্গাকে তিনকড়ির প্রসঙ্গে বলিয়াছিল-_“বানের আগু হাদি”? 
অর্থাৎ বন্যার অগ্রগামী জলশ্রোতের মাথায় নাচিতে নাচিতে ভাসিয়। যাওয়া! বস্তুপমূহ | হাদি; 
বলিতে প্রায়ই জঞ্াল বুঝায় । তিনকড়ি জগ্কাল কিনা জানি নাঁ_তবে সর্বত্র সর্বাগ্রে গিয়া 
হাঁজির হয়। কিন্তু তাহাকে কেহ ভামাইয়া লইয়া যায় না, সে-ই অন্যকে ভাসাইয়। লয় । 
বন্যার অগ্রগামী জলশ্রোত বলিলেই বোধ হয় তিনকড়িকে ঠিক বলা হয়। মুখে মুখে সংবাদটা 
সর্বত্র ছড়াইয়াছে। কুম্থ্মপুরের আরও কয়েকজন মুসলমান চাষী রহমের জমির কাছাকাছি 
চাষ করিতেছিল। তাহার! ব্যাপারট। দেখিয়াঁও কিন্তু হাল ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই। 
তিনকড়ি ছিল অপেক্ষাকৃত দূরে ৷ সে ব্যাপারট দূর হইতে দেখিয়া ঠিক ঠাওর করিতে পারে 
নাই। কয়েকজন লোক আসিল, রহম-ভাই হাল ছাড়িয়। চলিয়! গেল। কিন্তু লোকগুলির 
মাথার লাল পাগড়ি তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। সে তৎক্ষণাৎ কষাণটার হাতে হালখান] 
দিয়! আগাইয়। আসিল । সমস্ত শুনিয়া সে ছুটিয়া গেল কুস্থমপুর। ইরসাদকে সমস্ত জানাইয়। 
বলিল--দেখ, খোঁজ কর। 
ইরসাদ চিস্তিত হইয়! বলিল-_-তাই তে। ! 
ভাবিয় চিত্তিয়! ইরসাদ একজন লোক পাঠাইয়! দিল! লোকট] আসিয়া প্রকৃত সংবাদ 
দিতেই ইরসাদ যেন ক্ষেপিয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ গ্রামের চাষীদের খবর পাঠাইল। 
তাহার! আসিবামাত্ ইরসাদ বলিল-_যাবে তুমরা আমার সাথে? ছিনায়ে নিয়ে আসব 
রহম-ভাইকে ! 
পধাশ-ধাটজন চাষী সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়! উঠিল । 
মুসলমানদের সাহস জিনিসটা অনেকাংশে অম্প্রদায়গত সাধনায়ত্ত জিনিস। তাহার 
উপর অজ্ঞতা অসামর্থ দারিক্য-নিগীড়িত জীবনের বিক্ষোভ, যা শাসনে-পেষণে লুপ্ত হয় না 
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_হ্থপ্ত হইয়। থাকে অস্তরে অস্তরে, সেই বিক্ষোভ তাহাদিগকে ম্বতঃই সম্মিলিত করে একই 
সমবেদনার ক্ষেত্রে। ইহাদের সগ্ভজাগ্রত বিক্ষোভ কিছুদিন হইতে জমিদারের বিরুদ্ধে ধর্মঘটের 
মুক্তিপথে উচ্ছৃুসিত হইতেছিল__আগ্নেয়গিরির গহবরমূখ-মুক্ত অগ্নিধূমের মত। 

তাহার দল বাঁধিয়! চলিল, রহমকে তাহার। ছিনাইয়া আনিবে। তাহাদের স্বজাতি, 
স্বধ্মী__তাহার্দের পাচজনের একজন, তাহাদের মধ্যে গণ্যমান্য ব্যক্তি তাহার্দের রহম ভাই । 
তাহার! ইরসাদকে অন্থসরণ করিল। তিনকড়ি সেই মুহূর্তে ছুঁটিল শিবকালীপুরের দিকে 
এ সময় দেবুকে চাই । সে সত্য সত্যই জোর কদমে ছুটিল। 

এইভাবে দল বাঁধিয়া তাহার। ইহার পূর্বেও জমিদার-কাছারিতে কতবার আসিয়াছে। 
ক্ষেত্রও অনেকট একই ভাবের । জমিদারের কাছারিতে জমিদার কর্তৃক দণ্ডিত ব্যক্তির 
মুক্তির জন্য গ্রামস্থদ্ধ লোক আসিয়! হাজির হইয়াছে । সবিনয় নিবেদন__ অর্থাৎ বহুত সেলাম 
জানাইয়! দ্ডিতের কন্থর গাফিলতি স্বীকার করিয়। হুজুরের দরবারে মাপ করিবার আরজ পেশ 
করিয়াছে । আজ কিন্তু তাহার! অন্য মুতিতে ভিন্ন মনোভাব লইস্া হাজির হইয়াছে । 

জমির্দারের কাছারি-প্রাঙ্গণে দলটি প্রবেশ করিল । তাহাদের সর্বাগ্রে ইরসাদ । বারান্দায় 
জমিদার চেয়ার হইতে উঠিয়] দাড়াইলেন- নিঃশবে নিজের চেহারাখানা দেখাইয়া দ্রিলেন। 
তিনি জানেন তাহাকে দেখিলে এ অঞ্চলের লোকের। ভয়ে শুস্ভিত হুইয়| পড়ে। চাপরাসীরা 
বেশ দভ্ভ সহকারে যেন সাজিয়? ধাড়াইল-_যাহার পাগড়ি খোল! ছিল সে পাগড়িট। তাড়া- 
তাড়ি তুলিয়! মাথায় পরিল। 

দলটি মুহূর্তে বারান্নার সি'ড়ির গোড়ায় গিয়। শ্তব্ধ হইয়! দাড়াইল। * 

জমিদার গম্ভীরস্বরে হাকিয়৷ বলিলেন_-কে ? কোথাকার লোক তোমর1? কি চাই? 
প্রত্যাশা! করিলেন- মুহূর্তে দলটির মধ্যে সম্মুখে আসিবার জন্য ঠেলাঠেলি বাধিয়! যাইবে, 
সকলেই আপন-আপন সেলাম তাহাকে দেখাইয়া) দিতে চাহিবে; একসঙ্গে পঞ্চাশ-বাটজন 
লোক নত হইবে-_-মাটিতে প্রতিধ্বনিত হইয়। তাহাদের কথ। তাহার দাওয়ার উপর আসিয়। 
উঠিবে সসম্রমে-_সালাম হুজুর । 

দলটি তখন স্তব্ধ । অল্প খানিকটা! স্তিমিত 'ভাবের চাঞ্চল্যও যেন পরিলক্ষিত হইল। 

জমিদার সঙ্গে সঙ্গে আবার হাকিলেন--কি চাই সেরেস্তায় গিয়ে বল। 

ইরসাদ এবার সোঁজ! উপরে উঠিয়। গেল; নিতান্ত ছোট একটি সেলাম করিয়া বলিল-- 
সালাম ! দরকার আপনার কাছেই। 

--একসঙ্গে অনেক আজি বোধ হয়? এখন আমার সময় নাই । দরকার থাকলে__ 

এবার কথার মাঝখানেই প্রতিবাদ করিয়! ইর়সাদ বলিল- রহম চাচাকে এমন কমে 
চাপরাসী পাঠিয়ে ধরে এনেছেন কেন? তাকে বসিয়ে রেখেছেন কেন? 

জমিদার এবং রহম এবার একসঙ্গে ক্ষুন্ধ রোষে গর্জন করিয়। উঠিল। 

জমিদ্দার চীৎকার করিয়া ভাকিলেন_ চাপরাসী ! কিষণ সিং! জোবেদ আলি! 

রহম উঠিয়! ফধাড়াইয়] চীৎকার করিয়া উঠিল- আমার মাথায় চড় মারছে; আমার 
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ঘাড়ে ধরে বস্‌ করিয়ে দিছে ! আঁমাঁর ইজ্জতের মাথার পরে পয়জার মারছে ! 

চাঁপরাসী কিষণ সিং হাকিয়। উঠিল-_এ্রাও রহম আলি, বইঠ রহো। 

জোবেদ আগাইয়া আপিল খানিকটা, অন্য চাঁপরাসীরা আপন-আপন লাঠি তুলিয়া লইল। 

ইর্সাদও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল-_খবরদাঁর ! 

তাহার পিছনের সমগ্র জনতাঁও এবার চীৎকার করিয়া! উঠিল--নান। কথায়; কোন 
একটা। কথ। স্পষ্ট বোঝা গেল না, নানা শব-সমদ্বিত বিপুল ধ্বনি শুধু জ্ঞাপন করিল এক সবল 
প্রতিবাদ । 

পরের মুহূর্তটি আশ্চর্য রকমের একটি শু মুহূর্ত। ছুই পক্ষই দুই পক্ষের দিকে স্তব্ধ হইয়। 
চাহিয়া রহিল। 

সে স্তব্ধত] ভঙ্গ করিয়। প্রথম কথ! বলিলেন জমিদার। তিনি প্রথমট] শুভ্িত হইয়া 
গিয়াছিলেন। প্রজার দল, দরিদ্র মানুষগুলো এমন হইল কেমন করিয়া? পরমুইর্তে মনে 
হইল-_কুকুরও কখনও কখনও পাগল হয়। ওট1 উহাদের মৃত্া-ব্যাধি হইলেও ওই ব্যাধি- 
বিষের সংক্রমণ এখন উহাদের দস্তে সঞ্চারিত হইয়াছে । তাহাদের দাত অঙ্গে বিদ্ধ হইলে 
মালিককেও মরিতে হইবে। তিনি সাবধান হইবার জন্যই বলিলেন-_কিষণ সিং, বন্দুক 
নিকালো ! 

তারপর জনতার দিকে ফিরিয়! বলিলেন-_-তোমর] দাক1 করতে চাইলে বাধ্য হয়ে আমি 
বন্দুক চালাবে] । 
*. একট] “মার মার” শব্দ সবে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু ধ্বনিট। উঠিবার প্রারস্ত- 
মুহূর্তেই পশ্চাৎ হইতে তীক্ষু উচ্চ কণস্বর ধ্বনিত হইয়। উঠিল--ন1 ভাই সব, দা করতে 
আমরা আসি নাই । আমরা আমার্দের রহম চাচাকে ফিরিসে নিতে এসেছি। এস রহম 
চাঁচা, উঠে এস। 

সকলে দেখিল নীচের সমবেত জনতার পাশ দ্দিয়া আমিয়! জনতাকে অতিক্রম করিয়া 
দেবু ঘোষ প্রথম সি'ড়িতে উঠিতেছে। সমস্ত জনতা সঙ্গে সঙ্গে,চীৎকার করিয্বা উঠ্িল_-উঠে 
এস! উঠে এস! চাচা! বড়-ভাই ! র্হম-ভাই এস উঠে এস ! 

সমস্ত চাপরাসীর) জমিদারের মুখের দিকে চাহিল। এমন ক্ষেত্রে তাহার! তাহার মুখ 
হইতে প্রচণ্ড একট! ধমক বা তাহাদের প্রতি একটা জোরালো বেপরোয়া! হুকুমজারির 
প্রত্যাশা! করিল। কিন্তু বাবু শুধু বলিলেন_-রহম আমার তালগাছ বিক্রি করেছে চুরি করে, 
আমি তাকে থানায় দেব। 

দেবু বলিল- থানায় আপনি খবর দিন, ধরে নিয়ে যেতে হয় দারোগ! এসে ধরে নিয়ে 
যাবে। থানায় খবর «1 দিয়ে আপনার চাপরাসী দিয়ে গ্রেপ্তার করবার ক্ষমত্খ আপনার 
নাই। আপনার কাছারিট। গভর্মেন্টের থাঁনাও নয়, হাজতও নয়। উঠে এস চাঁচা! এস। 
এস ! 

খ্বহম দাড়াইয়াই ছিল। দেবু তাহার হাত ধরিয়া বারান্দা হইতে নামিতে আরম্ভ করিল। 


পঞ্চগ্রাম ১৩৫ 


ইরসাদ তাহার সঙ্গ ধরিল। দেবু জনতাকে সম্বোধন করিয়া! নলিন--১ল ভাই, বাড়ী চল 
সব। 

বন্য কুকুর ও মুগ সঙ্ঘনদ্ধ হইয়া থাঁকে , কিন্ধ গণ্ডার, বাঁ বা সি'হ থাকে না। এটা 
জীবধর্ম। শক্তি যেখানে অসমান আধিক্যে একস্বানে জম] হয়, সেখানে নির্ভয়ে এনক 
থাকিবার প্রবৃত্তি তাহার স্বাভাবিক । আদিম মানুষের মধো দৈহিক শক্তিতে শ্রে্টজনের 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্যই দুর্বল মানুষের জোট বাধিয়া তাহাকে পরাজিত করিছে 
চাহিয়াছিল। পরে আবার শক্তিশালীকেই দলপতি করিয়া সম্মানের বিনিময়ে তাহার স্বন্ধে 
দলের সনলের প্রতি কর্তব্যের ধোঝ। চাপাইয়। দিবার কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিল। কিন 
তবুও দলের মধ্যে শক্তিশালীদের প্রতি ঈধ1 চিরকাল প্রচ্ছন্ন ছিল এবং আছে। ধনশন্দি, 
আবিষ্কারের পর ধনপতিদের কাঁছে 'শীর্শালী মানুষ হার মানিরাছে। ধনপতিদের 
ইর্দিতেই আজ এক দেশের শৌর্শন্তি অপর ধেশের শৌর্ধখক্তির সহিত লডাই করে, 
বন্ধুত্ব করে! কিন্তু একই দেশের ছোট-বড় ধনপতিদের পরস্পরের মধ্যেপ্ড সেই ঈধা 
পুরাতন নিয়মে বিছামান। একের ধ্বংসে তাহাদের অন্যের! আনন্দ পায়। বঙমান ক্ষেতে 
সেইরূপ ঈর্ষান্বিত এক ব্যক্তির প্রতিনিধি আসিয়। তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। 

কঙ্কণারই একজন মধ্যবিত্ত জমিদারের নায়েব অসিয়া দেবু এবং ইরসাদকে ভাকিল। 
লোকটা পথে তাহাদের জন্যই অপেক্ষ। করিতেছিল। দে বলিল--আমাদের বাবু পাঠালেন 
আমাকে । 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! দেবু বলিল_কেন, কেন? ণ 

বাঁবু অত্যন্ত ছুঃখিত হয়েছেন। ছি ছি! এই কি মানুষের কাজ! পয়সা হলে কি 
এমনি করে মান্গষের মাথায় প। দিয়ে চলে! : 

ইরসাদ বলিল-_বাবুকে আমাদের সালাম দিয়ে] । 

_বাবু বলে দ্রিলেন, থানায় ভায়রি করতে যেন ভূল ন1 হয়। নইলে এর পর তোমাদেরই 
ফ্যাসাদে ফেলবে । এই পথে তোমর। থানায় চলে যাও । 

ইরসাদ দেবুর মুখের দিকে চাহিল। দেবুর মনে -পড়িল যতীনবাঁবু রাজবন্দীর কণা । 
আরও একবার গাছ কাঁটার হাঙ্গামার সময় ধতীনবাবু থানায় ডায়রি করিতে বলিয়াছিল 
ম্যাজিস্ট্রট সাহেবকে, কমিশনার সাহেবকে ছুখান। টেলিগ্রাম করে দাও। এইভাবে ভায়রি 
করো--চাপরাসীর গলায় গামছা বেঁধে টেনে নিম্মে এসেছে মাঠ থেকে, কাছারিতে মারপিঠ 
করেছে, থামে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে । তোমরা গেলে বন্দুকের গুলি ছুঁড়েছে, ভাগ্যক্রমে 
কাউকে লাগে নাই। 

দেবু অবাক হইয় নায়েবটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই নায়েবের মনিব ক্ষুদে 
জমিদারটির সঙ্গেও তাহাদের করবৃদ্ধির কিছু কিছু বিরোধ আছে। বৃদ্ধির ব্যাপার লইয়। 
ইনিও মুখুষ্যেবাবুদের সঙ্গে দল পাকাইয়াছেন, আবার সেই লোকই গোপনে গোপনে 
মৃখুষ্যেদের শত্রুতা করিতেছে তাহাদিগকে পরামর্শ দিয়া! 


১০৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


ইরসাদ এবং অন্য সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ; ইরলাদ বলিল-__নায়েব মশায় মন্দ বলেন 
নাই দেবু-ভাই | 

নায়েব বলিল--আমি চললাম । কে কোথায় দেখবে ! হাজার হোক, চক্ষুলজ্জা আছে 
তো।। তবে যা বললাম-_তাই করে৷ যেন। সে চলিয়া গেল। 

ইরসাদ বলিল-_দেবু-ভাই ! তুমি কিছু বলছ নাই যে? 

দেবু শুধু বলিল-_নায়েব যা বললে, তাই কি করতে চাও ইরসাদ-ভাই ? 

রহম বলিল- হ্যা, বাপজান। নায়েব ঠিক বুলেছে। 

_-ডায়রি করতে আমার অমত নাই । কিন্তু গলায় গামছ1 দেওয়া, দড়ি দিয়ে থামে 
বাধা, গুলি ছোঁড়া_-এই সব লিখাবে নাকি? 

--, কেসট। জোর হবে তাঁতে। 

_-কিস্তু এ যে মিথ্যে কথা রহম-চাঁচা ! 

রহম ও ইরসাদ অবাক হইয়! গেল। রহম মামল1-মকদ্দমায় অভ্যস্ত লোক, ইরসাদ নিজে 
মামলা না করিলেও দৌলত হাজীর সঙ্গে পাড়া-প্রতিবেশীর মকদ্মায় সলা-পরামশ দেয়, 
তদ্বির-তর্দারক করে। পুরাপুরি সত্য কথা বলিয় যে ছুনিয়ায় মামল।-মকদামী হয় নী-__এ 
তাহাদের অভিজ্ঞতা-লন্ধ নিছক বাস্তব জ্ঞান। রহম বলিল-_দ্েবু-চাঁচা আমাদের ছেল্যা 
মানুষই থেকে গেল হে! 

দেবু বলিল--তাহলে তোমরাই যা হয় করে এস চাচা। ইরসাদ-ভাইও যাচ্ছে । আমি 
এই পথে বাড়ী যাই । 

_বাড়ী যাব? 

_হ্যা। অন্য সময় আমি রইলাম তোমাদের সঙ্গে। এ কাজটা তোমরাই করে 
এসো । 

ইরসাদ-রহম মনে মনে খানিকট। চটিয়। গেল, বলিল-- বেশ । তা যাঁও। 


কয়েকর্দিন পর। টেলিগ্রাম এবং ডায়রি দুই কর] হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে চারিপাশের 
গ্রামগুলিতে হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজনট] উত্তেজিত হইয়। উঠিয়াছে। 
থাজনাবৃদ্ধির বিরুদ্ধে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজনটা এই আকম্মিক ঘটনার সংঘাতে অভাবনীয় 
রকমে শক্তিশালী হইয়! উঠিল। ইহাতে খাজন।-বৃদ্ধির হিসাবনিকাশের আঙ্কিক ক্ষতিবুদ্ধি 
একেবারেই তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে প্রজার্দের কাছে। ইহা অকম্মাৎ তাহাদের জীবনের 
ইহলৌকিক পারলৌকিক সমস্ত চিন্তা ও কর্ষকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিয়াছে। লাভ- 
লোকসানের হিসাবনিক'শের অতিরিক্ত একট] বপ্ত আছে-_সেটার নাম জেদ। এই জেদটা 
তাহাদের আরঃ৪ গ্রবল হইয়! উঠিয়াছে দলগত স্বার্থ ও নীতির খাতিরে । 

এই উত্তেজিত জীবন-প্রবাহের মধ্য হইতে দেবু যেন অকল্মাৎ নিশ্রবাহের একগ্রান্তে 
আসিল! ঠেকিয়। গেল। সে আপনার দাওয়ায় তক্তাপোশখানির উপর বসিয়া সেই কথাই 


পঞ্চগ্রা্ ১৩৭ 


ভাবিতেছিল। ছুূর্গ৷ তাহাকে পঞ্চায়েতের কথাটা! বলিয়] গিয়াছে । সে শ্রথমট। উদ্বাসভাবে 
হাসিয়াছিল। কিন্ত এই কয়েকদিনের মধ্যেই তাহাকে এবং পাল্পকে লইয়! নানা আলোচন। 
গ্রামের মধ্যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । নানা জনের নানা কথার আভাস তাহার কানে 
পৌছিতেছে। 

আজ আবার তিনকড়ি আসিয়। বলিয়! গেল-লোকে কি বলছে জান, দেবু-নাবা ? 

লোকে যাহা বলিতেছে দেবু তাহা জানে । সে নীরবে একটু হাসিল। 

তিনকড়ি উত্তেজিত হইয়া বলিল__হেসে। না বাব! তোমার সবতাতেই হাসি! ও 
আমার ভাল লাগে না। 

দেবু তবুও হাসিয়া বলিল-_-লোকে বললে তাঁর প্রতিবিধান আমি কি করব বলুন ? 

কি প্রতিবিধান কর] যাইতে পারে, সে কথা তিনকড়ি জানে না| কিন্তু সে অধীর ভাবেই 
বলিল- লোকের নরকেও ঠাই হবে নী। সে কথ! আমি কুস্থমপুরওয়ালাদের নলে এলাম । 

__কুন্থমপুরওয়ালারাঁও এই কথা আলোচন। করছে নাকি? 

_তারাই তো করছে। বলছে দেবু ঘোষ মুখুধ্যেবাবুদের সঙ্গে তলায় তলায় “বড়, 
করছে। নইলে ডায়রি করতে তার করতে সঙ্গে গেল না কেন? 

শুনিয়! দেবুর সর্বাঙ্গ যেন হিম হইয়া! গেল । 

তিনকড়ি বলিল--আরও বলছে দেবু ঘোষ যখন কাছারিতে ওঠে, তথখুনি বাঁবু ইশারায় 
দেবুকে চোখ টিপে দিয়েছিল। তাতেই দেবু মাঁঝপথ থেকে ফিরে এসেছে । 

দেবু যেন পাথর হইয়া! গিয়াছে ; কোন উত্তর দ্রিল না, নিষ্পন্দ হইয়। বসিয়া! রহিল। * 


বার 


সংবাদট। আরও বিশদভাবে পাওয়। গেল তারাচরণ নাপিতের কাছে। পাঁচখান। গ্রামেই 
তাহার যজমান আছে। নিয়মিত যায় আসে। সেবিবৃতির শেষে মাথ! চুলকা ইয়। বলিল 
_কি আর বলব বলুন, পণ্ডিত ! 

দেবু চুপ করিয়া ভাবিতেছিল- মান্ুষের ভ্রান্ত বিশ্বাসের কথা। 

তারাচরণ আবার বলিল--কলিকালে কারুর ভাল করতে নাই ! তারাচরণ এসব বিষয়ে 
নিবিকার ব্যক্তি, পরনিন্দ শুনিয়। শুনিয়া! তাহার মনে প্রায় ঘ1টা পড়িয়া! গিয়াছে । কিন্তু তবু 
দেবনাথের প্রসঙ্গে এই ধারার ঘটনায় সে ব্যথ! অনুভব না করিয় পারে নাই। 

দেবু বলিল-_এর মধ্যে স্তায়রত্ব মহাশয়ের বাড়ী গিয়েছিলে 1 

গিয়েছিলাম ; ঠাকুর মশাইও শুনেছেন । 

_-শুনেছেন ? 

-স্্যা। ঘোষ একদিন ঠাকুর মশাঁয়ের কাছেও গিয়েছিল কিনা । 


-কে? শ্রীহরি? 


১০৮” তারাশঙ্কয়*্রচনাবলী 


_হ্যা। ঘোঁষ খুব উঠে-পড়ে লেগেছে । কাল দেখবেন একবার কাগ্ুখান]। 

কাণ্ড? 

--পাঁচখান! গায়ের মধ্যে কঙ্কণ1-কুহ্ুমপুরের কথা বাদ দেন। বাদবাকী গায়ের মাতব্বর 
মোড়লদের কাগ্ডকারখাঁন। দেখবেন । ঘোষ কাল ধানের মরাই খুলবে ! 

_ শ্রীহরি ধান দেবে তা হলে ? 

_হাা। যারা এই পঞ্চগেরামী মজলিশের কথায়, ঘোষের কথায় সায় দিয়েছে, তাদ্দিকে 
ঘোষ ধান দেবে । অবশ্ঠি অনেক লোক রাজী হয় নাই, তবে মাতব্বরেরা সবাই ঢলেছে। 
মোড়লদের মধ্যে কেবল দেখুডের তিনকড়ি পাল বলেছে_ আমি ওসবের মধ্যে নেই। 

দেবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আন তাঁহার মাথায় যেন আগুন জলিয়া 
উঠিয়াছে। নানা উন্মত্ত ইচ্ছ। তাহার মনে জাগিয়। উঠিতেছে। মনে হয় দেখুড়িয়ার ওই 
দুর্দান্ত ভল্লাদের নেতা হইয়া এ অঞ্চলের মাতব্বর গুলোকে ধ্বংস করিয়া দেয়। সর্বাগ্রে ওই 
শ্রহরিকে। তাহার সর্বস্ব লুঠতরাঁজ করিয়া তাহাকে অন্ধ করিয়া তাহার ঘরে আগুন 
জালাইয়। দেয়। 

তারাচরণ বলিল_ চাষের সময় এই ধানের অভাব না হলে কিন্তু ব্যাপারট। এমন হত 
না, ধর্মঘট করে মাতব্বরেরাই ক্ষেপেছিল। আপনাকে ওরাই টেনে নামালে। কিন্তু ধান 
বন্ধ হতেই মনে মনে সব হায়-হায় করছিল। এখন ঘোষ নিজে থেকে যেই মজলিশ করে 
আপনাকে পতিত করবার কথ] নিয়ে মোড়লদের বাড়ী গেল, মোড়লর। দেখলে__-এই ফ্লাক, 
সব একেবারে ঢলে পড়ল । তা ছাড়া 

_-তা ছাড়া? স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া দেবু প্রশ্ন করিল। 

__তা ছাঁড়া-তারাচরণ আবার একটু থামিয়া বলিল-__একালের লোকজনকে তো 
জানেন গে।, স্বভাব-চরিত্ত কটা! পৌোকের ভাঁল বলুন? কামার-বউয়ের, দুর্গার কথ শুনে 
লোকে সব রসস্থ হয়ে উঠেছে। 

ছু" | এ সম্বন্ধে ন্যায়রত্ব মশায় কি বলেছেন জান? শ্রীহরি গিয়েছিল বললে যে? 

হাত ছুইটি যুক্ত করিয়! তারাচরণ প্রণাম জানাইয়া বলিল_ঠাকুর মশায়? সে হাসিল, 
হাসিয়! বলিল-ঠাকুর মশায় বলেছেন, আহা1--বেশ কথাটি বলেছেন গো ! পণ্ডিত লোকের 
কথ। তো! আমি মুখস্থ করেছিলাম, দাড়ান মনে করি। 

একটু ভাবিয়! সে হতাশভাবে বলিল-_নাঃ, আর মনে নাই। হ্যা, তবে বলছেন-_ 
আমাকে ছাড়ান দাও। তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ, তুমিই তে মস্ত পণ্ডিত হে ! যা হয় 
কঙ্কণার বাবুদের নিয়ে করগে। 

'  গ্যায়রত্ব শ্রীহরিকে বলিবাছিলেন-_আমার কাল গত হয়েছে ঘোষ। আমি তোমাদের 
বাতিল বিধাতা) আমার বিধি তোমাদের চলবে না। আর বিধি-বিধানও আমি দিই 
না। তারপরও হাসিয়া বলিয়াছেন-কঙ্কণার বাবুদের কাছে যাও তারাই তোমাদের 
মহামহোপাধ্যায় ; তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ-_নিজেই তে] একজন উপাধ্যায় হে! 


পঞ্চগ্রাম ১০৯ 


দেবু সাত্বনায় যেন জুড়াইয়া গেল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! নিজের উল্মত্ততাঁকে 
সে শাসন করিল।-ছিছি! ষেএকি কল্পনা করিতেছে? 

তারাচরণ বলিল-_কঙ্কণার বাবুদের কথা উঠল তাই বলছি, কুস্থুমপুরের সেখদের 
ব্যাপারে আপনাকে নিয়ে কথাটা! কে রটিয়েছে জানেন ? ওই বাবুরাই ! 

বাবুর ? কি রটিয়েছে? 

_স্্যা। বাঁবুদের নায়েব নিজে বলেছে ইরসাদকে। বলেছে, দেবু ঘোষ কাছারিতে 
উঠেই বাবুকে চোখ টিপে ইশের1 করেছিল যে, হাঙ্গামা বেশী বাঁড়বে না-আমি ঠিক করে 
দিচ্ছি। তা নইলে বাবু রহমকে ছেড়ে দিতেন না। বাবুও বুঝে দেবুকে ইশের। করে এক হাত 
দেখিয়ে দিয়েছেন__ আচ্ছা, মিটিয়ে দাও ; ত1 হলে পাঁচশো টাক] দোব। 

দেবু বিম্ময়ে নির্বাক হইয়! গেল। বাবুদের নায়েব এই কথা বলিয়াছে ! 

দেবু অবাক হইয়া গেলেও কথাটা সত্য। মুখুষ্যেবীবুর মত তীক্ষধী ব্যক্তি সত্যই বিরল। 
মুমলমানের1 যখন দল বীধিয়! আসিয়াছিল তখন তিনি বিচলিত হইয়ছিলেন, একটা দ্াঙ্গা- 
হাঙ্গামা আশঙ্ক] করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাতে তিনি ভয় পান নাই। বরং তিনি এমন 
ক্ষেত্রে তাহাই চাহিয়াছিলেন ; তাহ! হইলে মরিলে মরিত কয়েকজন দারোয়ান চাপরাসী 
এবং জনকয়েক মুসলমান চাষী ; তিনি সর্বপশ্চাতে আ্নেম়্াস্ত্বের আড়!লে অক্ষত থাকিতেন। 
তারপর মামলা-পর্বে-তাহার বাড়ী চড়াও করিয়! লুঠতরাজ এবং দাঙ্গার অভিযোগে এই 
চাষীকুলকে তিনি নিম্পেষিত করিয়] দ্রিতেন। কিন্ত দেবু আসিয়। ব্যাপারটা অন্য রকম 
করিয়া দিল। দেবুর জীবনের কাহিনীও তিনি শুনিয়াছেন , মে কাহিনী দেবুকে এমন 
একট] মর্যাদা এবং ব্যক্তিত্ব দিয়াছে, যাহার সম্মুখে তাহার মত ব্যক্তিকেও সঙ্কুচিত হইতে 
হয়) কারণ দেবু জীবনে যাহ! পারিদ্াখে, তিনি পারেন নাই । দেবু তাহাকে মন্তুমুগধ 
করিয়?, জনতাকে শান্ত রাঁখিয়! নিমেষে রহমকে উঠাইয়। লইয়! গেল। তিনি অত্যন্ত চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। সমস্ত অপরাধ এখন তাহার ঘাড়ে । 

ঠিক এই সময় তাহার কানে আমিল- কক্কণার অপর কোন বাবুর নায়েব যে পরামশ 
দিয়াছে সেই কথা; আরও শুনিলেন দেবু মিথ্যা ডায়রি করিতে এবং তার পাঠাইতে চায় 
ন] বলিয়। থানায় যায় নাই । সঙ্গে সঙ্গে তাহার মস্তি বিছাৎ-ঝালকের মত ইশারায় একট! 
কথা খেলিয়া গেল। মনুষ্-গ্রকৃতি তিনি ভাল করিয়াই জানেন। দেবুর কথা তিনি নিশ্চয় 
করিয়। বলিতে পারেন না; কিন্তু পাঁচশো টাকার লোভ ইহাদের অন্ত কেহ সংবরণ 
করিতে পারে না, ইহা তাহার গ্রব বিশ্বাস। তখন অপবাদট। রটাইয়া তাহার জনপ্রিরতাকে 
আঘাত করিবার চেষ্টা করিলে কেমন হয়? তিনি ত্তাহার নায়েবকেও তৎক্ষণাৎ পাল্টা, 
একট ডায়রি করিতে থানায় পাঠাইলেন এবং মিথ্যা কথাট। ইরসাদ-রহমের, কানে তুলিতে 
বলিয়! দিলেন। উত্তেজনায় অধীর জনতা! সঙ্গে সঙ্গে কথাটা বিশ্বাস করিয়া লইল। রহুম- 
ইরসাদের প্রথমটা ছিধা হইলেও কথাট তাহার একেবারে উড়াইয়! দিতে পারিল ন13 

হাঁফ-হাত। পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়! দেবু সেই আসন দ্িপ্রহর মাথায় করিয়াই বাহির হইয়। 


১১৬ ৃ তারাশহ্বর-রচমাবলী 


পড়িল। তারাচরণ অন্গমান করিল পণ্তিত কোথায় যাইবে, তবুও সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
এই ছুপুরে কোথায় যাবেন গে ? 
ঠাকুর মশাইকে একবার প্রণাম করে আসি তারু-ভাই। নইলে মনের আগুন আমার 
নিভবে না। দেবু রাস্তায় নামিয়! পড়িল। 
তারাচরণ আপনার ছাতাট তাহার হাতে দিয়া বলিল-_ছাঁত। নিয়ে যান। বেজায় 
কড়া রোদ । 
কথ ন। বলিয়া দেবু ছাতাঁটা লইয়] চলিতে আরম্ভ করিল। পঞ্চগ্রামের বিস্তীণ মাঠের 
মধ্য দিয়া পথ | শ্রাবণ সছ্য শেষ হইয়াছে। ভাদ্রের প্রথম। চাষের ধান পৌতার কাজ 
প্রায় শেষ হইয়। আসিল । বিশেষ করিষা যাহার] সচ্ছল অবস্থার লোক, তাহাদের রোয়ার 
কাজ কয়দিন আগেই শেষ হইগাছে | ধান ধান করিয়। তাহাদের কাজ বদ্ধ হয় নাই, তাহার 
উপর প্রয়োজন অনুযায়ী নগদ মজুর লাগাইয়াছে। যাহাদের জমির ধান ইহারই মধ্যে 
উঠিয়াছে, তাহাদের ক্ষেতে চলিতেছে নিড়ানের কাজ । বিস্তীর্ণ মাঠে ধানের সবুজ রঙে 
গাঢতার আমেজ আসিয়াছে । দ্নেবু কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া আজ চলিল। 
একট অতি বিস্ময়কর ঘটনাও আজ তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিল ন1৷। এত বড় মাঠে 
চাষ এখনও অনেক লোকে করিতেছে ; পূর্বে মাঠের প্রতিটি জন তাহার সহিত ছু-একটা 
কথ! বলিয়া তবে তাহাকে যাইতে দ্দিত। দূরের ক্ষেতের লোক ডাকিয়া তাহার গতি রুদ্ধ 
করিয়া কাছে আসিয়৷ সম্ভাষণ করিত। আজ কিন্তু অতি অল্ন লোকই তাহাকে ডাকিয়া 
কথা বলিল। আজ কথা৷ বলিল--সতীশ বাউড়ী, দেখুড়িয়ার জনকয়েক ভল্লা আর দুই- 
একজন মাত্র। তাহাদের জ্ঞাতি-গোত্রীয়দের সকলে দেবুর অন্থমনস্কতার স্থযোগ লইয়া 
নিবিষ্টমনে চাষেই ব্যন্ত হইয়া রহিল। তিনকড়ি আজ এ মাঠে নাই। 
দেবুর সেদিকে খেয়ালই হইল না। প্রথমট1 ছুরত্ত ক্রোধে মনের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি 
আদিমযুগের ভয়াবহতা লইয়1 জাগিয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু ন্তায়রত্র মহাশয়ের সান্বনা-বাণীর 
আভাস পাইয়া তাহার অস্তরের পুণ্তীভূত অভিযোগ শীতলবায়ু-প্রবাহ-স্পুষ্ট কালবৈশাখীর 
মেঘের মত ঝর ঝর ধারায় গলিয়া গিয়াছে। সে-মুহূর্তে তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
আসিয়াছিল ; তারাচরণের সন্মুখে সে বহুকষ্টে চোখের জল সংবরণ করিয়াছে । পথেও সে 
আজ চলিয়াছিল এক নিবিষ্ট চিত্তে, আত্মহারার মত। হাতের ছাতাঁটাও খুলিয়া মাথায় 
দিতে ভুলিয়! গিয়াছে । :. 
হ্যায় মহাশয় পৃজার্চনা সবে শেষ করিয়! গৃহদেবতার ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন। 
দ্বেবুকে দেখিয়া! শ্মিতমুখে লাহাকে আহ্বান করিলেন_-এস, পণ্ডিত এস ! 
দেবুর ঠোঁট ছুইটি থর থর করিয়৷ কাপিয়! উঠিল। পৃথিবীর হৃদয়হীন অব্বিচারের সকল 
বেদনা এই মানুষটিকে দেখিবামাত্র ষেন ফেনিল আবেগে উলিয়া উঠিল- শিশুর অভিমানের 
মতও 
স্যায়রতু সাগ্রহে বলিলেন_বস। মুখ-চোখ লাল হয়ে 'উঠেছে রৌন্রেঃ ঘেমে নেয়ে 


পঞ্চগ্রাম ১১১ 


গেছ যেন। দেবুর হাতেই বদ্ধ ছাতাটার দিকে চাহিগ্না বলিলেন -ছাতাটা৷ এখনও ভিজে 
রয়েছে দেখছি । বেশ বুষ্টি হয়েছিল সকালে । তারপর প্রহরখানেক তে। সূর্যদেব ভাস্কররূপ 
ধারণ করেছেন। মনে হচ্ছে তুমি ছাতাট। মাথায় দাও নি পণ্ডিত ! একটু ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় 
এলে পারতে । 

দেবু এতক্ষণ আত্মসংবরণ করিয়াছিল, ঠাকুর মহাঁশয়ের যুক্তি ও মীমাংস। শুনিয়া এবার 
একটু বিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে নতজানু হইয়! বলিল--পায়ের ধুলে। 
নেবকি? 

অর্থাৎ আমায় ছোবে কিন। জিজ্ঞাস করছ? সম্মথে আমাকে দেখছ, আমার পুজাচন। 
শেষ হয়ে গিয়েছে। তুমি পণ্ডিত মানুষ, সিদ্ধান্ত তুমি করে নাও । 

দেবু কিন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল ন1। সে ঠাকুর মহাশয়ের মুখের দিকেই 
চাহিয়। রহিল। ন্যায়রত্ব মহাশয় দেবতার নির্যাল্য সমেত হাতখানি দেবুর মাথার উপর 
রাখিয়। বলিলেন- আমার পায়ের ধুলোর আগে ভগবানের আশীর্বাদ নাও। পণ্ডিত, তার 
সেবা করি বলেই সংসারের ছয়াছুয়ির বিচার করি । যে বস্ত যত নির্মল, তাতে স্পর্শছুষ্টি 
তত শীঘ্র সংক্রামিত হয় কিনা । তাই সাবধানে থাকি। নইলে আমি তোমাকে স্পর্শ করব 
ন। এমন স্পর্ধা আমার হবে কেন? 

দেবু ন্যায়রত্রের পায়ের উপর মাথা রাখিল। 

্ায়রত্ব সন্সেহে বলিলেন_-ওঠ, পণ্ডিত ওঠ |--*বলিয়। বাড়ীর ভিতরের দিকে মুখ 
ফিরাইয়। ডাঁকিলেন, ভে। ভেো-_রাঁজন্‌ ! দা হে-_ 

দেবু ব্যগ্রভাবে বলিল-_বিশু-ভাই এসেছে নাকি ? 

_হ্যা। ন্যায়রত্ব হাসিলেন। 

_কি দাছু? বাড়ী হইতে বাহির হইয়! আসিল বিশ্বনাথ। এবং দেবুকে দেখিয় সঙ্গে 
সঙ্গে বলিয়। উঠিল-_এ কি, দেবু-ভাই ! এই রৌন্রে? 

হ্যায়য়ত্ব হাসিয়া বলিলেন_- দেখছ পগ্ডিত? রাজ্জীর সঙ্গে বিশ্রস্তালাপমগ্র রাজচিন্ত 
অসময়ে আহ্বানের জন্য কেমন বিদ্ধুন্ধ হয়েছে দেখছ? 

বিশ্বনাথ লজ্জিত হইল না, বলিল- আপনার ঠাকুর মাতবেন ঝুলনে, রাজী সেই নিয়ে 
ব্যস্ত। এ বেচারার দিকে চাইবার তাঁর অবকাশ নাই মুনিবর ! 

- আমার দেবতার প্রসাদে এই পুণিমারাত্রে তুমিও হিন্দোলায় ছুলবে রাজন্‌ ! তুমি ঘরে 
ঝুলনার দড়ি টাডিয়েছ__আমি উকি মেরে দেখেছি। আমার ঠাকুরের ঝুলনের অজুহাতেই 
তুমি কলকাতা থেকে আনবার স্থযোগ পেয়েছ, সেটা ভুলে যেয়ো নী। আমি অবশ্ত তুমি, 
সাতদিন পরে এলেও কিছু বলি না। কিন্ত তুমি তে প্রতিবারেই আমার. ঠাকুরের প্রতি 
ভক্তির ছলন। করে কৈফিয়ৎ দিতে ভোল ন। রাজন্‌ ! 

বিশ্বনাথ এবার হাসিতে লাগিল। দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বিলুকে তাহার মনে 
পড়িয়া! গেল। ঝুলনে তাহারাও একবার দোল খাইয়াছিল। 


১১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ন্যায়রত্ব বলিলেন-_-জয়! যদি ব্যস্ত থাকে, তবে তুমিই পণ্ডিতের জন্ত এক গ্লাস সরবৎ 
প্রস্তত করে আন দেঁখি। 

দেবু ব্যস্ত হইয়া বলিল-_না না না। 

হ্যায়রত্ব বলিলেন-_ গৃহস্থ্কে আতিখ্য-ধর্ম পালনে ব্যাঘাত দিতে নাই। তারপর 
বিশ্বনাথকে বলিলেন-_যাও ভাই, পণ্ডিতের বড় তৃষ্ণা! পেয়েছে। বড় শ্রান্ত-ক্লাস্ত ও ।*.. 


কিছুক্ষণ পরে ম্থায়রত্ব বলিলেন__ আমি সব শুনেছি পণ্ডিত। 

দেবু তাহার পায়ে হাত দিয়াই বসিয়াছিল) সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া] বলিল-- 
আমি কি করব বলুন ! 

্যাররত্ব স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। বিশ্বনাথ পাশেই চুপ করিয়া! বসিয়া ছিল-_জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

দেবু আবার প্রশ্ন করিল বলুন আমি কি করব? 

হ্যায়রত্ব বলিলেন-_ বলবার অধিকার নিজে থেকেই অনেকদিন ত্যাগ কন্ধেছি। শশীর 
মৃত্যুর দিন উপলব্ধি করেছিলাম__কাল পরিবতিত হয়েছে, পাত্রেরাঁও পূর্ব কাল থেকে ্বত্থ 
হয়েছে) টবন্রমে আমি ভূতকালের মন এবং কায়া সত্বেও ছায়ার মত বর্তমানে 
পড়ে রয়েছি। সেদিন থেকে আমি শুধু দেখে যাই। ধিশ্বনাথকে পর্যস্ত কোন কথা 
বলি না। 

তিনি একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন। দেবু চুপ করিয়া তাঁহার মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়] রহিল। ন্যায়রতব আবার বলিলেন-__দেখ, বলবার 
অধিকার আমার আর সত্যিই নাই। শশীর কালেও যাদের দেখেছি, একালের মানুষ তাঁদের 
চেয়েও স্বতন্ত্র হয়ে পড়েছে। মানুষের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে। 

বিশ্বনাথ এবার বলিল-- তাদের যে সত্যিই দেহের মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে দ্াছ, নৈতিক 
মেরুদণ্ড সোজা থাকবে কি করে? অভাব যে অনিয়ম; নিয়ম না থাকলে নীতি থাঁকবে 
কোন্‌ অবলম্বনে বলুন? চুরিতে লুটতরাজে যার সব যায়, সে বড় জোর নীতি মেনে চুরি 
না করতে পারে, কিন্তু ভিক্ষে না করে তার উপায় কি বলুন? ভিক্ষার সঙ্গে হীনতার বড় 
নিকট সম্বন্ধ, আর হীনতার সঙ্গে নীতির বিরোধকে চিরস্তন বল৷ চলে । 

ন্তায়রত্ব হাসিলেন, বলিলেন--তাই-ই কালক্রমে সত্য হয়ে দাড়াল বটে। হয়তে1 মহা- 
কালের তাই অভিপ্রায় । নইলে দ্ীনত1-_সে হোক না কেন নিষ্ঠুরতম দীনতা-_-তার মধ্যে 
থেকেও হীনতার স্পর্শ বাঁচিয়ে চলাঁর সাধনাই তো ছিল মহছ্র্ম। কৃচ্ছুসাধনায়, সর্বস্ব ত্যাগে 
ভগবানকে পাওয়া যাক না-যাক-_পাথিব দৈন্য ও অভাবকে মালিন্ত-মুক্ত করে মন্থত্ব একদিন 
জয়যুক্ত হয়েছিল। 

দ্িশ্বনাথ বলিল--যে শিক্ষায় আপন]র পূর্বব্তশরা এট! সম্ভবপর করেছিলেন-_সে শিক্ষা 
যে তারাই সার্বজনীন হতে দেয় নিদদাছ। এ তারই প্রতিফল। মণি পেয়ে মণি ফেলে 
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দেওয়া যায়, কিন্ত মণি যে পায় নি-_সে মণি ফেলে দেবে কি করে? লোভই বা সংবরণ 
করবে কি করে? 

ন্যায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন --কথা তুমি বেশ তিস্তা করে বলে থাক 
দাছু। অসংযত বা অর্থহীনভাবে কথা তো বল না তুমি ! 

বিশ্বনাথ দেখিল-_-পিতামহের দৃষ্টিকোণে প্রথরতা অতি ক্ষীণ আভায় চমকিয়! উঠিতেছে। 
দেবুও লক্ষা করিয়াছিল, সে শঙ্কিত হইয়। উঠিল ; কিন্তু বিশ্বনাথের কোন্‌ কথায় ন্যায়রত্ব এমন 
হইয়! উঠিয়াছেন- অন্মান করিতে পারিল না। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-_ আমার পূর্ববর্তী সম্মুথে বর্তমান ; আমি এখন রঙ্গমঞ্জে নেপথ্যে 
অবস্থান করছি। সেইজন্যই বললাম_- আপনার পূর্গামী | 

হ্যায়রত্বও হাসিলেন -নি£শব বাকা হাসি, লিলেন- কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কর্ণের দিব্যাম্ত্বের 
সম্মথে পার্থসারথি রথের ঘোড়! দুটোকে নতজাচ্চ করে রথীর মান বাচিয়েছিলেন। অজ্ুনকে 
পেছন ফিরতেও হয় নি, কর্ণের মহাস্্বও বার্থ হয়েছিল। বাগযুদ্ধে তুমি কৌশলী বিশ্বনাথ । 

বিশ্বনাথ এবার খাঁনিকট। শঙ্কিত হইয়] উঠিল , ইহার পর ন্যায়রতু যাহা বলিবেন, সে হয় 
তো বজ্র মত নিঠুর অথব! ইচ্ছাম্ত্যুশীল শরশয্যাশায়ী ভীম্মের অস্তিম মৃবত্যু-ইচ্ছার মত সকরুণ 
মর্মান্তিক কিছু। ন্ায়রত্ব কিন্ত তেমন কোন কিছুই বলিলেন না, ঘাড় নিচু করিয়া তবু 
আপনার ইইঈদ্দেবতাকে ভাকিলেন-_নারায়ণ ! নারায়ণ ! 

পরমূহূর্তে তিনি সোজা হইয়া বসিলেন-যেন আপনার সুপ্ত শক্তিকে টানিয়া৷ সোজা, 
করিয়া জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। তারপর দেবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_বিবেচন! করে 
দেখ পণ্ডিত । আমার উপদেশ নেবে অথব1 তোমাদের এই নবীন ঠাকুর মশায়ের উপদেশ 
ণেবে? 

বিশ্বনাথও সোজ। হইয়! বসিল, বলিল- আমি যে সমাজের ঠাকুর মশায় হব দাছু, সে 
সমাজে আপনার দেবু পণ্ডিত হবে আপনাদেরই মত পূর্বগামী। সে সমাজের পতনের সে 
সঙ্গেই হয় দেবু কাশীবাস করবে অথব1। আপনার মত দ্র হয়ে বসে থাকবে । 

স্যায়রতু হাসিয়া বলিলেন__তা। হলে আমার পাঁজি-পুঁখি এবং শাস্সগ্রস্থ ফেলে দিয়ে ঘর- 
দোর পরিষার করে ফেলি, বল? আমার ঠাকুরের তা হলে মহাভাগ্য ! পাকা নাটমন্দির 
হবে। তুমিই সেদিন বলেছিলে-_যুগটা বণিকের এবং ধনিকের যুগ; কথাটা মহাসত্য। এ 
অঞ্চলের নব সমাজপতি-_মুখুয্যেদের প্রতিষ্ঠা তার জলস্ত প্রমাণ। 

বিশ্বনাথ হাসিয়! বাধা দিয়া বলিল_ আপনি রেগে গেছেন দাছু। কথাগুলো আপনার 
যুক্তিহীন হয়ে যাচ্ছে; সেদিন আরও কথা বলেছিলাম__সেগুলে! আপনি ভূলে গেছেন । 

সায়রত্ব চমকিয়! উঠিয়া) বলিলেন__-তুলি নাই। তোমার সেই ধর্মহীন__ইহলোক সর্বন্থ 
সাম্যবাদ । | 

_ধর্মহীন নয় । তবে আপনার! যাকে ধর্ম বলে মেনে এসেছেন সে ধর্ম নয়। সে 
আচারপর্বন্থ ধর্ম নয়, ন্তায়নিষ্ঠ সত্যময় জীবনধার।। আপনাদের বাহ্াঙ্ষ্ঠটান ও ধ্যানযোগের 
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পরিবর্তে বিজ্ঞানযোগে পরম রহস্যের অন্থসন্ধান করব আমরা। তাকে শ্রদ্ধ। করব কিন্তু পূজা 
করব না। 

ম্তায়রত্ব গম্ভীরম্বরে ডাকিলেন--বিশ্বনাথ ! 

_র্দাছ ! 

_-তা! হলে আমার অস্তে তুমি আমার ভগবানকে অর্চন। করবে ন1? 

বিশ্বনাথ বলিল_ আগে আপনি দেবু পণ্ডিতের সঙ্গে কথা শেষ করুন। 

হ্যায়রত্ব দেবুর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। দেবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে । তাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়! ন্যায়রত্বের জীবনে আবার এ কি আগুন জলিয়] উঠিল ? কুড়ি-বাইশ বৎসর 
পূর্বে নীতির বিতর্কে এক বিরোঁধবহ্ছি জলির। উঠিয়াছিল, তাহাতে সংসারট1 ঝল্সিয়। 
গিয়াছে; ন্যায়রস্ত্ের একমাত্র পুত্র- বিশ্বনাথের পিতা ক্ষোভে অভিমানে আত্মহত্য1 করিয়াছে । 

দেবুকে নীরব দেখিয়া স্যায়রত্ব বলিলেন-_ পণ্ডিত ! 

দেবু বলিল--আমি আজ যাই ঠাকুর মশায় ! 

-ঘাবে? কেন? 

-অন্যর্দিন আসব। 

"আমার এবং বিশ্বনাথের কথা শুনে শঙ্কিত হয়েছ? স্তায়রত্ব হাসিলেন। না-না, ওর 
জন্ভে তুমি চিস্তিত হয়ে! না। বল, তুমি কি জানতে চাও! বল? 
দেবু বলিল-আমি কি করব? শ্রীহরি পঞ্চায়ে ডেকে আমাকে পতিত করতে চায় 
অন্যায় অপবাদ দিয়ে__ 

_ হা, এইবার মনে হয়েছে । ভাল, পঞ্চায়েৎ তোমাকে ডাকলে তুমি যাবে, সবিনয়ে 
বলবে -আমি অন্যায় কিছু করি নি। তবু ষদি শান্তি দেন নেব; কিন্তু নিরাশ্রয়। বন্ধুপত্বীকে 
পরিত্যাগ করতে পারব না । তাতে যা পারে পঞ্চায়েৎ করবে। ন্ভায়ের জন্য দুঃখ-কষ্ট 
ভোগ করবে । 

বিশ্বনাথ হাসিয়। উঠিল । 

স্যায়রত্ব গ্রশ্ন করিলেন-_হাসলে যে বিশ্বনাথ? তোমাদের স্তায় অনুসারে কি মেয়েটাকে 
ত্যাগ করা উচিত ? 

--আমাদের উপর অবিচার করছেন আপনি । আমাদের গ্যায়কে আপনাদের ন্যায়ের 
উল্টে? অর্থাৎ অন্যায় বলেই ধরে নিয়েছেন । এক্ষেত্রে আপনি ঘা বলছেন-- আমাদের ন্যায় ও 
তাই বলে। তবে আমি হাসলাম ' পঞ্চায়েৎ পতিত করবে এবং তাতে ছুঃখ-কষ্টের 
কথা শুনে। 

_-তার মানে তুমি বলছ পঞ্চায়েৎ পতিত করবে না বা পতিত করলেও ছুঃখ-কষ্ট নাই ! 

_ পঞ্চায়েৎ পতিত করবেই । কারণ তার পিছনে রয়েছে ওদের সমাজের ধনী সমাজপতি 
শ্রীহরি ঘোষ এবং তার প্রচুর ধন ধান্য। তবে দুঃখ যতখানি অন্থমান করেছেন ততখানি 


নাই। 
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ন্যায়রত্ব হাসিয়! বলিলেন-তুমি এখনও ছেলেমানুষ বিশ্বনাথ । 

_বৃদ্ধত্বের দাবি করি না দাছু, তাতে আমার রুচিও নাই । তবে ভেবে দেখুন না, পঞ্চায়েত 
কি করতে পারে? আপনি সেযুগের কথ! ভেবে বলছেন । সেযুগে সমাজ পতিত করলে 
তাঁর পুরোহিত, নাপিত, ধোপা, কামার, কুমোর দ্ধ হত। কর্মজীবন, ধর্মজীবন দুই-ই 
পঙ্গু হয়ে ফেত। সমাজের বিধান লঙ্ঘন করে তাকে কেউ সাহাযা করলে তারও শান্তি হত। 
গ্রামাস্তর থেকেও কোন সাহাঁধা পাওয়া যেত না। এখন ধোঁপা-নাপিত-কামার-পুরুতই 
সমাজের নিয়ম মেনে চলে না। পয়সা দিলেই ওগুলো এখন মিলবে । সেযুগে ধোপা- 
নাপিত সমাজের হুকুম অমান্য করলে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হত। এখন ঠিক উদ্টো। ধোপী- 
নাপিত-ছুতোর-কামাররা যদি বলে যে তোমাদের কাজ আমি করব না- তাহলে আমরাই 
জব্দ হয়ে যাব। আর বেশী পেড়াপীড়ি করলে হয় তার! অন্যত্র উঠে যাবে, নতুবা জাত-ব্যবসা 
ছেড়ে দেবে । ভয় কি দেবু, জংশন থেকে ক্ষুর কিনে নিয়ো৷ একখান, আর কিছু সাবান । তা 
যদি না পারো তো! জংশন শহরেই বাসা নিও, তোমাঁকে দাঁড়িও রাখতে হবে না ময়লা 
কাঁপড়ও পরতে হবে না । জংশন পঞ্চায়েতের এলাকার বাইরে । 

দেবু অবাক হইয়া! বিশ্বনাথের মুখের দ্রিকে চাহিয়। রহিল । ন্যায়রত্বও তাহার মুখের দিকে 
কয়েক মুহূর্ত চাহিয়! থাকিয়। শেষে হাসিলেন ; বলিলেন--তুমি আর রঙ্গমঞ্চের নেপথো নেই 
দাছু, তুমি আবিভূতি হয়েছ। আমিই বরং প্রস্তান করতে ভূলে গিয়ে ভন্্রাচ্ছন্ন হয়ে অযথা 
মঞ্চে অবস্থান করছি। ৃ 

বিশ্বনাথ বলিল-_অন্তত মহাগ্রামের মহামান্য সমাজপতি হিসেবে আপনার কাছে লোকে 
এলে তখন কথাটা অতি সত্য বলে মনে হয়। দেশে নতুন পঞ্চায়েৎ সগ্টি হল-_ইউনিয়ৰ 
বোর্ড, ইউনিয়ন কোট, বেঞ্চ ; তার! ট্যাক্স নিয়ে বিচার করছে, সাজ। দিচ্ছে। তবু লোকে 
যখন সমাজপতির বংশ বলে আমাদের, তখন যাত্রার দলের রাজার কথা মনে পড়ে। 

হ্যায়রত্ব বলিলেন_-ওরে বিদূষক ! না, যাত্রার দলের রাজ। নই, সত্যকারের রাজ্য 
রাজ! আমি। আমার রাজাত্রষ্তা সম্বন্ধে আমি সচেতন । এখানে রয়েছি ভষ্ট রাজোর মমতায় 
নয়, সে আর ফিরবে না সে কথাও জানি । তবু রয়েছি, আমার কাছে যে গচ্ছিত আছে 
গুপ্তদম্পদ । কুলমন্ত্র কুলপরিচয়, কুলকীতির প্রাচীন ইতিহাস। তোর] যদি নিস্_হাসি 
মুখে মরব | না নিস, তাও ছুঃখ করব না। সব তাঁকে সযর্পণ করে চলে যাব। 

ঠিক এই সময়েই ভিতর-বাঁড়ীর দরজার মুখে আসিক্। দাড়াইল জম্না। সে বলিল-দাছু, 
একবার এসে দেখেশুনে নিন, তখন যদি কোনটা ন। পাওয়া যায়, তবে কি হবে বলুন তো? 
তা ছাড়া আপনার-আমার না হয় উপোন, কিন্তু অন্য সবার খাওয়া-দাওয়া আছে তো! 
টোলের ছোট ছাত্রটি এরই মধ্যে ছুতোনাতী। করে ছু-তিনবার রান্নাঘর ঘুরে গেল । মুখখানা! 
বেচারার শুকিয়ে গেছে। | 

_চল যাই। 

--কি এত কথা হচ্ছে আপনাদের 1 


১১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-__শিবকালীপুরের পণ্ডিত এসেছেন, তারই সঙ্গে কথা বলছিলাম । 

হ্যায়রত্রের আড়ালে তাহার পায়ের তলায় দেবু বসিয়! ছিল; জয়া তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই। দার্দাশ্বপ্তরের কথায় দেবুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হুইয়। জয়! মাথার কাপড়ট। অল্প 
টানিয়া বাড়াইয় দিল। তারপর বলিল--পণ্ডিতকে বলুন, এইখানেই ছুটি প্রসাদ পেয়ে 
যাবেন। বেল অনেক হয়েছে । 

দেবু মুহুক্ে বলিল__আমার আজ পৃণিমার উপবাস । 

--বেশ, তবে এখন বিশ্রাম কর | ও বেলায় রাত্রে ঝুলন দেখে ঠাকুরের প্রসাদ পাবে। 
রাত্রে বরং এইখানেই থাকবে । 

দেবুর মন অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। পিতামহ-পৌত্রের কথায় জটিলতার মধ্যে সে 
হাফাইয়! উঠিয়াছে ; তাছাড়ী বাড়ীতে কাজও আছে, রাখাল কৃষাণেরা তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া থাকিবে । সে হাঁতজোড় করিয়া বলিল- আমি ওবেলায় আবার আসব । রাখালটার 
ঘরে খাবার নাই ; কষাণদেরও তাই । ধান দিই-দিই করে দেওয়] হয় নাই। আজ আবার 
পুণিম1, পার-ধোর পাবে না বেচারারা। বলেছি খাবার মত চাল দোব। তারা আমার 
পথ চেয়ে বসে থাকবে। 

পথে নামিয়া দেবু বিভ্রান্ত হইয়া গেল। আপনার কথা ভাবিয়ী নয়, ন্তায়রত্বের এবং 
বিশ্বনাথের কথা ভাবিয়া । বার বার সে আপনাকে ধিক্কার দিল, কেন সে আবেগের 
রশবতী হইয়া ঠাকুর মহাশয়ের কাছে ছুটিয়! আপিয়াছিল? তাহার ইচ্ছ] হইল সে এই 
পথে-পথেই দেশ ছাড়িয়। চলিয়। যাঁয়। এমন সোনার সংসার ঠাকুর মশায়ের, বিশ্বনাথের 
মত পৌত্র, জরার মত পৌত্র-বধূ, অজয়-মণির মত প্রপৌত্র, কত স্থথ-_ সব হয়তে৷ অশাস্তির 
আগুনে পুড়িয়! ছাই হইয়া যাইবে । নতুব1 ঠাকুর মহাশয় হয়ত ঘর-দুয়ার ছাড়িয়৷ কাশী 
চলিয়া যাইবেন, অথব1 বিশ্বনাথ স্ত্রী-পুত্রকে লইয়া বাড়ী ছাড়িয়। চলিয়। যাইবে । কিংবা 
হয়তো একাই সে ঘর ছাড়িবে। সঠিক না জানিলেও সে তে। আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝিয়াছে-_ 
বিশু-ভাই কোন্‌ পথে ছুটিয়াছে। তাহার পরিণাম যে কি, তাহাও অন্থমান করা কঠিন নয়। 
এই দ্বন্দের আঘাতে বিশু-ভাই আরও সেই পথে ছুটিবে দিথিদিগ-জ্ঞানশৃন্যের মত। তারপর 
হয়ত আন্দামান নয়ত কারাবাস ! আহা, এমন সোনার প্রতিমার মত স্ত্রী--এমন চাদের মত 
ছেলে... 

_ ওই! পণ্ডিত মশায় যে গো! এই ভভ্ভি ছুপুরে ই-দিক পানে-কোথায় যাবেন 
গো? 

দেবু সচকিত হইয়! “লোকটির দিকে চাহিয়। দেখিল, বক্তা দেখুড়িয়ার রাম ভল্লা। দেবু 
হাসিয়া বলিল--রামচরণ ? 

_- আজ্ঞে হ্যা। এত বেলায় যাবেন কোথা গো? 

গিয়েছিলাম মহাগ্রামে ঠাকুর মশায়ের বাড়ী । বাড়ী ফিরছি। 

_ তা ই-ধার পানে কোথা যাবেন? 


পঞ্চগ্রাম ১১৭ 


দেবু এবার ভাল করিয়। চারিদিকে চাহিয়। দেখিল। তাই তো! অন্থমনস্কভাঁবে সে ভূল 
পথেই আসিয়। পড়িয়াছে। সম্মুখেই মযুরাক্ষীর বন্তারোধী বাধ । মাঠে বীদিকের পথে না- 
ঘুরিয়৷ সে বরাবর সোজা চলিয়৷ আমিয়াছে। বাঁধের ওপারেই শ্মশান । শিবকালীপুর, 
মহাগ্রাম এবং দেখুড়িয়া__তিনখান। গ্রামে শবদাহ হয় এখানে । তাহার বিলুঃ তাহার 
খোকা-বিশ্বনাথের জয়, অজয়-মণির চেয়ে তাহার দেখিতে বেশি খারাপ ছিল না, গুণেও 
খাটে! ছিল ন1-__বিলু-খোক। তাহার ওই শ্মশানে যিশিয়। আছে। কোন চিহ্ন আর নাই, 
ছাইগুলা ও কবে ধুইয়া গিয়।ছে, তবু স্থানটা আছে । সে ওইখানে একবার বাঁসবে। অনেক 
দিন সে তাহাদের জন্য কাদে নাই। পাচখান। গ্রামের হাজারে। লোকের কাজের বোঝ। ঘাড়ে 
লইয়! মাতিয়৷ ছিল। মান-সম্মানের গ্রলোভনে- হ্য।, মান-সম্মানের গ্রলোভনেই বই কি! 
সে সব ভুলিয়া__মন্ত বড় কাজ করিতেছি ভাবিয় প্রমত্ত মানুষের মত ফিরিতেছিল। আজ 
সম্মান-প্রতিষ্ঠার বদলে লোকে সর্বাঙ্গে অপমান-কলঙ্কের কালি লেপিয়] দিতে উদ্ধত হইয়াছে। 
তাই আজ বিলু-খোকাই তাহাকে পথ ভুলাইয়া আনিয়াছে। তাহার চোখের উপর বিলু ও 
খোকার ঘুতি জল্-জল্‌ করিয়। ভাপিয়। উঠিল । 

রাম আবার জিজ্ঞাস করিল--কোথায় যাবেন আজ্ঞ। 1-- ধিবা-দিপ্রহরে প্ডিত মাঁুষ 
গ্রামের পথ ভূল করিয়াছে, একথা সে ভাবিতেই পারিল না। 

দেবু বলিল__একটু শ্মশানের দিকে যাব। 

_ম্মশানে? 

_ষ্যা। দরকার আছে। 

রাম অবাকৃ হইয়। গেল। 

দেবু বলিল-_তুমি আমার একটু কাজ করবে? 

__বলুন আজ্ঞা ? 

পকেট হইতে দড়িতে বীধা কয়েকট। চাবি বাহির করিয়। বলিল__এই চাবি নিয়ে তুমি-- 
তাই তে| কাকে দেবে ও? ক্ষণিক চিন্তা করিয়। লইয়া! বলিল--চাবিট। তুমি কামার-বউ-- 
অনিরুদ্ধ কামারের বউকে দিয়ে বলবে যে, ভাড়ার থেকে আট সের চাল নিয়ে আমার রাখাল 
ছোড়াকে ছু'সের আর কৃষাণ দুজনকে তিন সের করে ছসের দিয়ে দেয় যেন। আমার ফিরতে 
দেরি হবে। এখনি যেতে হবে না, চাষের কাজ শেন্‌ করে যেয়ে! । 

রাম বলিল--আজকের কাজ হয়ে গিয়েছে । আজ পুষ্নিমে, হাল বন্ধ, আগাম পৌতা 
জমিগুলোতে নিড়েন্‌ দিচ্ছিলাম । তা যে রোদ, আর পারলাম না। আমি এখুনি না হয় 
যাচ্ছি। কিন্তক আপনি শ্মশানে গে কি করবেন গে! ? 

একটু কাজ আছে। দেবু বীধের দিকে অগ্রসর হইল। 

রাম তবু সন্তষ্ট হইল না। দেবুর গতিবিধি তাহার কাছে বড় রহ্তময় বলিয়া মনে 
হইল। দেেবুকে লইয়া যে সমস্ত কথা উঠিয়াছে সে সবই জানে। প্ম-সংক্রাস্ত কথাও 
জানে, রহম ও কঙ্কণার বানুদের মধ্যে বিবাদ-গ্রসঙ্গে যে কথা উঠিয়াছে তাহাও জানে | 


১১৯৮. তারাশঙ্কর-রচনাব্ী 


পদ্মের কথা সে অপরাধের মধ্যে গণ্য করে না। বিপত্বীক জোয়ান লেখাপড়া-জান। ভাল 
ছেলে, তার যদি ওই স্বামী-পরিত্যক্ত৷ মেয়েটিকে ভালই লাগিয়া থাকে--সে যদি ভালই 
বাঁসিয়। থাকে তাহাকে, তাহাতে দোষ কোথায়? কঙ্কণার বাবুদের দেওয়া! অপবাদ সে 
বিশ্বাস করে না। এ সম্বন্ধে তিনকড়ি হলফ করিয়া বলিয়াছে। তিনকড়ি অবশ্ত পদ্মের 
কথাও বিশ্বাস করে না। 

তাই সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও দেবুকে আরও খানিকট। আটকাইয়! কথাগ্রসঙ্গে ভিতরের 
কথাট। জানিধার জন্যই বলিল-_কুস্থমপুরের মিটিংয়ে যান নাই আপনি? 

__কুস্থমপুরের মিটিং ! কিসের মিটিং? 

_মন্ত মিটিং আজ কুন্থমপুরে গো। তিশ্থ-দাদ। গিয়েছে। বাবুদের সঙ্গে রহমের হাঙ্গামার 
কথা-_ধর্মঘটের কথা 

মুছু হাসিয়া দেবু ধলিল-__ আমি আর ওসবের মধ্যে নাই, রাম-ভাই | 

রাম চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল--শ্বশানে কি করবেন আপনি? এই দুপুরবেলা 
থান নাই দান নাই। চলুন, ঘর চলুন। 

ঠিক এই সময়েই একটা হাক ভাসিয়া আদিল । চাষীর হাক, চড়া গলায় লম্বা! টান] 
ডাক | রাম ঘুরিয়] দাড়াইল। ডাকটার শেষ_অ-আ' ধ্বনিট। স্পষ্ট । রাম কাঁনের পিছনে 
হাতের আড়াল দিয়। শুনিয়। বলিল-_তিহ্ু-ধাদ। আমাকেই ভাকছে। সঙ্গে সঙ্গে সে মুখের 
দুই পাশে হাতের তালুর আড়াল 'দিয়। সাড়া (িল-_-এ__এঃ! 

তিন্ন হন-হন করিয়া আগাইয়। আনিতেছে। দেবু যাইতে যাইতে থমকিয়৷ ঈাড়াইল। 
ব্যাপারট। কি? 

তিচ্থ অত্যন্ত উত্তেজিত। কাছে আপিয়। এমন জায়গায় রামের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়া সে 
কোন বিন্ময় প্রকাশ করিল না। বিশ্ময়-প্রকাশের মত মনের অবস্থাই নয় তাহার । সে 
বলিল--গালই হয়েছে, দেবু বাবাও রয়েছে। তোমার বাড়ী হয়েই আসছি আমি । পেলাম 
না তোমাকে । কুস্মপুরের শেখের। বড় গোল পাকিয়ে তুললে বাবা । রামা, তোর] সব 
লাঠি-সড়কি বার কব্‌। 

পেৰু সবিম্ময়ে বলিল-_কেন? আবার কি হল ? 

আর বলো ন] বাবা । আজ মিটিং ডেকেছিল। তোমাকে বাদ দিয়ে ডেকেছিল-_ 
আমি যেতাম না, কিন্ত ভাবলাম-যাই, কড়া-কড়া কট? কথ শুনিয়ে দিয়ে আসি। গিয়ে 
দেখি সে মহ। হাঙ্গামা! শুনলাম কঙ্কণার বাবুর! নাকি বলেছে, কুহুমপুর জালিয়ে পুড়িয়ে 
খাক করে দেবে ) আগে কুন্থমপুর ছিল হি'ছুর গাঁআবার হি'ছু বসাবে বাবুর1| এই সব 
শুনে শেখের] ক্ষেপে উঠেছে, তারা বলছে--আমাদের গা ছারখার করলে আমরাও ছি'ছুর গা 
ছারখার করে দোব। 

*হবলেনকি ! তারপর ? 

--তারপর সে অনেক কথা । তা৷ আমার বাড়ীতে এস কেনে, সব বলব । তেষ্টায় বুক 
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আমার শুকিয়ে গিয়েছে । 

কথাটা! বলিতে বলিতে সে অগ্রসর হইল | সঙ্গে সঙ্গে দেবু এবং রামও আগাইয়া চলিল। 

তিনকড়ি বলিল-_গায়ের জগন-টগন সব ধর্মঘটের মাতব্বরের মিটিংয়ে গিয়েছিল। যায় 
নাই কেবল পঞ্চায়েতের মোড়লর1। শ্বনেছ তো তোমাকে পতিত কর] নিয়ে ছিরে বেটার 
সঙ্গে খুব এখন পীরিত। ছিরে ধান দেবে কিনা । 

_শুনেছি। কিন্তু কুহ্মপুরে কি হল ? 

-_আমর! বললাম বাবুর! তোমাদের ঘর জালিয়ে দেয়, তোমর। বাবুদের সঙ্গে বোঝ, 
অন্ত হিছুর! তার কি করবে? তার বললে-_বাবুরা বলেছে হি'ছু বসাবে, তখন সব হি'ছুই 
একজোট হবে। আসবার সময় আবার শুনলাম-।""*স্বন্ন মা রে ! 

তিনকড়ির দরজায় তাহার। আসিয়! পড়িয়াছিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল-_ আর কি শুনলেন ? 

-বলি। দাঁড়াও বাবা, আগে জল খাই একঘটি। 

দরজ খুলিয়! বাহির হইয়া! আসিল স্বর্ণ তিনকড়ির বিধবা মেয়েটি । সুন্দর স্বাস্থাবতী 
মেয়ে, চমৎকার মুখশ্রী, গৌরব্ণ দ্েহ। পনরো-যোল বছরের মেয়েটিকে দেখিয়| কে বলিবে 
সে বিধবা । কিশোরী কুমারীর মত স্বপ্রবিভোর দৃষ্টি তাহার চোখে; মুখের কোথাও কোন 
একটি রেখার মধ্যে এতটুকু বেদন। ব1 উদ্াসীনত। লুকাইয়া নাই। সে বাহির হইয়া! আসিল 
_-তাহার হাতে একখানি বই। দেঁবুকে দেখিয়। লঙ্জিতভাবে চকিতে সে বইখানি পিছনের 
দিকে লুকাইল। | 

জটিল চিন্তা এবং উৎকণ। সত্বেও দেবু হাসিয়। বলিল--বই লুকোচ্ছ কেন? কিবই 
পড়ছিলে? 

তিনকড়ি ঘরের ভিতর যাইতে যাইতে বলিল-_মা' স্বপ্ন, দেবু-বাবাকে একটু সরব করে 
দে তো। 

না, না। আমার আজ পৃণিমার উপবাস। একবার সরব আমি খেয়েছি। 

_-তবে একটুকু হাওয়া কর্‌। যে গরম, গল্গল্‌ করে ঘামছে। 

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি একখান পাখা লইয়া আসিল | দেবু বলিল--পাখাট! আমাকে দাও । 

_না, আমি হাওয়া করছি। 

_নী,না1। দাও, আমাকে দাঁও। তুমি বরং বইথানা নিয়ে এস। কি পড়ছিলে 
দেখি? যাও নিয়ে এস। 

কুন্ঠিতভাবেই স্বর্ণ বইখান। আনিয়া দেবুর হাতে দিল। 

বইথানি একখানি স্কুলপাঠ্য সাহিত্য-সঞ্চয়ন। বাংল] সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক- 
লেখিকাদের ছাত্রোপযোগী লেখা চয়ন করিয়া সাজানে। হইয়াছে । প্রবন্ধ, গল্প, জীবনী, 
কবিতা । 


দ্বেবু বলিল_-কোন্ট। পড়ছিলে বল ! 
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স্বর্ণ নতমূখে বলিল_-ও একটা! পণ্ভ পড়ছিলাম । 

দেবু হাদিয়া বলিল- পদ্য বলে না, কবিতা বলতে হয়। কোন্‌ কবিতা পড়ছিলে ? 

বর্ণ একটু চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল-_রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের একটা কবিতা।। 

দেবু বইখানার কবিতার দিকটা খুলিতেই একট কবিতা যেন আপনি বাহির হইয়! 
পড়িল ; অনেকক্ষণ ধরিয়া! একটা পাতা৷ খোল! থাকিলে বই খুলিতে গেলে আপনা-আপনিই 
সেই পাতাটি প্রকাশিত হইয়া পড়ে। দেবু দেখিল কবিতাটির শেষে লেখকের নাম লেখা 
রহিয়াছে-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কবিতাটির নামের দিকে চাহিয়া দেখিল-শ্বামীলাভঃ | 
তাহার নিচে ব্র্যাকেটের ভিতর ছোট অক্ষরে লেখা 'ভক্তমাল”। সে প্রশ্ন করিল_ এইটে 
পড়ছিলে বুঝি? 

বর্ণ ঘাড় নাড়িয়। জানাইল-্ঠ্যা, ওইটাই সে পড়িতেছিল। 

দেবু স্সিগ্বন্বরে বলিল- পড় তো, আমি শুনি । বইখানা সে তাহার দিকে আগাইয়া 
দিল। 

রাম ভল্ল! বলিল-_স্বপ্ন মা য স্ন্দর রামায়ণ পড়ে পণ্ডিত মশায়! আহা-হা, পরান 
জুড়িয়ে যায়। 

দেবু হাসিয়। বলিল--_পড় পড়, শুনি । 

স্বর্ণ মৃদুত্বরে বলিল-_বাবাকে খেতে দিতে হবে, আমি যাই। বলিয়া সে ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল । লঙজ্িত। মেয়েটির দিকে চাহিয়। দেবু সন্েহে হাপিল। তারপর সে কবিতাটি 
পড়িল_ 

একদ] তুলসীদাস জাহ্ুবীর তীরে নির্জন শ্মশানে 


হেরিলেন, মৃত পতি-চরণের তলে বসিয়াছে সতী 
তারি সনে একসাথে এক চিতানলে মরিবারে মতি । 


তুলসী কহিল, “মাত যাবে কি এত আয়োজন ?” 


কহে করজোড় করি, ্ামী যদি পাই ্বর্গ দূরে যাক।” 
তুলসী কহিল হাসি, “ফিরে চল ঘরে কহিতেছি আমি, 
ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে আপনার স্বামী !” 
রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় শ্মশান তেয়াগি 
তুলসী নিসা নিশ্তন্ধ নিশায় নানার জাগি। 


এক মাস পরে প্রতিবেশীর! ভা তাহাকে প্রশ্ চি নীতি মন্ত্রে কি ফল হইয়াছে? 
মেয়েটি হাসিয়া বলিল__পাইয্মাছে, সে তাহার স্বামীকে পাইয়্াছে। 
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শুনি” ব্যগ্র'কহে,তারা, “কহু তবে কহ, আছে কোন ঘরে ?” 
নারী কহে, “রয়েছেন প্রতু অহরহ আমারি অন্তরে 1” 
কবিতাটি শেষ করিয় দেবু স্ত্ধ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। স্বর্ণকে দেখিয়া ষে কথ! 
তাহার মনে হয় নাই, সেই কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল,--স্বর্ণ বিধবা, সাত বংসর বয়সে 
সে বিধবা হইয়াছে । নীরবে নতমুখে সে চলিয়া গেল, তখন তাহার ওই নতমুখের ভঙ্গির 
মধ্যে- শান্ত পদক্ষেপের মধ্যে যাহা সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তাহাই সে এখন স্পঞ্জ 
অস্থভব করিল। তাহার গোপন-পোধিত স্থগভীর বিরহ-বেদনা। সে একটা গভীর দীৎনিশ্বাস 
ফেলিল। তুলসীদাসের মন্ত্রের মত কোন মন্ত্র যদি তাহার জানা খকিত, তবে স্বণকে সেই মন্ত্র 
সে ্িত। তিনকড়ি-কাক1 আক্ষেপ করিয়া বলে-_ত্বণ আমার প্রতিমাসে কথা মিথ্য। নয়। 
চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। 
তিনকড়ি এই মুহুর্তে ঘরে প্রবেশ করিল; বাহির হইতেই সে কথা আরম করিয়াছিল 
-__এই পাকৃটি, বুঝলে বাবাজী, বেশী করে লাগালে তোমার গে দৌলত শেখ । দৌলত 
গিয়েছিল মুখুয্েধাবুদের বাড়ী, বাবুর নাকি তাকেই কথাটা বলেছে 1. 


তের 
কঙ্কণার মুখুষ্যেবাবু ঠিক ওই কথাটা বলেন নাই । 
দৌলত শেখকে তিনিই ডাকিয়াছিলেন। শেখজী অ্থশালী লোক; বর্তমানে তাহার 
চামড়ার ব্যবসায় স্থপ্রীতিষ্ঠিত এবং বেশ সম্বদ্ধ। স্বজাতি স্বসম্প্রদায়ের লোক ন। হইলেও 
বর্তমান সমাজে ধনীতে ধনীতে 'একটি লৌকিকতার সম্বন্ধ আছে) সেই সরে মুখুষ্যেবাবুদের 
সঙ্গে, শ্রহরির সঙ্গে এবং অন্য জমিদার, মহাজনের সঙ্গে হাজী সাহেবের সৌহার্দ্য আছে। এ 
ছাড়া শেখজী মুখুষ্যেবাবুদ্দের একজন বিশিষ্ট প্রজা ; তাহাদের সেরেস্তায় দৌলত শেখের নামে 
খাজনার অঙ্কটা বেশ মোটা । ধনী দৌলতের সঙ্গে গ্রামের সাধারণ লোকের মনের অমিলের 
কথাও মুখুয্যেবাবুর৷ জানেন। তাই শেখজীকে তার] ভাকিয়াছিলেন। 
জংশন শহরে খানার দারোগাবাবু ও জমিদারবাবু ক্রমবর্ধমান পাথরের মত ভারী এবং মৃক 
হইয়া উঠিতেছেন। ডায়রি করিতে গেলে ডায়রি করিয়া! লন_-কোন কথা বলেন ন!। 
মুখুষ্যে বাবুদের বাড়ী হইতে একট। দশ-পনরে। সের মাছ পাঠানো হইয়াছিল, তাহারা ফেরত 
দিয়াছেন। নায়েবকে পরিষ্কার বলিয়া! দিধাছেন-_হাওয়1! যে রকম গরম, তাতে হজম হবে 
না মশায়। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাম গিয়েছে, কমিশনারের কাছে টোলগ্রাম গিয়েছে। 
বাপরে! আবার শুনছি নাকি মিনিস্টারের কাছেও যাবে টেলিগ্রাম । ওসব আর আনবেন 
না দয়া করে। | 
পরশু তারিখে পার্কেল অফিসার সফরে আসিয়াছিলেন__ইউনিয়ন বোর্ড পরিদশূনে। 
তিনি-শুধু তিনি কেন, দরকারী কর্মচারী মাত্রই--এস্ডি-ও, ভি-এস্‌-পি, মধ্যে মধ্যে 


১২২ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবিলী 


ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিস সাহেব পর্বস্ত এ অঞ্চলে আসিলেই কঙ্কণার বাবুদের ইংরাজী-কেতায় 
সাজানে! দেবোত্তরের গ্রেস্ট-হাউসে উঠিয়৷ আতিথ্য-্বীকার করিয়া! থাকেন । সরকারের ঘরে 
বাবুদের নামভাক যথেষ্ট, লোকহিতকর কাঁজও তাহার্দের যথেষ্ট আছে, স্কুল হাসপাতাল 
বালিক] বিদ্যালয় তাহাদের দ্বারাই প্রতিষিত। সরকারী কাজে চাদার খাতায় তাহাদের 
নাম সর্বদাই উপরের দিকেই থাকে । তাহার! যে পথে চলিয়া থাকেন, সে পথটি বাহাতঃ 
স্পষ্ট আইনের পথ। টাক] ধার দেন, স্থুদ লন। খাজনা! বাকি পড়িলে অমার্জন'য় কঠোরতার 
সঙ্গে হুদ আদায় করেন, নালিশ করেন। বৃদ্ধির ব্যাপারেও মুখুষ্যেবাবুর1 আদালতের মধ্য 
দিয়) চলিতেছেন। বে-আইনী আদায় হয়ত কিছু আছে, কিন্তু সেও এমনভাবে আইনের 
গঙ্াজল প্রক্ষেপে শুদ্ধ হইয়া যায় যে সে আদায়ের অমিদ্ধত অশুদ্ধতার কথা কখনও উঠিতেও 
পায় না। যেমন দেবোত্ররের পার্বণী আদায়, খারিজ-ফি বাবদ উদ্বৃত্ত আদায় ইত্যাদি, 
এই আদায়ের জন্য বাবুদের জবরদস্তি নাই। গুধু পার্ধণী না দিলে টাক। আদায় লনও ন', 
দেনও না । না-লওয়! ব1 না-দে ওয়াট] ইচ্ছাধীন, বে-আইনী নয়। এবং পরিশেষে বাধা 
হইয়] হাধালতে যান এবং অগ্কে যাইতে বাধ্য করেন; তাহাঁও বে-আইনী নয়। সুতরাং 
আহনের ক্ষুরধারে যাহারা চলিয়। থাকেন__তাহাদের নিকট মাথা কামাইতে আসিয়া ছুই-এক 
বিন্দু রক্তপাত সকলে মানিয়। লইয়াছে। ইহার উপর সরকারের প্রতি বাবুদের ভক্তিশ্রদ্ধার 
কথ লর্ড কর্নওয়ালিসের আমল হইতে আজ পর্যস্ত এ জেলার প্রত্যেক সাহেব বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন। সেইপ্ন্তই রাজভক্ত বাবুদের অতিথি-নিকেতনে আতিথ্য স্বীকার 
করাকে তাহার] কিছু অন্তায় মনে করেন না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পরশু তারিখে সার্কেল- 
অফিসার এখানে আসিয়াও বাবুদের অতিথি-নিকেতনে আতিথ্য স্বীকার করেন নাই। 
মুখুয্যেবাবু দুইট1 কারণে সচকিত হইয়। উঠিলেন। দেশ-কালের কোথায় কি যেন পরিবর্তন 
ঘটিয়। গিয়াছে তিনি জানিতে পারেন নাই । প্রজাদের টেলিগ্রামের মূল্য যেন অনেক বাড়িয়। 
গিয়াছে। মামলার কূট-কৌশল প্রজাদের সজ্ঘবদ্ধ শক্তির কাছে আজ যেন অত্যস্ত ছুর্বল 
বলিয়। মনে হইতেছে । অথচ পয়প্রিশ বৎসর পূর্বে এখান হইতে ছয় মাইল দুরবর্তাঁ গ্রামের 
জমিদার গ্রজার্দের জনতার উপর গুলি চালাইয়া তৎক্ষণাৎ ঘোড়ায় করিয়। সদরে গিয়। 
সাহেবকে সেলাম দিয় গ্রণাম করিলেন-তিনি ঘটনার সময় সদরে ছিলেন। প্রজাদের 
ম।মল। ফাসিয়। গিয়াছিল। ঘরে বসিয়। তিনি অনুভব করিলেন, রাজশক্তি যেন এই সজ্ঘববদ্ধ 
প্রজাদের তার পাইয়৷ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। 

দেবুকে ইহাদের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়।ও বিশেষ ফল হয় নাই। একেবারে হয় নাই 
ত1 নয়, তবে যেটুক্‌ হইয়াছে তাহার ঘূল্য খুব বেশি নয়, অন্ততঃ তাহার তাই মনে হইল। 
অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়। তিনি দৌলত শেখকে আহ্বান করিয়! পাঠাইলেন। 

শেখজীর বয়স ষাট বত্সর পার হইয়! গেলেও এখনে দেহ বেশ সমর্থ আছে। মাঝারি 
অঃকারের একট। ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হইয়। এখনও যাঁওয়াঁআসা করেন; সেই ঘোড়াটায় 
চড়িয্না শেখজী বাবুদ্দের কাছারিতে উঠিলেন। বাবু সমাদর করিয়া ভাহাকে বসাইলেন। 


পঞ্চগ্রাম ১২৩ 


দৌলত শেখও রহম এবং ইরসাদকে ভাল চোখে দেখেন না। তিনি বলিলেন--ভূল 
খানিকট। করেছেন কর্তা । চুরি করে তালগাছটা বেচলে একটা চুরির চার্জে নালিশ করে 
দিলেই ঠিক হত। 

কর্তা বলিলেন_সে তো করবই- এখন তোমায় ডেকেছি, তুমি কুহ্থমপুরের মাঙব্বর 
লোক, তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও গে, ব্যাপারটা! ভাল করছে না। আমার কিছুই হবে না 
এতে । সাহেব তদন্তে এলেও বিনা মামলায় কিছু করতে পারবে না। মামলা হাইকোট 
পর্যস্ত চলে। মিথ্যে নালিশ হাইকোর্টে টিকবে না। তা ছাঁডা হাইকোটের মামলা ধান 
বেচে হয় না। 

দাঁড়িতে হাত বুলাইয়। শেখ বলিল--দেখেন কতা, আমাকে বলা আপনার মিছ।। রহম 
শেখ হল বদমাস বেতমিজ লোক; ইরসার্দ দ্বকলম লিখাপড়। শিখে নামের আগে লিখে 
মৌলভী ; ফরজ. জানে না কলেম। জানে না নিজেরে খলে মোমেন । আমি হাজা হজ করে 
আসছি বয়স হল ষাট, আমাকে বলে_বু৬1 সদ খায়, লোপেরে ঠকায়-উ হাজী নয়, 
কাফের । আমি বললে উয়ার। শুনবেহ না! 

কত।| বলিলেন_ভাল। তুমি গ্রামের মাতব্বর পোক- আমাদের সঙ্গে অনেক দিনের 
গবাদ তোমার, তাই তোমাকে বললাম । এর পর আমাকে ভুখি দাধ দিয়ে! না। রহ্ম- 
ইরসাদ আর তার দলে যারা আছে, এ অঞ্চল খেকে আমি তাদের গাঁস তুলে ছাড়ব । বলিয়াই 
মুখুষ্যে-কর্তা উঠ্ঠিয়া গেলেন। দৌলত শেখের সঙ্গে আর বাক্যালাপও করিখেন না। তাহার, 
মনে হইল হাজী ইচ্ছ| করিয়াই ব্যাপারট। হইতে সরয়া থাকিতে চাহিতেছে। কঙ্কণার 
তাহার ছোটখাটে। সমধমশদের মত, শেখজও বোধ হয় তিনি বিব্রত হওয়ায় আনন্দ উপভোগ 
করিতেছে । 

দৌলত শেখ কিছুক্ষণ বসিয় থাকিয়। উঠিল । অবহেলাট। তাহার গায়ে বড় লাগিল। 
বুড়| ঘোড়ায় চড়িয়া! ফিরিবার পথে বার বাঁর তাহার ইচ্ছ| হইল সে-ও রহম এবং ইরসাদদের 
সঙ্গে যোগ দেয়। সে জীপনে নিতান্ত সামান্য অবস্থা হইতে বড় হইয়াছে । বড় পরিশম 
কাঁরঘ়।ছে, বহু পোকের সহিত কারবার করিয়াছে, বুজনের মন তাহাকে র।খিতে হইয়াছে। 
মানুষকে বুঝবার একট। ক্ষমত। তাহার জন্মিয়া গিয়াছে । সে বেশ বুঝল আজ রহম এবং 
ইরসাদ তাহাকে মানে না, সে তাহাদিগকে মানাইতে পারে না--ওই সত্যট। জানিবার পর 
মুখুয্যেণাধু আর তাহাকে ম্বান্ত করিবার প্রয়োজন অঙ্ভন করিলেন ন।। আজ একট] বিপাকের 
কৃষ্টি করিয়া সামান্য রহম ও ইবসাধ বাবুর কাছে তাহার চেধেও বড় হই উঠিয়াছে। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল--রহম এবং ইরপাকে সে ঘি বাগ মানাইয়া। আপনার আয়ত্তে আনিতে 
পারে তবে এ অঞ্চলের এই ধুরদ্ধর কর্ভাটিকে ছিপে-গাথ। হাজজরের মত খেলাইয়! লইতে পারে | 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাসি আসিন। মুখুষ্যেবাবু শের ছিল, হঠাৎ যেন শিয়াল বনিয়া গিয়াছে । 
যখন তাহাকে বলিল- রহম ইরসাদ আর তার দূলে যারা আছে এ অঞ্চল থেকে তাদের বাস 
তুলে ছাড়ব--বাবুর তখনকার গলার আওয়াজট। পর্বস্ত হাক্কা৷ হুইয়৷ গিয়াছিল। শাসানিট' 
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নিতান্তই মৌখিক। মুখুষ্যেবাবুর:মুখখান! পর্যস্ত ফ্যাকাসে হুইয়! গিয়াছে। আরে হায় রে, 
হায় রে মুখুষ্যেবাবু ! তুমি দেখিতেছি বাঘের খাল (চামড়া) পরিয়া থাক-_-আমলে তুমি 
ভেড়া! রহম আর ইরসাদকে ভয় কর তুমি? ফুঃ ফুঃ! 

ঘোড়ার পিঠে বসিয়া আপন মনে হাজী সাহেব বাঁরকয়েক ফুঃ ফুঃ শব্দ করিল । ইরসাদ-_ 
রহম? তাদের মুরদ কি? মুখুয্যেবাবুদের মত তাহার যদ্দি টাকা থাকিত, তবে সে কোন্‌ দিন 
ওই অসভ্য বেতমিজ দুইটাকে সাফ করিয়া দ্দিত। মান্থষের খাল ( চামড়া ) দ্াগাবাত 
( পরিষ্কার ) করিতে নাই, নইলে উহাদের খান ছাড়াইয়। দাগাবাত করিয়] তাহার কারবারের 
চামড়ার সঙ্গে মিশাইয়] দিত। ইরসাদ-রহমের মুরদ কি? 


গ্রামে ঢুকিয়। দৌলত শেখ অবাক হহয়! গেল। গ্রাম লোকে-লোকারণ্য হুইয়। গিয়াছে। 
শিবকালীপুর, মহাগ্রম, দেখুড়িয়ার হিন্বু চাষীর! আসিয়। জমিয়াছে, গ্রামের মুসলান চাষীরা 
সকলে হাজির আছে; মাঝখানে ইরসা?, রহম, শিবকালীপুরের জগন ডাক্তার, দেখুড়িয়ার 
তিনকড়ি। সে ঘোঁড়ার লাগ।মট! টানিয়। ধরিল | দেবু ঘোষ নাই। মুখুষ্যেবাবু ও-চালট। 
মন্দ চালে নাই ! ওদিকে শ্রীহরি ঘোষও চালিয়াছে ভাল চাল; ছোড়াট। বসিয়। গিয়াছে । 

জগন ডাক্তার মুখফোড় লোক--ধনীর উপর তাহার অত্যন্ত আক্রোশ, সে দৌলতকে 
দাড়াইতে দেখিয়। হাসিয়া রহস্য করিয়াই বলিল-_-শেখজী, কঙ্কণ1 গিয়াছিলেন নাকি হাওয়া 
খেতে ? মুখুয্যে-বাড়ী? বেশ! বেশ! 

উপস্থিত জনমগ্ডলীর মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটি হাসির কানাকানি পড়িয়। গেল। 

শেখের আপাদমস্তক জলিয়। উঠিল। এই উদ্ধত ভাক্তারটির কথাবার্তার ধরনই এই রকম। 
কিন্ত এই সব নগণ্য চাষা যাহার। সেদিনও ধান-ধান করিয়] কুত্তার মত তাহার দুয়ারে 
আসিয়া লেজ নাড়িয়াছে-_তাহারাঁও তাহাকে উপেক্ষা করিয়]! হাসিতেছে। তাহার ইচ্ছা 
হইল মুখুয্যেবাবুর সংকল্পের কথাট একবার হতভাগ্যদের শুনাইয়। দেয়। 

রহম এবার হামিয় বলিল-_কি বড়-ভাই, কথা বলছেন না ফি গো? 

জগন ডাক্তার বলিল--শেখজা দেখছেন কে কে আছেন এখানে । কাল আবার যাবেন 
তো, গিয়ে নামগ্ুলে। বলতে হবে বাবুকে, রিপোট করতে হবে। 

দৌলতের চোখ দুইটা জলিয়1 উঠিল। সে হাজী, হজ, করিয়া! আসিয়াছে, মুসলমান 
সমাজে তাহার একট] সম্মান প্রাপ্য আছে। রহম-ইরসাদ্দই এতদিন তাহাকে অমান্য করিত ) 
বলিত-_টাক! থাকলেই জাহাজের টিকিট কেটে মন্ক শরীফ যাওয়। যায় । হজ করে এসেও 
যে স্থ্দ খায়, লোকের সম্পত্তি ঠকিয়ে নেয়-_হজের পুণ্যি তার বরবাদ হয়ে গিয়েছে । তাকে 
মানি না । তাঁহার্দে্ সেই অবজ্ঞা, সমস্ত লোকের মধ্যে সঞ্চারিত হইতেছে । সে সঞ্চরণ তাহাকে 
কোন্‌ স্তরে টানিয়। নামাইতে চাহিতেছে, তাহ? সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল সে। চকলার হি ছু 
সগ্তেত তাহাকে উপহাস করে, অশ্রদ্ধ। করে। 

ইরসাদ বলিল--কি চাচা, গরিবানদের সাথে কথাই বলেন*নি গো ' 
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দৌলত বলিল--কি বুলব ইরসাদ, বুলতে শরম লাগছে আমার ! 

জগন বলিয়া! উঠিল-_-আরে বাপরে ! শেখজীর শরম লাগছে যখন--তখন না-জানি সে 
কি কথা! 

দৌলত বলিল- তুমার সাথে আমার কোন বাত নাই ডাক্তার। আমি বলছি রহুমকে 
আর ইরসাদকে__আমার জাতভাইদিগে। আম্বাদিগের বড়ো সর্বনাশ ! এখানে কি সাধে 
দৌড়াইছি? শুন হে রহম, তুমিও শুন ইরসাদ, আজ মুখুয্যেবাবু আমাকে বুললে- তুমি 
বলিয়ে! দৌলত, তুমাদের জাতভাইদিগে- হাঙ্গাম সহজে মিটিয়ে না নিলে, তামাম কুম্থমপুর 
আমি ছারখার করে দিব । 

গ্রামের লোকের পরিবর্তে 'জাতভাই” এবং "যাহার! হাঙ্গাম! করবে? তাহাদের পরিবর্তে 
“তামাম কুন্থমপুর” বলিয়। দৌলত নিজেও রহম-ইরসাদ্দের আত্মীয় হইবার চেষ্টা করিল। 

রহম গৌয়ার-গোবিন্দ লোক, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিল-__তামাম কুক্থমপুর ছারখার করে 
দিবে? 

ইরসাদ হাসিয্না বলিল-__ আপনি_আপনি তো মিয়া মোকাদিম লোক, বাবুদের সঙ্গে 
দহরম-মহরম__তামাঁম কুস্থমপুর গেলেও আপনি থাকবেন, আপনার ভয় কি? 

_-না, আমিও থাকব না। আমারেও বাদ দিবে না রে। আমি বুললাম--আমি 
বুড়া! হলাম কর্ত।, আমার আর কয়ট! দিন ? মুসলমান হয়ে মুসলমানের সর্বনাশ আমি দেখতে 
পারব না। বাবু বুললে-_-তবে তুমিও থাকব না, দৌলত, কুস্থমপুরে আমি হি'ছুর গা বসাব। 
ওই জগন ভাক্তারই তখুনই গায়ে এসে ভিটে তুলবে । দেবু ঘোষও আসবে । দেখুড়ার তিহ্নও 
আসবে । ব্যাপারট। বুঝেছ ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভেক্কী খেলিয়! গেল । 

সঙ্ঘবদ্ধ জনতা! দুই ভাগ হইয়া পরস্পরের দিকে প্রথমটা চাহিল বেদনাতুর দুষ্টিতে, 
তারপর চাহিল সন্দেহপূর্ণ নেত্রে। 

জগন প্রতিবাদ করিয়! একবার কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শুধু 'কক্ষণও না”_-এই 
কথাটি ছাড়। আর কোন কথ খুঁজিয়া পাইল ন1। 

রহম উঠিয়! দাড়াইল। দেহে তার প্রচণ্ড শক্তি, উদ্ধত কোপন ন্বভাব-_তাহার উপর 
রমজানের রোজার উপবাসে মন্তিফ উঞ্ণ স্নায়ুমণ্ডলী অত্যন্ত তীক্ষ হইয়া আছে-সে যেন 
ক্ষেপিয়। গেল । চীৎকার করিয়। সদস্তে বলিল-_-তা হলে চাকলার হি'ছুর গাগুলানও আমর! 
ছারখার করে দিব। 

দারুণ হটটগোলের মধ্যে মিটিং ভাঙ্গিয় গেল। 

রমজানের পবিভ্র মাস। “রমজে'র অর্থ জলিয়া যাঁওয়া। রমজানের মাসে রোজার 
উপবাসের কৃষ্ছুমাধনের বন্ছিতে মানুষের পাপ পুড়িয়া ভন্ম হইয়া যায়। আগুনে পুড়িয়া 
লোহার যেমন জংমরিচার কলঙ্ক নই হয়-_তেমনি ভাবেই ক্ষুধার আগুনে পুড়িয় মানুষ খাঁটি 
হইবে_-এই শান্ত্রের উদ্দেশ্ত | «এই সময়টিতে উপবাসক্িষ্ট মুমলমানদের মনে দৌলতের ওই 
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কথাট। বাক্দখানায় অগ্নিসংযোগের কাঁজ করিল। 

হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে ও উত্তেজনা নেহাত অল্প হইল না। গ্রামে গ্রামে লোক জটলা 
পাঁকাইতে আরম্ভ করিল । 

ইহার উপর দ্দিন দিন নৃতন নৃতন গুজব রটিতে লাগিল-__-ভীষণ আশঙ্কাজনক গুজব। 
কোথা হইতে ইহার উদ্ভব তাহার সন্ধান কেহ করিল না সম্ভব-অসম্ভব বিচার করিয়া! দেখিল 
না। উত্তেজনার উপর উত্তেজনায় ছুই সম্প্রদায়ই মাতিয়। উঠিল । 

থানায় ক্রমাগত ভায়রি হইতেছে। টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম যাইতেছে, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছে, কমিশনারের কাছে, মুসলিম লীগের অফিসে, হিন্দু মহাসভায়। বাবুদের মোটর 
গাঁড়িটা এই বর্ষার দিনেও কাদাজল ঠেলিয়া গ্রামের পর গ্রাম ছুটিয়৷ বেড়াইতেছে। গাড়ীতে 
ঘুরিতেছে বাবুদের নায়েব ও বাবুদের উকীল। সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায় বিপন্ন । প্রকাণ্ড এক 
মিটিং হইবে বাবুদের নাটমন্দিরে | কুস্থুমপুরের মসজিদে মুসলমানের। মজলিশ করিতেছে । 
আশেপাশের গ্রামে যেখানে মুদলমান আছে খবর পাঠান হইয়াছে । দৌলত শেখ রহমকে 
পাশে লইয়। বসিয়াছে। 

এক ইরসাদ্দ কেবল ক্রমশ যেন স্তিমিত হইয়া আসিতেছে । সে কথাবার্ড। বিশেষ বলে 
ন|। নীরবে বসিয়া শুধু দেখে আর শোনে । অবসর সময়ে আপনার বাড়ীতে বসিয়। ভাবে । 
ইরসাঁদ সংসারে এক। মানুষ, তাহার স্ত্রী স্বামীর ঘরে আসে না। ইরসাদের বিবাহ হইয়াছে 

, কয়েক মাইল দূরবর্তী গ্রামে এক বধিষণ মুসলমান পরিবারে । শ্যালকের1 কেহ উকীল, কেহ 

মোক্তার । তাহাদের ঘরের মেয়ে আসিয়। ইরসাদদের দরিদ্র সংসারে থাকিতে পারে না। 
তাহার এবং তাহার বাপ-ভাইয়ের দাবি ছিল--ইরসাদ আসিয়। শ্তালকদের কাহারও মুহুরী 
কাজ করুক। শহরে তাহাদের বাসাতেই থাকিবে_রোজগারও হইবে । কিন্তু ইরসাদ সে 
প্রস্তাব গ্রহণ করে নাই। মেয়েটি সেই কারণেই আসে না। ইরসাদও যায় না। তালাক 
দিতেও তাহার আপত্তি নাই | তবে সে বলে- তালাকের দরখাস্ত সে করিবে না, করিতে হয় 
তাহার স্ত্রী করিতে পারে। আপনার ঘরে একা] বসিয়! সে সমন্ত ব্যাপারট! তলাইয়৷ বুঝিবার 
চেষ্টা করে। রহম চাচা আজও বুঝিতে পারিতেছে না__কি হইতে কি ঘটিয়া গেল! সমস্ত 
গ্রামট। গিয়া পড়িয়াছে দৌলত শেখের মুঠার মধ্যে । 

দৌলত অকন্মাৎ প্রচণ্ড ধামিক হুইয়] উঠিয়াছে। রমজানের উপবাসের সময় গৃহস্থকে 
দান করিতে হয়, দীন-ছুঃখী মুসলমানকে গম, ময়দা, কিসমিস বা তাহার যুল্যের পরিমাণ 
চাল কলাই দ্বান করিয়া ঈশ্বরের দরবারে 'ফেতরা আদীয় দিতে হয়। সম্পদশালী 
ব্যক্তিদের উপর শাস্বের নির্দেশ- তাহার] মোনারূপা দান করিয়] “ফেতরা” আদায় দিবে। 
ধনী দৌলত 'ফেতর?' মাদায় দ্দিত তাহার রাখাল কৃষাঁণ মারফৎ | সেরখানেক করিয়া চাল 
দিয়া সে এক টিলে ছুই পাখী মারিত। পর্ব উপলক্ষে রাখাল কুষাণদের বকশিশ দেওয়াও 
হইত, আবার খোদাতালার দরবারে পুণ্যের দাবিও জানানে! হইত। এই লইয়! গ্রামে 
প্রতিজনে দৌলতের সমালোচন করিয়াছে, তাহাকে স্বণা করিয়াছে। সে সবই দৌলতের 
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কানে যাইত। কিন্তু এতকালের মধ্যে সে এসব গ্রাহাও করে নাই। এবার নেই দৌলত 
ঘোষণ1 করিয়াছে, লোকেরা সেই কথা নিলজ্জের মত সগৌরবে বলিয়া বেড়াইতেছে-__শেখজী 
এবার খাঁটি আমিরের মত 'ফেতরা” আদায় দিবে । শেখের দলিজা হইতে অর্থী-প্রার্থী শুধু 
হাতে ফিরিবে না । রমজানের সাতাশ রাত্রিতে “শবে কদর” উপলক্ষে সে সমস্ত রাঁজি জাগিবে, 
গোটা] গায়ের লোককে সমাদর করিয়! খাওয়াইবে। বুদ্ধিহীন লোকগুলি হা করিয়া আছে 
সেই রাত্রির অপেক্ষায় । রহম চাঁচ' পর্বস্ত উৎসাহিত হইয়৷ উঠিয়াছে। সে বলিতেছে শেখের 
এতদিনে মতি ফিরিয়াছে । সে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল । দৌলত শেখ রহমকে বলিয়াছে 
_ মামলা হয়-__টাঁকা লাগে_ আমি দিব তুয়াদিকে ! 

ইরসাদের হাসি অ:সিল। মনে পড়িল- ছেলেবেলায় সে একখান ছবিওয়ীল। ছেলেদের 
বইয়ে পড়িয়াছিল-_কুমীরের বাড়ীর নিমন্ত্রণেব গল্প । গল্পের শেষের ছবিট। তাহার চোখের 
উপর জল্-জল্‌ করিয়া ভাসিতেছে, নিমন্ত্রিতদের খাইয়া স্বীতোদর কুমীর বলিয়। গড়গড়ার নল 
টানিতেছে। 

--ইরসাদ ! বাপজান ! ইরসাদ্দ! উত্তেজিত কে ডাকিল রহম । 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়। ইরসাদ সাড়া দ্িল__ আসন্ন, ভিতরে আস্থন, চাচা । 

_ আরে বাপজান-_তুমি বাইরিয়া এস। জল্দি এস। দেখ দেখ! 

_কি? ইরসাদ ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। 

_দেখ ! 

ইরসাদ কিছু দেখিতে পাইল না। শুধু বহুজনের পমবেত পদর্ধবনির মত একটা শব্ব 
কানে আসিল । পরক্ষণেই রাস্তার বাঁক ঘুরিয়। আবিভূতি »ইল__খাকী পোশ।ক-পর। আর্মড 
কনস্টেবল। ছুই-চারিজন নয়-_প্রায় জন-পচিশ | তাহার! মার্চ করিয়] পথের ধুল] উড়াইয়। 
চলিয়া! গেল; কঙ্কণার জমাদারও তাহাদের সঙ্গে ছিল-সে ইরসাদ এবং রহমকে দেখিয়। 
আর্মড কনস্টেবলের নেতাকে কি বলিল। 

রহম বলিল_ আমাদিগে দেখায়ে কি বুললে বল তে? 

ইরসাদ ঈষৎ হ।সিল, কিছু বলিল ন]। 

রহম বলিল-_পঞ্চাশ জনা ফৌজ আসছে বাপজান। সঙ্গে ডিপুটি আছে একজন । 
দেখ কি হয়! | 


হইল না বিশেষ কিছু। 

ডেপুটি সাহেবের মধ্যস্থতায় বিবাদটা মিটিয়! গেল। কঙ্কণার মুখুষ্যেবাবু পাশ টাকার 
মিঠাই পাঠাইয়। দিলেন কুন্থমপুরের মসজিদে । রহমকে ডাকিয়া! তাহাকে সম্মুখে বেঞিতে 
বসাইয়। বলিলেন- কিছু মনে করে। না রহুম। 

দৌলত শেখ গিয়াছিল। সে বলিল-_দেখেন দেখি, জমিদার আর প্রজা _বাঁপ অটুর 
বেটা। বেটার কম্থুর হলে বাপ শাসন করে, যুগ্যি বেটা হলে তার গোস! হয়। বাপ আবার 
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পেয়ার করলি পরেই সে গোসা ছুটে যায় । 

রহমও এ আদরে গলিগ্না গেল ; সেও বলিল-_হুজুরকে অনেক সালাম আমার | আমাদের 
কমথরও হুজুর মাপ করেন । 

ইরসাঁদকে ভাক। হয় নাই, ইরসাদও যায় নাই ; রহম অন্রোধ করিয়াছিল, কিন্ত ইরসাদ 
বলিয়াছিল- মুরুব্বী শেখজী যাচ্ছেন__তুমি যাচ্ছ, আমার শরীরট। ভাল নাই চাচা। 

দৌলত এবং রহম চলিয়। গেল। 

থানিক পরে ইরসাদের ডাক আসিল । একজন কনস্টেবল থানা হইতে জরুরী তলব 
লইয়া! আসিল। ইরসাঁদ একটু চকিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে জামাটা গায়ে দিয়া 
মাথায় টুপিটি পরিয়া কনস্টেবলের সঙ্গে বাহির হইঘা গেল। 

থানায় গিয়। দেখিল_-আরও একজনকে ডাকা হইয়াছে। দেবু থানার বারান্দায় দাড়াইয়। 
আছে। 

__দেবু-ভাই ! থানার বারান্দায় মুখোমুখি দাড়াইয়া অসঙ্কোচে সে দেবুকে ভাই বলিয়। 
সম্বোধন করিল। সেদিনের কথা মনে করিয়াও তাহার কোন সঙ্কোচ হইল না। 

দেবু হাসিয়া বলিল-_-এস ভাই | 

ইরসাঁদ খানিকটা চুপ করিয়া! থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_সব ঝুট হয়ে 
গেল দেবু-ভাই, সব বরবাদ গেল । 

দেবু বলিল--তার আর করবে কি বল? উপায় কি? 

ইরসাদ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--তোমার কাছে আমার কস্থর হয়ে 
আছে, দেবু-ভাই ! 

দেবু তাহার হাতথানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিল_ আমাদের শান্দে কি আছে, 
জানে ভাই ? সুখে, দুঃখে, রাজার দরবারে, শ্মশানে, দুভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্নবে যার। পাশাপাশি 
থাঁকে তারাই হল প্রকৃত বন্ধু। বন্ধুর কাছে বন্ধুর তুলচুক হয় বই কি, তার জন্তে মাপ চাইতে 
নাই । দেবু তাহার স্বভাবস্থলভ প্রীতির হাসি হাসিল । 

ইরসাদও তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। ঠিক এই সময়েই তাহাদের ডাক পড়িল। 

ডেপুটি মাহেব ছুজনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ এক বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন, 
তারপর বলিলেন-_-লীভারি হচ্ছে বুঝি? 

দেবু আপত্ির স্থুরে কি ছুই-এক কথা বলিতে গেল। 

ডেপুটি বলিলেন_-থাম । 

তারপর বলিলেন__এবার খুব বেঁচে গেলে, কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান ! 

দুজনে একসঙ্গে খানা হইতে বাহির হইল। থানার ব্যাপারটা দুইজনের অন্তরেই আঘাত 
দিয়াছিল। কথাবার্তা ওই কঠিন শাসনবাক্য ছাড়া আর কিছু হয় নাই, যে বিচিত্র দৃষ্টিতে 
ডেপুটি সাহেব তাহাদের দিকে চাহিম্লাছিল--সেই দৃষ্টি দারোগাবাবুং জমাদার, কনস্টেবল, 
এমন কি চৌকিদারদের চোখেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। | 
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নীরবেই দুইজনে পথে চলিতেছিল। ক্ষুঞ্জ শহরের জনাঁকীণ কলরবমূখর পথ নীরবেই 
অতিক্রম করিয়! তাহারা আলিয়া উঠিল মধুরাক্ষীর রেলওয়ে ব্রীজে । ব্রীজ পার হইয়া 
তাহার! মস্ত্রাক্ষীর বন্তারোধী বাধের পথ ধরিল। নির্জন পথ | বাধের দুই পাশে বধার জল 
পাইয়া! শরধন ঘন সবুজ প্রাচীরের মত জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে । পথে চলিতে চলিতে অকম্মাৎ 
ইরসার্দ উপরের দিকে মুখ তুলিয়া হাত বাভাইর। উচ্ছৃসিতভাবে বলিয়া উঠ্ঠিল-_খোদ'. তুমি 
তো! সব জানছ, সব দেখছ ! বিচার করো-_তুমি এর বিচাব করো।। অন্থায় যদি আমার হয়, হে 
খোর্দাতালা, তুমি আমাকে সাজ। দিয়ো_আমার চোখের দৃষ্টি নিয়ো , আমি যেন পথে পথে 
ভিক্ষে করে বেড়াই । লা-ইলাহা -ইল্লা-লাহ ! তুমি ছাড়! আমার কেউ নাই। তুমি বিশর 
করো । রোজা করে তোমার গোলাম-__আমি-তামার কাছে হাত জোড় করে বলছি-- 
তুমি এর বিঠার করে। | তোমার ইন্সাফে দোষী সাব্যগ হবে যান।, সই বেইমানদের মাথায় 

ইরসাদ্দের কগ রুদ্ধ হইয়া! আসিল। 

দেবু পাশে দাড়াইয়! ছিল। ইরসাদ-ভাইয়ের মর্মদাহের জ্বালা সে অন্থুভথ করিয়াছিল। 
মর্মদাহ তাহারও কম নয়। কিন্তু তাহার যেন সব সহিয়া গিয়াছে । কাহ্ছনগোর অপমান, 
জেল, বিলু এবং খোকনমণির মৃত্যু, সগ্ সদ্য তাহার ছুই-ছুইট। জঘন্য অপবাদ, ছিরু ঘোষের 
চক্রান্ত-_তাহাকে ক্রমশঃ যেমন সংবেদন-শৃন্, তেমনি মহনশীল করিয়। তুলিয়াছে। এই 
সেদিনও তাহার মনে আগুন উঠিয়াছিল অকম্মাৎ নিষ্ঠুর প্রজলনে ; কিন্তু কয়েক মুছ্ুত পরেই 
তাহা নিভিয়। গিয়াছিল। সেদিন হইতে সে যেন আরও প্রশান্ত হইয়। গিয়াছে। দেবু বুঝিল, 
_ইরসাদ বিপক্ষ্িগকে নিঠুর অভিসম্পাতে অভিশপ্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে_ 
সে তাহার পিঠে হাত দিয়া গাঢ় স্েহস্পর্শ জানাইয়| ম্সিদ্ধপরে বাধ। দিয়। বলিল--থাক, 
ইরসাদ-ভাই, থাক । 

ইরসাদ তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

দেবু বলিল-_-কাউকে শাপ-শাপাস্ত করতে নেই, ইরসাদ-ভাই | 

ইরসাদের চোখ দুইট। দপ-দপ করিয়া জলিতেছিল। 

দেবু হাসিয়া বলিল-_নিজে যর্দি ভগবানের কাঁছে অপরাধ করি-_সংসারে পাপ করি, তবে 
ভগবানকে বলতে হয় আমাকে সাজা দাও। সে সাজা মাথ] পেতে নিতে হয়। কিস অন্য 
কেউ ঘ্দি পাপ করে সংসারে, আমার অনিষ্ট করে, তবে ভগবানকে বলতে হয়--ভগবান, ওকে 
তুমি ক্ষমা কর, মাফ কর ! 

ইরসাদ স্থিরদৃষ্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া! ছিল) এবার ছুইটি তপ্ত অশ্রর ধার! তাহার 
প্রদ্ীপ্ত চক্ষু হইতে গড়াইয়। পড়িল। 

দেবু বলিল--এস। মাথার ওপর রোদ চড়ছে। রোজার সময়। পা! চালিয়ে এস। 

চাদরের খুঁটে চোখ মুছিয়া ইরসাদ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

_ আমদের গ! হয়ে চল। আমার বাড়ীতে একটু বসবে, জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বাঁড়ী বাবে, 
কেমন? |] 

তা. র. ৪--৪ 
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ইরসাদ এবার শ্রান হাসি হাসিয়া বলিল- চল। 
গ্রামের মধ্যে তাহার] ছইজনে যখন ঢুকিল, তখন গ্রামের পথ লোকজনে পরিপূর্ণ । পল্লী- 
পথের জনবিরলতাই স্বাভাবিক রূপ। এমন অস্বাভাবিক জনতা! দেখিয়! দেবু ও ইরসাদ 
দুইজনেই চম্নকিয়! উঠিল । ইরলাদ বলিল-ব্যাঁপার কি দেবু-ভাই ? 
দেবু ততক্ষণে ব্যাপারট! বুঝিয়াছে। ভিড় শুধু মান্থষেরই নয়, রাস্তার ধারে গাছতলায় 
গাড়ীরও ভিড় জমিয়৷ গিয়াছে । দেবু বলিল- দেখবে চল। বিপদ কিছু নয়-_সে একটু 
হাসিল। 
ইরসাদও চাষী মৃসলমানের ঘরের ছেলে । সুস্থ অবস্থা হইলে ব্যাপারট। সে মূহূর্তে বুঝিতে 
পারিত। কিন্ত আজ তাহার চিত্ত ও মস্তি উদ্ভ্রান্ত হইয়া রহিয়াছে। 
পথের ভিড় অতিক্রম করিয়। অপ্প খানিকট। আসিয়াই শ্রীহরি ঘোষের বাড়ী । তাহার 
খামারবাড়ীর প্রবেশের দ্ররজাটা সম্প্রতি পাকা ফটকে পরিণত করিয়াছে শ্রীহরি। প্রশস্ত 
ফটকট। দিয় গাড়ী পর্যস্ত প্রবেশ করিতে পারে । ফটকটার মুক্তপথে আঙুল বাড়াইয়৷ দেবু 
বলিল-_-ওই দেখ ! 
তকতকে খামারের উঠানে একখান! ঘরের সমান উচ্চ স্তুপ বাধিয়! রাশি রাশি ধান ঢাল' 
হইয়াছে । ভাপ্রের নির্মেঘ আকাশে প্রখর সুর্যের আলোতে শরতের শুভ্রতা। সেই শুন্র 
উজ্জ্বল রৌদ্রের প্রতিফ্লনে পরিপুষ্ট সি ছুরমুখী ধানের রাশি ঠিক যেন পাকা-সোনার বর্ণে 
ঝলমল করিতেছিল। 
শ্রীরি একখান! চেয়ারে বসিয়া আছে-_-একটা লোক একট ছাত] ধরিয়াছে তাহার 
মাথার উপর। মধ্যস্থলে বাশের তে-কাটায় প্রকাণ্ড এক দীাড়িপালায় সেই ধান ওজন 
হইতেছে ।-_রাঁম-রাম রাম-রাম, রামে-রামে ছুই-ছুই ; দুই রামে তিন-তিন ! 
আশপাশ ঘিরিয়] বসিয়া আছে গ্রাম-গ্রামাস্তরের মোড়ল-মাতব্বরেরা। বাহিরে পাচিলের 
গায়ে ঘরের দেওয়ালের পাশে সন্কীর্ণ চালের ছায়ায় ভিড় করিয়। দঈাড়াইয়। আছে সাধারণ 
চাঁষীর। লুব্ধ প্রত্যাশায় । তাহারা সকলেই দেবুকে দেখিয়া! মাথা নত করিল। 
দেবু কাহাকেও কোন কথা বলিল না। ইরসাদকে লইয়! সে আপনার দাওয়ায় গিয়া 
উঠিল। সেখান হইতে শুনিল জগন ডাক্তার উচ্চকণ্ঠে লোকগুলিকে গালিগালাজ করিতেছে | 
_বডলোকের পা-চাট। কুত্তার দল ! বেইমান বিশ্বাসঘাতক সব ! ইতর ছোটলোক সব! 
বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল দুর্গা । ইরসাদকে দেখিয়া সে বিশ্বয় প্রকাশ 
করিয়া বলিল--ওই, কুস্থমপুরের পণ্ডিত মিয়া যি গে! ! 
ইরসাদ বলিল-্্যা। ভাল আছ তুমি? 
দুর্গা বলিল-স্্য।, ভাল আছি। তারপর সে দেবুর দিকে চাহিয়! হাসিয়া! বলিল-_পথ 
দিয়ে এলে, দেখে এলে ? 
“একি? 
--ঘোষের ছুয়ারে ভিড়? 
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_ষ্থ্যা। 

_স্থ্যা নয়, ইহার ঠেলা তোমাকে সামলাতে হবে। ই সব হচ্ছে তোমার লেগে। 

দেবু হাসিল । 

দুর্গা বলিল-_ হাসি লয়। রাঙাদিদির ছেরাদ্দ 'নিকটিয়ে এসেছে । পঞ্চায়েৎ বসবে । 

দেবু আরও একটু হাসিল। তারপর ভিতর হইতে এক বালতি জল ও একটি ঘটি আনিয়। 
ইরসাদদের সামনে নামাইয়া দিয়া বলিল-_ মুখ-হাত-পা ধুয়ে ফেল। রোজার উপোস, জল 
খাবার তো৷ জে! নাই | 

ইরসাদ ধলিল--কুল্লি করবার পর্যস্ত হুকুম নাউ | 

দেবু একথানা পাখা লইয়া নিজের গায়ে সঙ্গে সঙ্গে ইরস:.দর গায়েও বাতাস দিতে 
আরম্ভ করিল। 

ছুর্গী বলিল-_ আমাকে দেন, পণ্ডিত, আমি ছুজনাকেই বাতাস করি | 


চোদ 

পঞ্চগ্রামের জীবন-সমুদ্রে একট) প্রচণ্ড তরজোচ্ছাস উঠিয়াছিল। সট। শতধা ভাঙ্গিয়া 
ছড়াইয়া পড়িল। সমুদ্রের গভীর অস্যরে অন্তরে ষে শোতধার। বহিয়] চলিয়াছে, তরজবেগট। 
অস্বাভাবিক স্ফীতিতে উচ্ছ্বসিত হইয়! সেই আোতের ধারায় টান দিয়াছিল , একটা প্রকখণ্ড 
আবর্তনের আলোড়নের টানে নিচের জলকে উপরে টানিয়। তুলিতে চাহিতেছিল। সমুজ্রের 
অস্তঃশ্রোতধারার আকর্ধণেই সে উচ্ছ্বাস ভাঙ্গিয়া পড়িল। নিরুৎসাত নিস্তেজ জীবনযান্রায় 
আবার দিনরাত্রিগুলি কোন রকমে কাটিয়া চলিল। মাঠে রোয়ার কাজ শেষ হইখা গিঘ্াছে। 
ভোরে উগিয়! চাষীর! মাঠে গিয়া নিড়ানের কাজে লাগে । হাতখানেক উচু ধানের চারাগুলির 
ভিতর হাটু গাড়িয়! বসিয়া আগাছা তুলিয়া! ধান ঠেলিয়। আগাইয়] যায়; এ-প্রাস্ত হইতে 
ও-গ্রান্ত পর্যস্ত, আবার ও-প্রাস্ত হইতে এ-প্রন্তের দ্রিকে আগাইয়। আসে । মাঠের আলের 
উপর ফ্রাড়াইয়। মনে হয় মাঠটা জনশূন্য । 

মাথার উপর ভাদ্রের প্রথর রৌদ্র । সর্বাঙ্গে দরদরধারে ঘাম ঝরে, ধানের ধারালো 
পাতায় গা-হাত চিরিয়া যায়। তবু অন্তর তাহার্দের আশায় ভরিয়া! থাকে, মাঠের এ সতেজ 
ধানের গাঢ় সবুজের প্রতিচ্ছায়াই যেন অন্তরে প্রতিফলিত হয়। আড়াই প্রহর পর্যস্ত মাঠে 
খাটিয়! বাড়ী ফেরে । ন্নানাহার সারিয়। ছোট ছোট আড্ডায় বিভক্ত হইয়া! বসিয়া ভামাক 
থায়, গল্পগুজৰ করে। গন্পগুজবের মধ্যে বিগত হাঙ্গামার ইতিহাস, আর দেবু ঘোষ ও পদ্ম- 
সংবাদ । দুইটাই অত্যস্ত মুখরোচক এবং উত্তে্নাকর আলাপ। কিস্ক আশ্চর্যের কথা__ 
এমন বিষয়বস্ত লইয়া আলাপ-আলোঁচন! যেন জমে না। কেন জমে না তাহা কেহ বুঝিতে 
পারে না। সীতাকে অযোধ্যার প্রজারা জানিত না চিনিত না এ কথা নয়, কিন্তু তবু 
মীতার অশোকবনে বন্দিনী অবস্থার আলোচনার নান কুৎসিত কল্পলাষ তাহার মাতিয়া 
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উঠিয়াছিল-_-ওই মাতিয়! উঠার আনন্দেই। কিন্তু লঙ্কায় রাক্ষসেরা মাতে নাই। অবশ 
তাহার! সীতার অগ্নি-পরীক্ষা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। মন্দোদরীর কথ। লইয়৷ রাক্ষসের। মাতে 
নাই। কারণ মাতনের আনন্দ অন্কুভব করিবার মত তাহাদের মানসিকতা লঙ্কার যুদ্ধে মরিয়! 
গিয়াছিল। তেমনি ভাবেই বোধ হয় এ অঞ্চলের লোকের মনের কাছে কোন আলোচনাই 
জমিয়। উঠে না। আষাঢ়ের রথযাত্রার দিন হইতে ভাঙ্রের কয়েকদিন তাহাদের জীবনে একটা 
অদ্ভুত কাল। দিন যেন হাওয়ায় চড়িয়৷ উড়িয়া গিয়াছে। পঞ্চগ্রামের এত বড় মাঠে গোটা 
চাঁষটা হইয়! গেল-_হাজার ছু-হাঁজার লোক খাটিল, একদ্দিন একট বচসা হইল ন।, মারপিট 
হইল না। আরও আশ্চর্যের কথা__এবার বীজধানের আটি কদাচিৎ চুরি গিয়াছে । চাষের 
সময় সেকি উৎসাহ! সে কত কর্পনা-রীন আশ ! মাঠে এবার চার-পাচখান। গানই 
শোন! গিয়াছে এই লইয়া । বাউড়ীর কবি সতীশের গানখানাই সব চেয়ে প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিল-- 
“কলিকাল ঘুচল অকালে ! 
ছুখের ঘরে স্থখ যে বাসা বাধলে কপালে ॥ 


কারু ভূয়ে কেউ জল ন। কাটে, মাঠের জল রইচে মাঠে, 
(পরে) দেয় পরের কাটে আলের গোঙালে ॥ 

ভূলল লোকে গালাগালি, ভাই বেরাদদার-গলাগলি, 
অঘটনের ঘটন খাঁলি-_ কলিতে কে ঘটালে । 

দীন সতীশ বলে--কর জোড়ে তেরশে। ছক্তিশ সালে |” 


সতীশের কল্পনা ছিল আবার চাষ হৃইয়? গেলে ভাঁপানের দলের মহড়ার সময় সে এই 
ধরনের আরও গান বীধিয়] ফেলিবে | কিন্তু রোয়ার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, এখনও বাউড়ী- 
ডোমপাড়ায় ভাসানের দল জমিয়া উঠে নাই। ছোট ছেলেদের দল বকুলতলায় সাজার 
হারিকেনের আঁলোট। জালাইয়' ঢোলক লইয়। বসে-_ কিন্তু বয়স্কেরা বড় আসে না। সমস্ত 
অঞ্চলটার মান্থষগুলির মধ্যে একটা। অবসন্ন ছত্তরভঙ্গের ভাব । 


অন্ধকার-পক্ষ চলিয়াছে ! দেবু আপনার দাওয়ায় তক্তাপোঁশের উপয় হারিকেন জালাইয়। 
বসিয়! থাকে। চুপ করিয়া বসিয়া! ভাবে। কুস্থমপুরের লোকে তাহাকে স্বণ্য ঘুষ লওয়ার 
অপবাঁদ দিয়াছিল। ইরসাদ-ভাই সত্য-মিথ্যা বুঝিয়াছে-_তাহার কাছে ইহা। স্বীকার করিয়া 
তাহাকে শ্রীতি-সম্ভাষণ করিয়! গিয়াছে ;১-_-সে অপবাদের গ্লানি তাহার মন হইতে মুছিয়' 
গিয়াছে, সেজন্য তাহার ছুঃখ নাই। শ্রীহরি ঘোষ তাহার লহিত পদ্মকে ও ছুর্গাকে জড়াইয়। 
জঘন্য কলঙ্ক রটন। করিয়াছে, পঞ্চায়েতের বৈঠক বসাইবার উদ্ঠোগে এখনও লাগিয়া! রহিয়াছে 
_ সেজন্তও তাহার কোন ছুংখ নাই, লজ্জ। নাই, রাগ নাই। হ্য়ং ঠাকুর মহাশয় তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়াছেন । পঞ্চায়ে যদি তাহাকে পতিতও করে, তবুও সে ছুঃখ করিবে না, 
কোন ভয়ই দে করে না । কিন্ত তাহার গভীর ছুঃখ-_ধর্ের "নামে শপথ করিয়া যে ঘট এ 
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অঞ্চলের লোকে পাতিয়াছিল, সেই ঘট তাহারাই চুরমার করিয়। ভাঙ্গিয়৷ দিল। ইরসাদ- 
রহম কি ভূলটাই করিল ! সামান্য ভূলট]1 ষদি তাহার না করিত ! তাহাকে যাহ। বণিয়াছিল 
তাঁতেও ক্ষতি ছিল না। তাহাকে বাদ দিয়াও কাজ চলিত। কিন্তু এক ভূলেই সব লগ্ডভ্ড 
হইয়া গেল। 

লগুভগুই বটে। এই হাঙ্গাম৷ মিটমাটের উপলক্ষে কঙ্কণার বাবুদের সঙ্গে কুহ্ৃমপুরের 
শেখেদের বৃদ্ধির ব্যাপারটাও চুকিয়। গিয়াছে । দৌলত এবং রহমকে মধাস্থ রাখিয়] বৃদ্ধির 
কাজ চলিতেছে । টাকায় ছুই আনা রৃদ্ধি। সেদিকে হয়ত খুব অন্যায় হয় নাই । কিন্ত 
জমি বুদ্ধিরও বৃদ্ধি দিতে হইবে স্থির হইয়াছে । কথাট। শুনিতে থ। প্রন্তাবট1 দেখিতে অন্তায় 
কিছু নাই । পাঁচ বিঘা! জমির দশ টাক! খাজন! দেয় প্রজারা, সেখানে জমি ছয় বিঘা হইলে 
এক বিঘার বাড়তি খাজন। গ্রজার। দেয় এবং জমিদারের ন্াষ্য প্রাপ্য _ইহা। তে। আইনসঙ্গত, 
ন্যায়দঙ্গত, ধর্মসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। কিস্তু অনেক গোলমাল আছে ইহার মধ্যে। জমিদার- 
সেরেস্তায় বহুক্ষেত্রে জমি-জমার অঙ্ক ঠিক নাই । মাপের গোলমাল তো আছেই । সেকালের 
মাপের মান একাল হইতে পৃথক ছিল। 

দৌলতের বৃদ্ধি কি হারে হইয়াছে বা হইবে তাহা কেহ এখনও জানে না। রহম ওই 
হারেই বুদ্ধি দিয়াছে । সে গোমস্তার পাশে বলিয়।! মধ্যস্থতা করিবার জন্মান পাইয়াই সব 
ভুলিয়া গিয়াছে । 

কুস্থমপুরে বুদ্ধি অস্বীকার করিয়াছে একা ইরসাদ । 

শিবকালীপুরে শ্রীহরি ঘোষের সেরেন্তাতেও বৃদ্ধির কথাবার্ত৷ পাক হুইয়। গিয়াছে । &ই 
মুখুষ্ে বাবুদের দাগেই দাগ! বুলাইবে নকলে । এ গ্রামে জগন এবং আরো ছুই-একজন মাথ। 
খাড়া করিয়া রহিয়াছে। বৃদ্ধ দ্বারক1 চৌধুরী কোনদিন ধর্মঘটে নাই, কিন্ত প্রাচীনকালের 
আভিজাত্যের মর্ধাদ। রক্ষা! করিবার জন্ত বৃদ্ধি দিতে রাজী হয় নাই। সেআপনার সংকল্পে 
অবিচলিত আছে। 

দেখুড়িয়ায় আছে কেবল তিনকড়ি। ভল্লারাও আছে, কিন্তু তাহাদের জমি কতটুকু? 
কাহারও ছুই বিঘা-_কাহারও বড় জোর পাঁচ, কাহার ও বা মাত দশ-পনের কাঠা 


শ্রিহরি ঘোষের বৈঠকখানায় মলি বসে। একজন গোমস্তার স্থলে এখন ছুইজন 
গোমন্ত।। সাময়িকভাবে একজন গোমস্তা রাখিতে হইয়াছে। বুদ্ধির কাগজপত্র তৈয়ারী 
হইতেছে । ঘোষ বপিয়। তামাক খায়। হরিশ, ভবেশ প্রভৃতি মাতব্বরের। আসে। মধ্যে 
মধ্যে এ অঞ্চলের পঞ্চায়েতমণ্ডলীর মগ্ডলেরাও আসে। ছু-চারজন ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতও পায়ের 
ধুল। দেন। শান্্-আলোচন। হয়। শ্রীহরির উৎসাহের অন্ত নাই। সে নিজের গ্রামের উন্নতির 
পরিকল্পন1 দশের সম্মুখে সগর্বে প্রকাশ করিয়া! বলে। | 

দুর্গোৎসব মহাযজ্ঞ-_-আগামী বৎসর সে চণ্ডীমগ্ডপে ছুর্গোৎ্সব করিবে । সকলে শুনিয়া 
উৎসাহিত হইয়! উঠে। গ্রামে দশতুজার আবির্ভাব--সে তো গ্রামেরই মঙ্গল। গ্রামের 
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ছেলেদের লইয়৷ যাইতে হয় দ্বারক1 চৌধুরীর বাড়ী, মহাগ্রামে ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, কঙ্কণায় 
বাবুদের বাড়ী । 

-সেই তে।! শ্রীহরি উৎসাহভরে বলে-__সেইজন্তেই তো! চণ্ীমণ্ডপে পূজা হবে ; 
আপনারা দশজনে আসবেন, বসবেন, পূজা করাবেন । ছেলের আনন্দ করবে, প্রসাদ পাবে। 
একদিন গ্রামের জাত-জ্ঞাত খাবে । একদিন হবে ব্রাহ্মণভোজন | অষ্টমীর দিন রাত্রে লুচি- 
ফলার। নবমীর দিন গায়ের যাবতীয় ছোটলোক খিচুড়ী ষে যত খেতে পারে। বিজয়ার 
বিসর্জনের রাত্রে বারুদের কারখান। করব | 

লোকজন আরও খানিকট। উৎসাহিত হইয়। উঠে । ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত কেহ উপস্থিত থাকিলে 
সংস্কৃত ক্লোন আওড়াইয়।- ঘোষের পরিকল্পননাকে রাজকীতির সহিত তুলন। করিয়া বলে-_ 
দুর্গোৎসব কলির অশ্বমেধ, যজ্ঞ করবার ভারই তে। রাজার ! করবে বই কি! ভগবান যখন 
তোমাকে এ গ্রামের জমিদারা দিয়েছেন, মা-লক্ষমী বখন তোমার ঘরে প। দিয়েছেন_-তখন এ 
যে তোমাকেই করতে হবে। তিনিই তোমাকে দিয়ে করাবেন । 

শ্রীহরি হঠাৎ গম্ভীর হই'য়। ঘায়, বলে-তিনি করাবেন, আমি করব সেতো! বটেই। 
করতে আমাকে হবেই | তবে কি জানেন, মধ্যে মধ্যে মনে হয়--করব না, কিছু করব না 
আমি গায়ের জন্তে। কেন করব বলুন? কিছুপ্দিন ধরে আমার সঙ্গে সব কি কাগুট। করলে 
বলুন দেখি? আরে বাপু, রাজার রাজ্য । তার রাজ্যে আমি জমিদারী নিয়েছি। তিনি 
বৃদ্ধি নেবার একতিয়ার আমাকে দিয়েছেন তবে আমি চেয়েছি-_দৌব ন।দোব ন। করে 
নেচে উঠল সব গেয়ো পণ্ডিত একট চ্যাংড়। ছ্রোড়ার ক্থায়। মুসলমানদের নিয়ে জোট 
বেঁধে শেষ পর্যস্ত কি কাগুটা করলে বলুন .দখি। 

সকলে স্তব্ধ হইয়) থাকে | সব মনে পড়িয়। যায়। ন্ুস্থ জীবনোচ্ছাসের আনন্দ-আম্বাদ, 
সুস্থ আত্মশক্তির ক্ষণিক নির্ভীক প্রকাশের ঘুমত্ত মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। কেহ মাথা 
নামায়, কাহারও দৃষ্টি শ্রীহরির মুখ হইতে নামিয়া মার্টির উপর নিবদ্ধ হয়| 

শ্রীহরি বলিয়! যায়-_যাকৃ ভালয় ভালয় সব চুকে গিয়েছে ভালই হয়েছে। ভগবান 
মালিক, বুঝলেন, তিনিই বাচিয়ে দিয়েছেন । 

-নিশ্চয়ই । ভগবান মালিক বই কি। 

নিশ্চয়। কিন্তু ভগবান তে নিজে কিছু করেন না। মানুষকে দিয়েই করান। এক- 
একজনকে তিনি ভার দেন। সে ভার পেয়ে যে তার কাজ না করে, সেই হল আসল স্বার্থপর 
--অমাজষ, জন্মাস্তরে তার দুর্দশার আর অন্ত থাকে না। তাদের অবহেলায় সমাজ 
হারথার হয়। 

ব্রাহ্মণের এ কথায় »!ন দেয়, বলে- নিশ্চয়, রাজ! রাঁজকর্মচারী সমাজপতি এর] যদি 
কর্তব্য না করে প্রজ। দুঃখ পায়, সমাজ অধংপাতে যায়। কথায় বলে, রাজ! বিনে রাজ্য- 
নাশ। 

শ্রহদ্মি বলে-_এ গ্রামে বদমায়েশি করে কেউ আর রেহাই পাবে না, ছুষ্ বদমাশ যারা 
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তাদের আমি দরকার হলে গ' থেকে দূর করে দোব। 

সে তাহার বৃহত্বর পরিকল্পনার কথা বলিয়া যায়| এ অঞ্চলে মবশাখা সমাজের পঞ্চায়েৎ- 
মগ্ডলীর সে পুনর্গঠন করিবে; কদাচার, ব্যভিচার, ধর্মহীনতাকে দমন করিবে । কোথাও 
কোন দেবকীতি রক্ষা করিবার জন্য করিবে পাকা আইনসম্মত বাবস্থা । দেবতা, ধর্ষ এবং 
সমাজের উদ্ধারের ও রক্ষার একটি পরিকল্পন। সে মুখে মুখে ছকিয়৷ ঘায়। 

সে বলে-আপনার। শুধু আমার পিছনে দাড়ান। কিছু করতে হবে না৷ আপনাদের । 
শুধু পেছনে থেকে বলুন-_ হ্যা, তোমার সঙ্গে আমর আছি। দেখুন আমি সব সায়েশ্ত করে 
দিচ্ছি। ঝড়-ঝঞ্াট আসে সামনে থেকে মাথা পেতে নোব। টাক খরচ করতে হয় আমি 
করব। পাঁচ-সাত কিন্তি উপরি উপরি নালিশ করলে-_ যত খড়লোক হোক জিভ বেরিয়ে 
যাবে এক হাত। শ্ত্রী-পুত্র যায় আবার হয়। কত দেখবেন__ 

সে আঙুল গনিয়! বলিয়। যাঁয়-_কাহার কাহার স্ত্রী-পুত্র মরিয়াছে. আবার বিবাহ করিয়া 
তাহাদের সন্তানাদি হইয়াছে। সত্যই দেখা গেল, এ গ্রামের বভ্রশজনের স্্ী-বিয়োঁগ হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে আটাশজনেরই বিবাহ হইয়াছে । স্বী-পুত্র দুই-ই গিয়াছে পাচজনের, তাহার 
মধ্যে চারজনেরই আবার স্ত্রী-পুত্র ছুই-ই হইয়াছে। হয় নাই পেবেশ দেবু ঘোষের | সে বিবাহ 
করে নাই। 

_কিস্ত_শ্রীহরি হাসিয়া বলিল__সম্পত্তি লক্ষ্মী, গেলে আর ফেরেন না। বড় কঠিন 
দেবতা । আর প্রজা যত বড় হোক--কিট্ি কিন্তি বাকী খাজন।র নালিশ হলে সম্পততি 
তার যাবেই। 

স্তিমিত স্তব্ধ লোকগুলি মাটির পুতুলের মত হইয়া যায়। শ্রীহরি তাহাদের সহায়, 
তাহারা ঘোষেরই সমর্থনকারী । শ্রীহরি বলিতেছে_-তাহার্দের জোরেই তাহার জোর, তবু 
তাহাদের মনে হয় তাহার্দের মত অসহায় ছুঃঘী এ সংসারে আর নাই। উপরের দিকে মুখ 
তুলিয়া অকম্মাৎ গভীর স্বরে ভবেশ ভগবানকে ডাকিয়! উঠে--গোবিন্দ গোবিন্দ ! তুমিই 
ভরসা ! 

শ্রীহরি বলে--এই কথাটিই লোকে ভূলে যায়। মনে করে আমিই মালিক । হামসে 
দিগর নান্তি। আরে বাপু--তাহলে ভগবান তা তোকে রাজার ঘরেই পাঠাতেন। 

সকলে উঠিবার জন্য ব্যন্ত হয়, আপন আপন কাজের কথাগুলি যথাসাধ্য সংক্ষেপ করিয়। 
সবিনয়ে ব্যক্ত করে। 

_আমার ওই জোতটার পুরানো খরিদ দলিল খুঁজে পেয়েছি শ্রীহরি। জমি যে বাড়ছে 
তার মানে হল গিয়ে-_ওতে আবাদী জমি তোমার বারো বিঘেই ছিল ; তা ছাড়া ঘাস-বেড় 
ছিল পাচ বিঘে। এখন বাবা ঘাস-বেড় ভেঙে ওটাকে স্থদ্ধ আবাদী জমি করেছে। তাতেই 
তোমার সতেরোর জায়গায় কুড়ি বিঘে হচ্ছে। 

_-আচ্ছা, স্থবিধেমত একদিন দেখাবেন দলিল । 

্রাক্ষণরা বলেন_ আমার *ছুবিঘে বেদ্ষোত্তর মালের জমির মধ্যে ঢুকে গিয়েছে 
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_-বেশ, নম্র আনবেন । 

সকলে উঠিয়া যায়। শ্রীহরি সেরেস্তার কাঁজ খানিকটা দেখে, তারপর খাওয়াদাওয়া 
করিয়া কল্পনা করে-_এবার সে লোকাল বোর্ডে ্াড়াইবে । লোকাল বোর্ডে না দাড়াইলে 
এ অঞ্চলের পথঘাটগুলির সংস্কার করা অসম্ভব। শিবকালীপুর এবং কঙ্কণার মধ্যবতর্ণ সেই 
খালটার উপর এবার সাঁকোটা করিতেই হইবে । আর এই লোকগুলার উপর রাগ করিয়! 
কি হইবে? নির্বোধ হতভাগার দল সব। উহাদের উপর রাগ করাঁও যাঁ_ঘাঁসের উপর 
রাগ করাও তাই। 

হঠাৎ একট] জানালার দিকে তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। নিত্যই আকুষ্ট হয়। জানাল! 
দিয়। দেখা যায় অনিরুদ্ধের বাড়ী। সে নিত্যই জানাল। খুলিয়া দিয়া চাহিয়া দেখে। 
অন্ধকারের মধ্যে কিছু ঠাণ্ডর হয় না। তবে এক-একদিন দেখ। যায় কেরোসিনের ভিবে 
হাতে দীর্ঘাঙ্গী কামারনী এ-ঘর হইতে ও-ঘরে থুরিয়] বেড়াইতেছে। 


দেখুড়িয়ার তিনকড়ি আপন দাওয়ার উপর বসিয়া! গোটা অঞ্চলটার লোককে ব্যঙ্গভরে 
গাল দেয়। তিনকড়ির গালিগালাজের মধ্যে অভিসম্পাত নাই, আক্রোশ নাই, শুধু অবহেল। 
আর বিদ্্প। সে বুদ্ধি দ্রবেনা। তৃপাল তাহকে ডাকিতে আসমিয়াছিল ; বেশ সম্মান 
করিয়। নমস্কার করিয়া বলিয়াছিল-_যাবেন একবার মণ্ডল মশায়! বৃদ্ধির মিটমাটের কথা 
হচ্ছে, মোড়লর। সব আসবে । আপনি একটু- 

হঠাৎ ভূপাল দেখিল তিনকড়ি অত্যন্ত বুঢদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! আছে, নে 
থমকিয়। থামিয়া গেল এবং কয়েক প1 পিছাইয়! আসিল । হঠাৎ মগ্ডল মহাশয়ের চিতাবাঘের 
মত ঘাড়ে লাফাইয়) পড়! মোটেই আশ্চর্য নয়। 

তিনকড়ির মুখের পেশীগুলি এবার ধীরে ধীরে নড়িতে লাগিল। নাকের ডগাটা ফুলিয়! 
উঠিল, ছুইপাশে জাগিয়া উঠিল অর্ধ-চন্দ্রাকারে ছুইটা বাঁকা রেখা, উপরের ঠোঁটটা 
খানিকট। উপ্টাইয়া গেল ; দুরন্ত ঘ্বণাভরে প্রশ্ন করিল-_কোথায় যাব ? 

_--আজ্ে ? 

_বলি কোথায় যেতে হবে? 

_আজ্ঞে ঘোষ মহাশয়ের কাছারিতে | 

--ওরে বেটা, ব্যাঙাচির লেজ খসলে ব্যাঙ হয়, হাতি হয় ন।। ছিরে পাল ঘোষ 
হয়েছে বেশ কথা, তার আবার মশায় কিসের রে ভেমো বাগ? কাছারিই ব। কিসের ? 

ভূপালের আর উত্তর করিতে সাহস হইল না। 

তিনকড়ি হাত ''ডাইয়! আঙ্ল দিয়! পথ দেখাইয়া! বলিল-_য, পাল]। 

ভূপাল চলিয়াই যাইতেছিল-_হঠাৎ ফ্রাড়াইল, খানিকট। সাহস করিয়! বলিল-_আমার 
কি দোষ বলেন? আমি হুকুমের গোলাম, আমাকে বললেন আমি এসেছি । আমার 
উপর ক্যানে-- 


পঞ্চগ্রাম ১৩৬৭ 


তিনকড়ি এবার উঠিয়া ফ্লাড়াইল, বলিল--হুকুমের গোলাম ! বেটা ছুঁচোর গোলাম 
চামচিকে কোথাকার, বেরো বলছি, বেরো ! 

ভৃপাল পলাইয়৷ বাঁচিল। তিনকড়ির কথায় কিন্তু তাহার রাগ হইল না। বিশেষ 
করিয়! ভল্লা, বাগদী, বাউড়ী, হাড়ি-_ইহাদের সঙ্গে তিনকড়ির বেশ একটি হৃগ্ভতা আছে। 
তিনকড়ির বাছ-বিচার নাই ; সকলের বাড়ী যায়, বসে, গল্প করে, কষ্ধে লইয়৷ হাতেই তামাক 
খায়। এককালে সে মনসার গানের দলেও ইহাদের সঙ্গে গান গাহিয়। ফিরিত। আজও 
রসিকতা] করে, গালিগালাজও করে, তাহাতে বড় একটা কেহ রাগ করে না। ভূপাল বরং 
পথে আপন মনেই পরম কৌতুকে খানিকট] হাসিয়া লইল। গালাগালখানি ঝড় ভাল 
দিয়েছে মোড়ল। "ছু'চোর গোলাম চামচিকে'_-অর্থাৎ ঘোষ মহাশয় ছুঁচো। তাহার 
নিজের চামচিকে হইতে আপত্তি নাই, কিন্তু ঘোষ মহাশয়কে ছুঁচে। বলিয়াছে--এই কৌতুকেই 
সে হাসিল। 


ভাব্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি । মাঝে মাঝে মেথ আসে, উতলা ঠাণ্ড। বাতাস দেয়, গাছ” 
পালার ঘন পত্রপল্লবে শন্-খন্‌ শবে সাড়া জাগিয়। উঠে, খানাভোব।য় ব্যাওগুল1 কলরধ করে, 
অশ্রাস্ত ঝিঝির ভাক উঠে, মধ্যে মধ্যে ফিন্ফিনে ধারায় বৃষ্টি নামে; তিনকড়ি দাওয়ার 
উপর অন্ধকারে বসিয়া তামাক টানে আর গালিগালাজ করে । বসিয়া শোনে রাম ভল্লা- 
তারিণী ভল্ল1। 

_-শেয়াল, শেয়াল ! বেটার] সব শেয়াল, বুঝলি রাম, শেয়ালের দল সব। 

রাম ও তারিণী অন্ধকারের মধ্যেই সমঝদারের মত জোরে জোরে ঘাড় নাড়ে, বলে-_তা' 
বৈকি ! 

তিনকড়ির কোন গালিগালাজই মনঃপৃত হয় ন1, দে বলিয়া উঠে-_বেটারা শেয়ালিও 
নয়। শেয়ালে তো৷ তবু ছাগল-ভেড়াগ মারতে পারে । ক্ষেপেও কামড়ায় । বেটার৷ সব 
খেকশেয়াল। 

ঘরের মধ্যে হারিকেনের আলো জালিয়। পড়ে গৌর আর ন্বর্ণ। তাহার! বাপের উপম! 
শুনিয়া হাসে! 

__ভল্লুকের বাচ্ছা বেটার] সব উল্লুকের দল। 

এধার হ্বণ আর থাকিতে পারে না--সে খিল-খিল করিয়। হালিয়। উঠে । 

তিনকড়ি ধমকাইয়। উঠে--গৌর বুঝি ঢুলছিস ? 

গৌর হাসিয়৷ বলে-_কৈ, না ! 

-তবে? তবে সন্ন হাসছিল কেন? 

গৌর বলে--তোমার কথা শুনে হাসছে সন্ন। 

_-আমার কথ শুনে? তিনকড়ি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলে-_হাসির কথ! 
নয়মা। অনেক ছুঃখে বলছি মা। অনেক তিতিক্ষেতে। ছেলেমানগষ তোরা, কি বুঝ.বি ! 


১৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবললী 


্ব্ণ অপ্রস্তত হইয়া বলেনা বাবা, সেজন্য নয়। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
সঙ্কোচভরেই আবার বলে-তুমি বললে না-_ভন্গুকের বাচ্ছা উল্লুক--তাই। ভর্গুকের পেটে 
উল্লুক হয়? 
এবার তিনকড়িও হাসিয়। উঠে । ও, তা বটে! ওটা আমারই ভুল বটে ! 
রাম আর তারিণীও এবার হাসে। ঘরের মধ্যে গৌর-ম্বর্ণও আর এক চোট হাসে; 
তিনকড়ি স্বর্ণের তীক্ষবুদ্ধির কথা ভাবিয়! খুশিও হয় খানিকটা । উৎসাহিত হইয়া] বলে-_ 
থানিক মনসার পাঁচালী পড় সন্ন। আমরা শুনি । এই প্রসঙ্গেই সে আবৃত্তি করে-_ 
“দন গেল মিছে কাজে, রাত্রি গেল নিজ্ররে, 
না ভজিন্ু রাধা-কুষ্*-চরণারবিন্দে |” 
দিনরাত যত বেট? ভেড়ার কথা ভেবে কি হবে? ভেড়া_-ভেড়া, সব ভেড়া । বুঝলি 
রাম শেয়াল দেখলে ভেড়াগুল। চোখ বুজে দেয় । ভাবে আমরা যখন শেয়ালটাকে 
দেখতে পাচ্ছি না, শেয়ালটাঁও তখন আমাদের দেখতে পাচ্ছে ন|| বেটা শেয়ালের তখন 
পোয়াথারে। হয়ে যায়, ক্যাক্‌ করে ধরে আর নলীটি ছিড়ে দেয়। এ হয়েছে ঠিক তাই ! 
ব্যাট! ছিরে পাল- শুধু ছিরে পাল ক্যানে, কঙ্কণার বাবুর পর্যস্ত ধুত্ত শেয়াল। আর এ 
বেটার। হল সব ভেড়া । মটামট ঘাড় ভাঙছে। 
এবার জুসই উপমা-সম্মত গালাগালি পাইয়৷ তিনকড়ি খুশি হইয়া উঠে। 
স্বর্ণ ঘর হইতে জিজ্ঞাসা করে-_-কোন্‌ জায়গাট। পড়ব বাবা? 
মনসার পাঁচালী তিনকড়ির মুখস্থ। এককালে সে ভাসানের গানের মুল গায়েন ছিল। 
সেই সময়েই কলিকাতা হইতে ছাপা বইখান। সে আনাইয়াছিল। ' সেকালে ভাসানের দল 
ছিল পাচালীর দল ; তিনকড়িই তাহাকে যাত্রীর ঢঙে রূপান্তরিত করিয়াছিল । তখন সে 
সাজিত 'চান্দোবেনে? , মধ্যে মধ্যে 'গোধা"র ভূমিকাতেও অভিনয় করিত। চন্দ্রধর সাজিয়। 
আকড়ের একট] এব.ড়ো-খেবংড়ে৷ ডালের লাঠিকে “হেমতালের লাঠি” হিসাবে আস্ফালন করিয়] 
বীররসের অভিনয়ে আসর মাত করিয়। দ্দিত। যতবার সে আসরে প্রবেশ করিত, বলিত-_ 
“যে হাতে পৃজিন্ন আমি চণ্ডিকা জননী, 
সে ভাতে না পুজিব কবু চ্যাঙ-মুঁড়ি কানি !” 
তারপর সনকার সম্মুখে গভীরভাবে বলিত- চন্ত্রধরের চৌদ্দ ভিঙ্গা ডুবেছে, ছয় ছয় বেটা 
আমার বিষে কালে। হয়ে অকালে কালের মুখে গিয়েছে, ওই-_ওই চ্যাঙ-মুড়ি কানির জন্য । 
আমার মহাজ্ঞান হরণ করেছে । বন্ধু ধন্বস্তরিকে বধ করেছে । আর যা আছে তাওযাক। 
তবু-_তবু আমি তাকে পুূজব না। নানান! 
আজ সে বলিল-_ পড় ন! এক জায়গা । 
রাম বলিল-_সন্ন মা, সেই ঠাইটে পড়। কলার মাঞ্চাসে করে বেউলে। জলে ভেসেছে 
মর! নখীন্দরকে নিয়ে $ বেশ স্থর করে পড় মা। 
তিনকড়ি বলিয়! দিল_-ওইখান থেকে পড় সন্ন। ওই যে-_যেখানে চক্দ্রধর বলছে-_ 
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“যর্দিরে।কালির লাইগ পাই একবার । 
কাটিয়। স্দিব আমি মরা পুত্রের ধার ॥ 
স্বর্ণ বই খুলিয়। স্থর করিয়া পড়িল-_ 
“যে করিমু কানিরে আমার মনে জাগে । 
নাগের উৎসিষ্ট পুত্র ভাসাও নিয়। গাঙে । 
শ্বশুরের শুনিয়া বেউল। নিষ্ঠুর বচন। 
বিষাদ ভাবিয়। পাছে করয়ে ক্রন্দন ॥” 
তারপর স্থুর করিয়। ত্রিপদী ছন্দে আরম্ভ করিল-_ 
“মালি নাগেশ্বর খানিক উপকার করহ বেউলারে ' 
তুমি বড় গুণমণি তোরে ভাল আমি জানি 
হের, আইস বুলি হে তোমারে ! 
যাও তুমি সাধু পাশ থুঁজিয়। লও রাম-কলার গাছ 
বান্ধ ভূর! যেমন প্রকারে, 
হাতে কঙ্কণ ধর, খোলের মাঞ্জস গড় 
অমূল্য রতন দিমু তোরে ॥” 
বেল] বিলাপ করে আর আপনার বিবাহের বেশ খুঁলিয় ফেলে ; হাতের কম্কণ খুলিয়। 
ফেলিল-_বাজুবন্ধ, জসম খুলিল-_কানের কুগুল, নাকের বের ফেলিয়া! গল; শি'খির সিন্ুব 
মুছিল, বাসরঘরে সোনার বাট ভর1 ছিল পানের খিলি, বেহুলা সে সব ফেলিয়া লখীন্দরের 
মুতদেহ কোলে করিয়। এক অনি্িষ্টের উদ্দেশে ভাসিয়) চলিল। মু লখান্দরের মুখের দিকে 
চাহিয়া খেদ করিতে করিতে ভাঁসয়| চলিল-_ 
“জাগরে প্রভু গুঞ্জড়ি সাগরে । 
তোমারে ভাসায়ে মাও চলিয়] যায় ঘরে | 
বাপ মোগদ তাস পাষাণে বাধে হিয়া। 
ছাঁড়িল তোমার দয়! সাগরে ভাসাইয়া | 
বেহুল। ভাঁসিয়! ধায় । কাক কাদে, সে বেছলার সংবাদ লইম়! যায় তাহার মায়ের কাছে, 
অন্য পাখীরা কাদে । পশুর] কাদে, শিয়াল আসে লখীন্দরের মৃতদেহের গন্ধে, কিন্তু বেহুলার 
কানা দেখিয়া সেও ক।দিতে কাদতে ফিরিয়া যায় ।**' 
_ তিনকড়ি' রাম, তারিণী ইহারাও কাদে। ন্ব্ণের গলাও ভারী হইয়া আসে, সেও মধ্যে 
মধ্যে চোখের জল মোছে। সেই অধ্যায়টা শেষ হইতেই তিনকড়ি বলিল-_-আজ আর থাক্‌ 
'মা সন্ন। 
| স্বর্ণ বইখানি বন্ধ করিয়। মাথায় ঠেকাইয়! তুলিয়া রাখিয়া বাড়ীর ভিতর গেল; গৌর 
বিজিপি তারিণী এবং রামও উঠিল। | 


- আজ উঠলাম মোড়ল। 
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_্্যা। অন্যমনস্ক তিনকড়ি একটু চকিতভাবেই বলিল-স্্যা | 

অন্ধকারের দিকে চাহিয়! সে বসিয়। রহিল। মনট। ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে। রাত্রে 
বিছানায় শুইয়াও তাহার ঘুম আসে না। গাঢ় অন্ধকার রাত্রি, রিমি-ঝিমি বৃষ্টি । চারিদিক 
নিস্তক্ব-_ গ্রাম-গ্রামাস্তরের লোকজন সব অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহারা পেটের দায়ে মান 
বলি দিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছে। শ্রীহরি ঘোষের গোল! খুলিয়াছে, কঙ্কণার বাবুদের গোল! 
থুলিয়াছে, দৌলত শেখের গোল। খুলিয়াছে তাহাদের জন্য । কিন্ত তাহাকে কেহ দিবে না। 
সে শহরে কলওয়ালার কাছে টাকা লইয়! একবার কিনিয়াছিল। সেই ধানের কিছু কিছু সে 
ভল্লারদের দিয়াছে । আবার ধান চ।ই। বড়লোকের-_ওই জমিদারের সঙ্গে বাদ করিয়াই 
চৌদ্দ ডিও] মধুকর ডুবিয়। গেল। পৈতৃক পঁচিশ বিঘ1 জমির বিশ বিঘা! গিয়াছে, অবশিষ্ট আর 
পাচ বিঘা । বেহুলার মত তার স্সেহের ন্বর্ণময়ী বাসরে বিধব1 হইয়। অথৈ সাগরে ভামিতেছে। 
একাঁলে লথীন্দর বাচে না । উপায় নাই। কোন উপায় নাই। হঠাৎ তাহার মনে পড়ে, 
সদর শহরে ভদ্রলোকের ধরেও আজকাল বিধবা-বিবাহ হইতেছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। সেকথ| একবার সে তাহার স্্বীর কাছে তুলিয়াছিল; কিন্ত ন্বর্ণ তাহার মাকে 
বলিয়াছিল__ন। মী, ছিঃ 1. আর এক উপায়-ন্বর্কে লেখাপড়া শেখানো । জংশনে সে 
মেয়ে-ডাক্তাবকে দেখিয়াছে, মেয়ে-ইস্কুলের মাস্টারণীদের দেখিয়াছে। লেখাপড়া শিখিয়। 
এমনই যদি ব্বর্ণ হইতে পারে !-''দে বারান্দায় শুইয়। ভাবে ! 

কৃষ্ণপক্ষের আকাশে টাদ উঠিল। মেঘের ছায়ায় জ্যোত্স্সা-রাত্রির চেহারা হইয়াছে ঠিক 
ভোররাত্রির মত। মধ্যে মধ্যে ভূল করিয়া কাক ডাকিয়া উঠিতেছে-বাসা হইতে মুখ 
বাড়াইয়। পাখার ঝাঁপট মারিতেছে। 

তিনকড়ি মনের সংকল্পকে দৃঢ় করিল। বহুদ্দিন হইতেই তাহার এই সংকল্প; কিন্ত 
কিছুতেই কাজে পরিণত করিতে নে পারিতেছে না; কালই দেবুর সঙ্গে পরামশ করিয়া যাহা 
হয় একট] ব্যবস্থা করিবে । 

_মগ্ডল মশায়! ও মগ্ডল মশায়! মগ্ডল মশায় গো! 

তিনকড়ির নাসিকাধ্বনির সাড়া! ন1 পাইয়া চৌকিদারট। আজ তাহাকে ডাকিতেছে। 


কুহ্থমপূরের মুসলমানের? দৌলত শেখের কাছে ধান খণ পাইয়াছে। সারাট। দিন 
রমজানের রোজার উপবান করিয়! ও সারাট] দিন মাঠে খাটিয়। জমিদারের সেরেস্তায় বৃদ্ধির 
জটিল হিসাব করিয়াছে। স্র্যান্তের পর 'এফতার” অর্থাৎ উপবাস ভঙ্গ করিয়া! অসাড়ে 
ঘুমাইতেছে। 

ইরসাদ প্রতি সন্ধ্যায় রে!পার উপবাস ভঙ্গ করিবার পূর্বে তাহার একজন গরীব জাত- 
ভাইকে কিছু খাইতে দিয়! তবে নিজে খায়। তাহার মনে শক্তি নাই, অহরহ একটা অব্যক্ত 
জালা সে জলিতেছে। দেঁবু-ভাই তাহাকে যে কথা বলিয়াছিল-_সে কথ! মনে করিয়াও সে 
মশকে মানাইতে পারে না। 
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সে স্পষ্ট চোখের উপর দেখিতে পাইতেছে কি হইতেছে। শুধু কি হইতেছে নয়, কি 
হইবে তাহাও ভাহাঁর চোখের উপর ভাসিতেছে। দৌলতের খণ সর্বনাশা খণ! তাহার 
কাছে টাক! কর্জ লইয়! কলওয়ালার দেনা শোধ করা হইয়াছে । কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
এই খণের দায়ে সম্পত্তি সমন্ত গিয়! ঢুকিবে দৌলতের ঘরে। কলওয়ালার খণে যাইত ধান) 
দৌলতের খণ স্থদে-আসলে যুক্ত হইয়। প্রবালদ্বীপের মত দিন দিন বাঁড়িবে। কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই গোটা গ্রামটার জমির মালিক হইবে দৌলত । শিবকালীপুরের শ্রীহরি ঘোষের 
মত সে-ই হইবে তামাম জমির মালিক | রহম চাঁচাকেও খাজন1 দিতে হইবে দৌলতকে । 

অন্ধকার রাত্রের মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া সে ঈশ্বরকে ডাকে-_'আল্লাহ- 
নূর'াইয়াহ» তুমি এর বিচার কর। প্রতিকার কর। গরীবদের বীচাও। 

এ প্রার্থনা তার নিজের জন্য নয়। সেঠিক করিয়াছে এ গ্রাম ছাড়িয়া সে »লিয় 
যাইবে। তাহার শ্বশুরবাড়ীর আহ্বানকে সে আর অগ্রাহ্হ করিবে না। সেযাইবে। কাজ 
করিবার সঙ্গে পড়িবে, ম্যাট্রিক পাস করিয়] সে মোক্তারি পড়িবে । মোক্তার হইয়া তবে সে 
দেশে ফিরিবে। তার আগে নয়। তারপর সে যুদ্ধ করিবে। দৌলত, কঙ্কণার বাবু, শ্রীহরি 
ঘোষ--প্রতিটি ছুশমনের সঙ্গে সে জেহাদ্‌ করিবে | 


মহাগ্রামে গ্ায়রতু বলিয়। ভাবেন। 

চণ্ডীমণ্ডপে হ্যারিকেন জলে, কুমারের] ছুর্গাপ্রতিমায় মাটি দেয়, অজয় বসিয়া থাকে | ওই- 
টুকু ছোট ছেলে_-উহার চোখেও ঘুম নাই। গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে প্রতিমা-গঠন 
দেখে । শশীশেখরও এমনি ভাবে দেখিত ; বিশ্বনাথও দেখিত; অজয়ও দেখিতেছে। পাড়ার 
ছেলেপিলেবা আসিয়া দ্াড়াইয়! আছে। চিরকাল থাকে । কিন্তু এ দীড়াইয়! থাক। সে 
দাঁড়াইয়া থাকা নয়__ অর্থাৎ তাহারা ছেলেবেলায় যেমন লইয়! দ্াড়াইয়া থাকিতেন এ 
তাহা নয়। 

জমজমাট মহাগ্রাম- ধন-ধান্যে ভর। সচ্ছল পঞ্চগ্রাম__অথচ উৎসব-সমারোহ কিছুই নাই। 
প্রাণধার! ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণত্তর হইয়া আসিতেছে । সম্পদ গিয়াছে, মানুষের স্বাস্থ্য 
গিয়াছে; বর্ণাশ্রম সমাজবব্যবস্থা আজ বিনষ্প্রায় ; জাতিগত কর্মবৃত্তি মানুষের হগ্ুচ্যুত_-কেহ 
হারাইয়াছে, কেহ ছাড়িয়াছে। আজই সকালে আপিয়াছিল কয়েকটি বিধব। মেয়ে । তাহার] 
ধান ভানিয়। অন্ধের সংস্থান করিত, কিন্তু ধান-কল হইয়াছে জংশনে, তাহাদ্দের কাজ এত 
কমিয়। গিয়াছে যে তাহাতে আর তাহাদের ভাত-কাপড়ের সংস্থান হইতেছে না। তিনি 
শুধু শুনিলেন। শুনিয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, কিন্তু উপায় কিছু তৎক্ষণাৎ বলিয়া দিতে 
পারিলেন না। এখনও ভাবিয়। পান নাই। 

এ বিষয়ে তিনি অনেকদিন হইতেই সৃচেতন। এককালে কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে সমাজধর্য 
অক্ষুণ্ন রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বৈদেশিক মনোভাবকে দূরে রাখিতে চেষ্টা। করিয়াছিলেন, 
কিন্ত কালের উৎসাহে আপন পুত্রই বিদ্রোহী হুইয়াছিল। তারপরও তিনি প্রত্যাশা 
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করিয়াছিলেন, হোক বিশৃঙ্খল সমাজ-ব্যবস্থা, ধর্ম যদি অক্ষ, থাঁকে তবে আবার একদিন সব 
ফিরিবে। আজ স্বয়ং ঈশ্বরই বুঝি হারায় যাইতেছেন । 

তাঁহার পৌত্র বিশ্বনাথ কালধর্মে আজ নাস্তিক, জড়বাদী। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গিয়াছে। দেবুর সহিত কথাপ্রসঙ্গে সেদিন যে কথা উঠিয়াছিল-_সেই 
আলোচনার পরিণতিতে সে বলিয়াছিল- আমার জীবনের পথ, আদর্শ, মত আপনার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ আলাদা । আপনি আমার জন্যে শুধু কষ্ট পাবেন দাছু। তার চেয়ে এয়া আর 
অজয়কে নিয়ে 

হ্যায়রত্ব বলিয়াছিলেন-_ন1 ভাই, সে যেয়ো না। হোক আমাদের মত ও পথ ভিন্ন, 
তা বলে কি এক জায়গায় ছুজনে বাসও করতে পারব না? 

বিশ্বনাথ পায়ের ধূল1 লইয়া বলিয়াছিল-_ বাঁচালেন দাদু । জয়া, অজয় আপনার কাছে 
থাক, আর আমি__ 

--আর তুমি? তুমি কি 

-আমি? বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল।--আমার কর্মক্ষেত্র দিন দিন যেমন বিস্তৃত তেমনি 
জটিল হয়ে উঠছে দাঁছু। 

--এইখানে- তোমার দেশে থেকে কাজকর্ম কর তুমি। 

-আমার কর্মক্ষেত্র গোট। দেশটাতে দাদু। আমি আপনার মত মহা-মহোপাধ্যায়ের 
পৌত্র, আমার কর্মক্ষেত্র বিরাট তো৷ হবেই । এখানে কাঁজ করবে দেবু, দেবুর সঙ্গে আরও 
লোক আসবে ক্রমশ, দেখবেন আপনি । মাছষ চাপা পড়ে মরে, কিন্তু মাুষের মনুষ্য 
পুরুষান্গক্রমে মরে না । তার অন্তরাত্মী উঠতে চাচ্ছে_উঠবেই। আপনাদের সমাজব্যবস্থা 
কোট কোটি লোককে মেরেছে-_-তাই তার্দের মাথা-চাড়ায় সে চৌচির হয়ে ফেটেছে। সে 
একদিন ভাঙবে । আমাদের পূর্বপুরুষের সমাজের কল্যাণ-চিস্তাই করতে চেয়েছিলেন, 
তাতে আমি সন্দেহ করি নী। কিন্তু কালক্রমে তাঁর মধ্যে অনেক গলদ, অনেক 
ভুল ঢুকেছে। সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতেই আমরা এ সমাজকে ভাঙব-ধর্মকে 
বদ্দলাব। 

প্রাচীন কাল হইলে ন্যায়রত্ু আগ্নেয়গিরির মত অগ্নাদগার করিতেন । কিন্তু শশীর মৃত্যুর 
পর হইতে তিনি শুধু নিরাসক্ত দ্রষ্টা ও শ্রোতা । একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি শুষ্ক হাসি 
হাঁসিয়াছিলেন। 

বিশ্বনাথ বলিয়। গিয়াছে-_একটা৷ প্রচণ্ড শক্তিশালী রাজনৈতিক আন্দোলন আসন, দাছু। 
আমার কলকাত। ছাড়লে চলবে না। জয়াকে কোন কথা বলবেন না। আর আপনার 
দেব-সেবার একট পাক বর্দোবস্ত করুন| কোন টোলের ছেলেকে দেবতা ব1 সম্পত্তি আপনি 
লেখাপড়া করে দিন। . 

» স্তায়রতর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিযাছিলেন--যদি জয়াকে ভার দিই, বিশ্বনাথ ? 
তাতে তোমার কোন আপত্তি আছে? 
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বিশ্বনাথ একটু চিস্তা করিয়া বলিয়াছিল-_দিতে পারেন, কারণ জয়া আমার ধর্ম গ্রহণ 
করতে কোনদিনই পারবে না। 


হ্যায়রত্ব অন্ধকার দিগন্তের দিকে চাহিয় ওই কথাই ভাবিতেছিলেন আর বিছাচ্চমকের 
আভাস দেখিতেছিলেন। কোন অতি দূর-দূরান্তের বায়ুন্তরে মেঘ জমিয়] বর্ষ! নামিয়াছে, 
সেখানে বিদ্যুৎ খেলিয়। যাইতেছে; তাহাঁরই আভাস দিগন্তে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছিল | 
মেঘ-গর্জনের কোন শব্ধ শোনা যাইতেছে না। শব্দতরঙ্গ এ দূরত্ব অতিক্রম করিয়া আসিতে 
ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া! শেষে নৈঃশব্যের মধো মিলাইয়] যাইতেছে । ইহার মধ্যে অস্বাভাবিকত। 
কিছুই নাই । ভাদ্র মাস হইলেও এখনও সময়ট। বর্ষ । কয়েকদিন আগে পর্বস্ত এই অঞ্চলে 
প্রবল বর্ষা নামিয়াছিল ; জলঘন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুচ্চমক এবং মেঘগর্জনের বিরাম 
ছিল না। আবার আজ মেঘ দেখা দিয়াছে; খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন মেঘপুঞ্জের আনাগোন। 
চলিয়াছেই, চলিয়াছেই | দিগন্তে এ সময়ে মেঘের রেশ থাকেই এবং চিরদিনই এ সময় 
দূর-দুরাস্তের মেঘভারের বিছ্যাৎ-লীলার প্রতিচ্ছটা রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিগস্তসীমায় ক্ষণে 
ক্ষণে আভাসে ফুটিয়া উঠে। সমস্ত জীবনভোরই ন্ায়রত্ব এ খেলা দেখিয়া আপিয়াছেন। 
কিন্ত আজ তিনি এই খতুরূপের স্বাভাবিক বিকাশের মধ্যে অকম্মাৎ অস্বাভাবিক অসাধারণ 
কিছু দেখলেন যেন। তাহার নিজের তাই মনে হইল। 

গভীর শাস্তজ্ঞানসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু তিনি। বাশ্থব জগতের বর্তমান এধং অতীত , 
কালকে আঙ্কিক হিসাবে বিচার করিয়।, সেই অঙ্ক-ফলকেই প্রব, ভবিষ্যৎ, অথ সত্য বলিয়। 
মনে করিতে পারেন না । তাহারও অধিক কিছু-_অতিরিক্ত কিছুর অ্তে তাহার প্রগাঢ় 
বিশ্বাস) মধ্যে মধ্যে তিনি তাহাকে যেন প্রত্যক্ষ করেন, সমস্থ ইন্দ্রিয় দিয়া, সমস্ত মন দিয়া 
পর্বস্ত অনুভব করেন । আকম্মিকতার মত অগপ্রত্যাশিতভাবে জটিল রহস্যের আবরণের মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া দেআসে ; বাশ্ববাদের ষোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়। 
অঙ্কফল ওলট-পালট বিপর্যস্ত করিয়া দিয়! যায়। 

বিশ্বনাথ বলে- অঙ্ক কষিয়া আমর! স্ুর্ধের আয়তন বলিতে পারি, ওজন বলিতে পারি। 

হয়তে। বল' যায় । জ্যোতিষীর অঙ্ক কষিয়। গ্রহ-সংস্থান নির্ণয় করে । পুরাতন কথা । 
নৃতন করিয়া সূর্যের এবং অন্তান্য গ্রহের আয়তন তোমরা! বলিয়াছ। কিন্তু ওই অঙ্কটাই কি 
সুর্যের আয়তন--ওজন ? কোটি কোটি মণ ন্যায়রত্ব হানিরাছিলেন, বলিয়াছিলেন-_ 
যে লোক ছু মণ বোঝা! বইতে পারে, চার মণ তার ঘাড়ে চাপালে তার ঘাড় ভেঙে যায়, দাছু। 
স্থতরাং ছু মণের দ্বিগুণ চার মণ অঙ্ক কষে বললেও সেটা কত ভারী সে জ্ঞান তার নেই। 
অন্থভৃতি দিয়ে তাকে প্রত্যক্ষ করতে হয়। যার অতীন্দত্িয় অনুভূতি নেই_নিভূলি হলেও 
সর্বতত্বের অঙ্কফল তার কাছে নিক্ষল। যার আছে, সে বুঝতে পারে আজকের অঙ্কফল কাল 
পাণ্টায়__সর্য ক্ষয়িত হয়, বৃদ্ধি পায়। অঙ্কাতীতকে এই ইন্দ্রিয়াতীত অন্ভূতি দিয়ে প্রত্রক্ষ 
করতে হয়। 


১৪৭ তারাশক্কর-রচনাবলী 


বিশ্বনাথ উতর দেয় নাহী। 

বিশ্বনাথ বুঝিয়াছিল নিষ্ঠাবান হিন্দু ্রা্মণের সংব্বার-বশেই ন্তায়রত্ব এ কথা বলিতেছেন। 
তাহার সে সংস্কার ছিন্নভিন্ন করিয়] দিবার মত তর্কযুক্তিও তাহার ছিল, কিন্তু সেহময় বুদ্ধের 
দয়, বেশী আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। সেচুপ করিয়াই ছিল, কেবল একটু 
হাসি তাহার মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 

স্তায়রত্রও আর আলোচন! বাড়ান নাই । বিশ্বনাথ স্থির, দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। এখন তিনি শুধু 
রষ্টা। অন্ধকার রাত্রে এক বিয়া গ্যায়রত্ব ওই কথাই ভাবেন। ভাবেন অজয় আবার 
কেমন হইবে কে জানে ! 

একট বিপর্যয় যেন আসন্ন, ন্যায়রত্ব তাহার আভাম মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট অন্থভব 
করেন। নূতন কুরুক্ষেত্রের ভূমিকা এ। অভিনব গীতার বাণীর জন্ত পৃথিবী যেন উন্মুখ 
হইয়া আছে। 

তবু তিনি বেদনা অনুভব করেন বিশ্বনাথের জন্য । সে এই বিপর্যয়ের আবর্তে ঝাপ 
দিবার জন্য যোদ্ধার আগ্রহ লইয়া প্রস্তুত হইয়া! উঠিতেছে। 

জয়ার মুখ, অজয়ের মুখ মনে করিয় তাহার চোখের কোণে অতি ক্ষুদ্র জলবিন্দু জমিয়। 
উঠে। পরষূহূর্তেই তিনি চোখ মুছিয়! হাসেন। 

ধন্য সংসারে মায়ার প্রভাব ! মহামায়াকে তিনি মনে মনে প্রণাম করেন। 


পনের 
আরও একজন জাগিয় থাকে । কামার-বউ, পল্ম । অন্ধকার রাত্রে ঘরের মধ্যে অন্ধকার 
স্পর্শসহ, গাঁতর হইয়া! উঠে। পদ্ম অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলিয়! জাগিয়! থাকে । এলো- 
মেলো চিন্তা । শুধু এক বেদনার এক্টান। সরে সেগুলি গাথা । 
উঃ, কি অন্ধকার ! নিন্তেজ হাতখান। চোখের সামনে ধরিয়াও দেখা যায় না। 
গ্রামখানায় লোক অঘোরে ঘুমাইতেছে। সাড়া-শব্দ নাই, শুধু ব্যাঙের শব্দ, বোধ হয় 
হাজার ব্যাঙ একসঙ্গে ডাকিতেছে। দুইটা বড় ব্যাউ--এখানে বলে হাড়া-ব্যাও__পাল্লা 
দিয়! ডাকিতেছে। এটা ডাকিতেছে ওটা থামিয়া আছে, এটা থামিলেই ওট1 ভাকিবে। যেন 
কথা বলিতেছে। একটা! পুরুষ অন্যট1 তাহার স্ত্রী। বেঙা চলিয়াছে জলে, পরমাঁনন্দে জলে 
সাঁতার কাটিয়। আহারের সন্ধানে, পূর্ণ বেগে তীরের মতন | বেডী ছানাগুলি লইয়া পিছনে 
পড়িয়া! আছে--কচি কচি পায়ে এত জোরে জল কাটিয়া যাইবার তাহাদের শক্তি নাই, বেডী 
তাহাদিগকে. ফেলিয়া যাইতে পারে না; সে ডাকিতেছে-_ 
“যেও ন। যেও না বেঙা আমাদিগে ছেড়ে, 
মুই নারী অভাগিনী ভাগি ষে পাখারে-_ 
ও-হায় কচি-কাচা গিয়ে 1” * 


পঞ্চগ্রাম ১৪৫ 


বেঙা গভীর গলায় শাসন করিয়া বলে-__ 
 “মর্2মর্2 একি জালা--পিছে ডাকিস কেনে ? 
কেতাখ করেছ আমায়- ছেলেপিলে এনে 
মরতে কেন করলাম বিষে!” 
পুরুষগুল। এমনি বটে। প্রথম প্রথম ক-ত্ত ভালবাসা । তারপর ফিরিয়াও চায় না|... 
অনিরুদ্ধ গেল-_বলিয়া গেল না_কাকের মুখে একটা বার্তাও পাঠাইল না। একখান। 
পোস্ট কার্ড, কিই বা তাহার দাম! হঠাৎ মনে হয়, সেকি বাঁচিয়। আছে? ন| মরিয়া 
গিয়াছে? সে নাই -নিশ্চয় মরিয়াছে। বীচিয়া থাকিলে একটা খবরও সে কখন ও-না- 
কখনও দ্রিত। বেঙার|! এমনি করিয়াই মরে। শোলমাছের পোনার ঝাঁকের লোভে, 
কাকড়াধাচ্চার ঝাঁকের লোভে বেঘোরে ছুটিয়) ঘায_-কালিকেউটে যম ও২ পাতিয়! থাকে__ 
সে খপ করির! ধরে ।."সে দুঃখের মধ্যেও হাসে । তখন বেঙার কি কাতরানি ! 
“ও বেডী --ও বেডী- আমায় যমে ধরেছে।” 
এবার সে অন্ধকারের মধ্যে হাসিয়! সারা হয়। 
বাহিরে বিছ্বাৎ চমকিয়] উঠিল; বিছাতের ছট1 জানাল।-দরঞার ফাক দিয়! - দেওয়ালের 
ফটক দিয়া_-চালের ফুট দিয়া ঘরের ভিতর চকৃ-্চকু করিয়। খেলিয়া গেল। উঃ, 
কি ছটা! 
ঘরের ভিতরে অন্ধকার পরমুহূর্তেই হইয়। উঠিল দ্বিগুণিত। পদ্ম ঘরের চারিদিক সেই , 
অন্ধকারের মধ্যে চাহিয়া! দেখিল। আর কিছুই দেখ যায় ন।। কিন্তু বিছ্যতের এক চমকেই 
সব দেখা গিয়াছে । শিবকালীপুরের কর্মকারের ঘর ফাটিয়া চৌচিণ হইয়াছে, চালে অজগর 
ফুট1__এইবাধ্বসির! গির। টিপিতে পারত হইবে । কর্মকার মখিল তাহার ঘর ভাঙিল, 
এখন শ্রধু টিকিয়! রহিল কাঁমারের বউ। কিন্তু কর্ষকার মরিয়াছে, এমন কথাই বা কে নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারে ! 
সকল বেগাই কি মরে? তাহারা শোলের পোনা খাইয়া আরও আগাইয়! চলে শেষে 
গাঙে গিয়। পড়ে , সেখানে পায় রুই-কাতলের ডিম, পোনার ঝাক। সেই ঝাকের সঙ্গে 
শ্বোতে ভাদিঘ্। চলিয়া যায়। গাঙের ধারের বেডীর দেখা হয়, সেইখানে জমিয়] যায়। 
আবার এমনও হয় যে বেও সারারাত্রি খাইয়া-দাইয়। সকালে ফেরে, ফিরিয়া দেখে বেডী-ই 
,নাই ) তাহাকে ধরিয়] খাইয়াছে গ্রামের গোখুর।। ছেলে গুলারও কতক খাইয়াছে, কতকগুলা 
চলিয়। (গরাছে, কোথায় কে জানে ! আবার কত বেডী ছেলে ফেলিয়! পলাইয়। যায়। ওই 
উচ্চিংড়ের ম! তারিণীর বউ! ওই উচ্চিংড়ে ছেলেট? ! আবার তাহাদের মিতেকে_ দেবু 
পণ্তিতকে দেখ না কেন ! মিতেনী মরিয়াছে, মিতে কাহারও দিকে কি ফিরিয়। চাহিল? 
হঠাৎ মনে পড়ে রাঙাদিদ্িকে। রাঙাদিদি কতই না রসিকতা করিত। কত কথা 
বলিত। তাহাকে গাল দিয়া বলিত--মরণ তোমার ! মর তুমি! ভাল করে যত্ব-আত্যি 
করতে*পারিস না ? 
তা, বর. ৪--১০ 
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পদ্ম. একদিন হাসিয়! বলিয়াছিল--আমি পারব না। তুমি বরং চেষ্টা করে দেখ দিদি। 

--ওলো আমার বয়েস থাঁকলে--রাঙাদির্দি তাচ্ছিল্যভরে একটা পিচ. কাটিয়। 
বলিয়াছিল-_দেখতিস দেব? আমার পায়ে গড়াগড়ি যেতো ।. দেখ না-এই বুড়ে। বয়সে 
আমার রঙের জৌলুসটা দেখ ন11...ওই একজন ছিল তাহার দরদী জন। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়িয় যায় ছর্গাকে। ওই এক দরদী আছে তার। ছুর্গা বলে -জামাই পণ্ডিত পাথর ! 
পাথর হাসে না, পাথর কাদে না, পাথর কথ। বলে না, পাথর গলে না। পাথর সে অনেক 
দেখিল। বকুলতলার ষগী-পাঁথরকে দেখিক্াছে, শিবকে দেখিয়াছে, কালীকে দেখিয়াছে,_- 
অনেক মাথ! কুটিয়াছে। তাহার গলায় হাতে এখনও একবোবা। মাছুলি ! 

পণ্তিতও পাথর | বেশ হইয়াছে_-লোকে পাথরের গায়ে কলঙ্কের কালি লেপিয়। দিয়াছে 
_--বেশ হইয়াছে ! খুশি হইয়াছে সে। 

বাহিরে পাখার ঝাপটের শব উঠিল; কাক ডাঁকিতেছে। সকাল হইয়া! গেল কি? 
আং, তাহা! হইলে বাঁচে! পদ্ম বিছানার পাশের জানালাট। খুলিয়া অবাক হইয়া গেল। 
আহা, একি রাত্রি! আকাশে কখন চাদ উঠিয়াছে। পাতল। মেঘে ঢাক চার্দের আলো 
ফুট ফুট করিতেছে-_-ফিনফিনে নীলাম্বরী শাড়ী-পর। ফর্স৷ বউয়ের মত | 

সে দরজ। খুলিয়া মাঠ-কোঠার বারান্দায় আসিয়! দাড়াইল । 


চারিদিক নিঝুম । উপরের বারান্দা হইতে দেঁখিয়। অদ্ভুত মনে হইতেছে । বাড়ীট? যেন 
হা! করিয়া গিলিতে চাহিতেছে । মাটির উঠান জলে ভিজিয়ী নর হইয়া আছে, বিস্ক তবু 
রুপালী জো তকৃ তকৃ করিতেছে ; কোথাও একমুঠ] জঞ্জাল, কোথাও একট। পায়ের 
দাগ নাই। দক্ষিণ-ছুয়ারী বারান্দাটা পড়িয়া আছে_কোথাঁও একট জিনিস নাই । 
বারান্দাট। মনে হইতেছে কত বড়! পোড়ে বাড়ী জগ্জালে ময়লায় ভরিয়া! পড়িয়া থাকে- 
মরা মানুষের মত। চালে খড় থাকে না, দেওয়াল ভাঙিয়। যায়, ছুঘার জানালা খসিয়। যায় 
__মড়ার মাথায় যেমন চুল থাকে ন।, মাংস থাকে না, চোঁখের গর্ত মুখের গহ্বর হা হইয়া 
থাকে, তেমনি ভাবে । আর এ বাড়ীট। ঝকৃ-ঝাক্‌ তকৃ-তকৃ করিতেছে, চাল আজও খড়ে ঢাকা, 
দূরজ| জানাল! জীর্ণ হইলেও ঠিক আছে) শুধু নাই কোথাও মানুষের কোন চিহ্ন । না আছে 
পায়ের ছাপ, না আছে জিনিসপত্র, জামা-জুতা__ছড়ি-_হু কাঁ_কন্কে- ককে-ঝাড়] গুল; 
সব থাকিত দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরটার দাঁওয়া়। লোকের বাড়ীর উঠানে থাকে ছেলের 
খেলাঘর ; যতীন-ছেলে থাকিতে উচ্চিংডে, গোবরা ছিল--তখন উঠানটায় ছড়াইয়া থাকিত 
কত জিনিল, কত উদ্ভট সামগ্রী । এখন কিছুই নাই। আর কিছুই নাই । মনে হইতেছে 
বাড়ীট৷ নিঃসাড়ে মরিতেছে ক্ষুধার জালায়_যেন হা করিয়া আছে খাছ্ছোর জন্য ; মানুষের 
কর্ম-কোলাহলে--মান্থষের জিনিসপত্রে পেটট! তাহার ভরিয়া দাও। এক পন্পকে নিত্য 
চ্রাইয়া চুষিয়া তাহার তৃপ্তি হওয়া দূরে থাক--সে বাচিয়া থাকিতেও পারিতেছে না। 
উঠাঁনের একপাশে কাহার পায়ের দাগ পড়িয়াছে যেন ! হুর্গার পায়ের দ্াগ। সন্ধ্যাতেও সে 
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আসিয়াছিল। অন্যদিন সে এইখানে শোয়। আজ আসে নাই। 

হয়তো-_! দ্বণায় পল্পের মনটা! রি-রি করিয়া উঠিল। হয়তো কঙ্কণী গিয়াছে । অথবা 
জংশনে। কাল জিজ্ঞাস! করিলেই অবশ্য বলিবে। লজ্জা ব৷ কু! তাহার নাই, দিব্য হাসিতে 
হাসিতে সবিস্তারে সব বলিবে। দম্ভ করিয়াই সে বলে-পেটের ভাত পরনের কাপড়ের জন্য 
দাসীবিত্তিও করতে নারব ভাই, ভিক্ষেও করতে নারব | 

ভিক্ষা কথাট! তাহার গায়ে বাজিয়াছিল। মনে করিলেই বাজে । ছিঃ নে ভিক্ষার অন্ন 
থায়! হ্যা, ভিক্ষার ভাত ছাড়। কি? পণ্ডিতের কাছে এ সাহাধ্য লইধার তাহার অধিকার 
কি? নিজের ভাগ্যের উপর একট! ক্রুদ্ধ আক্রোশ তাহার মনে জাগিয়! উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে 
সে আক্রোশ আকাশ-ছাওয়া মেঘের মত গিয়। পড়িল প্রথমট। অনিরু'দ্ধর উপর, পরে শ্রীহরির 
উপর, তারপর সে আক্রোশ গিয়| পড়িল দেবুর উপর | সে-ই বা কেন এমনভাবে করে 
তাকে? কেন? 

দুর্গা বলে মিথ্যা নয়; বলে পগ্ডিতকে দেখে আমার মায়া হয়। আহা! বিলু-দিদির 
বর! নইলে ওর ওপর আবার টান! ও ক্মরদ কামার-বউ, ওর কি আছে বল?.. 
তারপর তাচ্ছিল্যভাবে পিচ. কাটিক্পা বলে--ও আক্ষেপ আমার নাই ভাই। বামুন, কায়েত, 
সদগোপ, জমিদার, পেসিডেন, হাকিম, দারোগাঁ-কত কামার-বউ।"**সে খিল্-খিল্‌ করিয়। 
হাসিয়া ভাতিয়। পড়ে, বলে-_ওলো।, আমি মুচির মেয়ে; আমাদের জাতকে পা ছুয়ে পেন্নাম 
করতে দেয় নী, ঘরে ঢুকতে দেয় না; আর আমারই পায়ে গড়াগড়ি সব ! পাশে বসিয়ে 
আদর করে-_যেন স্বগগে তুলে দেঁয়, বলব কি ভাই ! সে আর বলিতেই পারে না, হাসিয়! 
গড়াইয়া পড়ে । 

দুর্গা আজও হয়তো! অভিপারে গিরছে। হয়তো! তাহার গায়ে গড়াইয়! পড়িতেছে 
কোন মান্তগণ্য ধনী প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি । কর্কণায় গিয়াছে হয়তো । বাবুদের বাগানের 
কত অভিজ্ঞতা ছুর্গ বলিয়াছে। বাগানে জ্যোত্শার আলোয় বাবুদের শখ হয় দুর্গার হাত 
ধরিয়! বেড়াইতে | গ্রীম্মের সময় ময়ুরাক্ষীর জলে স্নান করিতে যাঁয়। আজও হয়তো 
তেমনি কোন নৃৰ্ন অভিত1 লইয়া ফিরিবে। কালই তার পরনে দেখা যাইবে নৃতন 
ঝলমলে শাড়ী, হাতে নৃতন কাচের চুড়ি। অবশ্য এ সন্দেহ সত্য না হইতেও পারে । কারণ 
আজকাল ছুর্গা আর সেছুর্গীনাই। আজকাল দুর্গা আর বড় একট] অভিসারে যায় ন]| 
বলে-_ওতে আমার অরুচি ধরেছে ভাই। তবেকি করি, পেটের দ্রায় বড় দায়! আর 
আমি ন। বললেই কি ছাড়ে সব? কামার-বউ, বলব কি-_ভদ্দনোকের ছেলে- সন্দেবেলায় 
বাড়ীর পেছনে এসে দাড়িয়ে থাকে । জানালায় ঢেল। মেরে সাড়া জানায় । জানাল! খুলে 
দেখি গাছের তলায় অন্ধকারের মধ্যে ফটফটে জামা-কাপড় পরে দাড়িয়ে আছে। আবার 
রাতদুপুরে-ভাই কি বলব, কোঠার জানলায় উঠে শিক ভেঙে ডাকাতের" মত ঘরে 
ঢোকে । 

_বাপ রে! পদ্ম শিহরিয়া উঠে। সর্বাঙ্গ তাহার থর-থর করিয়া কাপিক়্া উঠিল 
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মৃহ্র্তের জন্য ; উঃ, পশুর জাত সব ! পশু! পরযৃহূর্তেই তাহার মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
তাহার শিয়রে আছে বগি-দা, সে নির্ভয়ে রেলিংয়ের উপর ভর দিয়৷ মেঘচ্ছায়]-মলিন 
জ্যোৎন্ার দ্রিকে চাহিয়া রহিল। ভাব্রের গুমোট গরমে ওই ঘরে জানালা-দরজা বন্ধ করিয়া 
কি শোয়! যায়? মিঠে মুদু হাওয়া বেশ লাগিতেছে। শরীর জুড়াইয়া! যাইতেছে । চাদের 
উপর দিয়া সাদা-কালো! খানা-খান1 মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে । কখনও আলো, কখনও 
আধার । 

হঠাৎ সে চমকাইয়া উঠিল। ও কে! ওই যে দক্ষিণ-ছুয়ারীর দাওয়ার উপর এক 
কোণে সাদ ফটফটে কে দ্ীড়াইয়া। আছে চোরের মত? কেও? পদ্মের বুকের ভিতরটা 
দুরৃ-ছুর্‌ করিয়া] উঠিল । সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়! দাখান! হাতে লইয়] দরজায় আসিয়া দাড়াইল। 
লোঁকট! স্থির হইয় দাঁড়াইয়া অছে। ছিক্চ পাল? সে হইলে কি এমন স্থির হইয়া াড়াইয়। 
থাকিত? লঙ্ব? মান্ুষটি। কে? পণ্ডিত-_ হ্যা, পণ্ডিত বলিয়াই মনে হইতেছে । তাহার 
হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন-গতি পরিবতিত হইয়া! গেল। স্পন্দন হাস হইল না, কিন্তু ভয়-বিহ্বলত' 
তাহার চলিয়| গেল। পাথর গলিয়াছে। হাজার হউক তুমি বেঙার জাত। আহা, বেচার! 
আসিয়া কিন্তু সঙ্কোচভরে দ্াড়াইয়া আছে ! 

পদ্ম ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। পণ্ডিত স্থির হইয়া তেমনি ভাবেই ফাঁড়াইয়া আছে। পন্প 
অগ্রসর হইল । চাঁপা গলায় ভাকিল-_মিতে ? 

না। মিতে নয়। পণ্ডিত নয়। মাম্থষই নয়। দাঁওয়াটার ওই কোণটার মাথার উপরে 
চালে একটা বড় ছিদ্র রহিয়াছে । সেই ছিদ্রপথে চাদের আলো পভিয়াছে দীর্ঘ রেখায়, ঠিক 
যেন কোণে ঠেস দয়া ভাজা! আছে একটি লম্বা মানুষ । 

দরজায় ধাক। দেয় কে? দরজা ঠেলিতেছে। হ্যা, বেশ উন্গিত রহিয়াছে এই 
আঘাতের মধো। কামার-বউ আসিয়া দরজার ফাক দিয়া দেখিল। তারপর ভাণকল 
_-কে? 

কে? কে? 


দেবু বিছানায় শুইয়! জাগিয়। ছিল। দে ভাবিতেছিল। হঠাৎ সম্মুখের খোল। জানালা 
দিয়! নজরে পড়িল--তাহাঁর বাড়ীর কোলের রাশ্াটার ওপারে শিউলি গাঁছটাঁর তলায় ফটফটে 
সাদা কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাঁকির। কে ঈাড়াইয়া আছে। কে? দেবু উঠিয়া বসিল। সে চমকিয়া 
উঠিল, এ যে স্ত্রীলোক ! আকাশের একস্থানে মেঘ ঘন হইয়! আসিয়াছে, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়িতে শুরু হইয়াছে । গ|ছের পাতায় টুপ-টাঁপ শব্ধ শোন] যায়। এই গভীর রাত্রে মেঘজল 
মাথায় করিয়া কে দাড়াইয়। আছে এখানে ? ৃ 

দুর্গা? এক তাহাকেই বিশ্বাস নাই। সেসব পারে। কিন্তু সত্যই কিসে? সে সব 
পারে, তবু দেবু এ কথা বিশ্বাস করিতে পারে না যে সে তাহার জানালার সম্মুখে আসিয়া 
এমনভাবে বিন প্রয়োজনে দাড়াইয়। থাকিবে । সে ভাকিল- হূর্গা ? 


পঞ্চগ্রাঙ্ ১৪৯ 


মুতিটি উত্তর দ্দিল না, নড়িল না পর্যস্ত। 

কে? ছূর্গা হইলে কি উত্তর দিত না? তবে? তবেকে? 

অকম্মাৎ তাহাব মনে হইল--এ কি তাহলে তাহার পরলোকবাসিনী বিলু? শিউলি- 
তলায় ঝরাফুলের মধ্যে দাড়াইয়] নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহাক্চে গোপনে দেখিতে আসিয়াছে ! 
হয়তে। নিত্যই দেখি যাঁয়। নানা পাথিব চিন্তায় অগ্ঠমনস্ক দেবু তাহাকে লক্ষ্য করে ন।। 
সে কাধে, কারি! চালরা যায়। দেবুর আর সন্দেহ রহিল না। সেডাকিল--বিলু! বিলু! 

যৃতিটি বেন চঞ্চল হইয়া উঠিল-_ঈষণ্, মুহুর্তের জন্যা। 

দেবুর সমপ্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল, বুকের ঠিরুটা শরিয়া উঠিশ এক 
আনর্বচনীয় আতেগে। পাথব অপা1থব ছুই স্তরের ''মনার আনন্দে অধীর হইয়া সে দরজা 
খুলিয়! বাহির হইয়। দ্রাওয়। হইতে পথে নামিল--পথ অতিক্রম ক্রিয়া শিউলি তলার 
আসিয় মুর সম্মুখে দাড়াইল- ব্যগ্রভাবে হাত বাঁড়াইয়া মু:তর হাত ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহ!র ভ্রম ভাঙিয়। গেল। রক্তমাংসের স্থুল দেহ, সিদ্ধ উঞ্ণচতাময় স্পশ- স্পশের মধ্যে 
স্থক্ষ বৈদ্যুতিক প্রবাহ ; হাতখানার মধ্যে নাড়ীর গতি দ্রুত স্পন্দিত হইতেডেত ও কে! 
সে সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল--কে তুমি? 

আকাশ একখানা ঘন কালো মেঘে ঢকিয়। গিসাছে , জো! প্রা বিলুপ্ত হই়াছে-- 
চারিদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন । দেবু আবার প্রশ্ন করিল--কে 1? আভাসে হজিতে মনের চেতনায় 
তাহাকে চি নয়াও তবু প্রশ্ন করিল_কে? 

পদ্ম আপনার অবগুঠন মুক্ত করিয়৷ দিল। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেবুর দিকে চাহিয়া বলিল 
_আমি। 

কামার-বউ ? 

_স্থ্যা, তোমার মিতেনী--পল্স হাসিল। 

দেবুর শরীরের ভিতর একট কম্পন বহিয়! গেল) কোন কথা সে বলিতে পারিন ন1। 

চাঁপ। গলায় ফিস-ফিস করিয়। পদ্ম বলিল--আমি এসেছি মিতে। 

দেবু স্থির দৃষ্টিতে তাহার 1দকে চাহিয়। আছে। 

পল্মের কম্বর সঙ্কোচলেশশৃন্য--তাহার বুকের মধ্যে প্র»গু কামনার আবেগ, শাক 
মগ্ডলীতে অধীর উত্তেজন1-_ শিরায় শিরায় গ্রবহমাশ রক্তধারায় ক্রমবধ মান জর্জর উষ্ণতা । 
সে বলিল আমি এসেছি মিতে। ও-ঘরে আর আমি থাকতে পারলাম না। তোমার ঘরে 
থাকব আমি। ছুজনায় নতুন ঘর বাধব। তে|মার খোকন আখার ফিরে আসবে আমার 
কোলে। যেযা বলে বলুক । ন।-হয় আমর। চলে যাব ছুজনায়__দেশান্তরে ! 

এই কয়টি কথ! বলিয়াই সে হাপাইয়া উঠিল। 

দেবু তেমনি যুঢ-্তন্ধ হইয়ই দাড়াইয়৷ রহিল। 

কয়েক মুত অপেক্ষা! করিয়] দেবুকে জিজ্ঞান্থভাবে ডাকিল__মিতে ! 

দেবু একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল--সে সচেতন হুইবার চেষ্টা করিল তারপর 


১৫৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


সহজভাবে বলিল-_-চেপে জল আসছে, বাড়ী যাও কামার-বউ | 

সে আর দ্াড়াইল না, সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল। ঘরে ছ্কিন! দূরজাট। বদ্ধ করিয়া খিলট। 
আটিয়! দিবার জন্য উঠাইল-- 

সেই অবস্থায় হঠাৎ সে স্তব্ধ হঃয়! ধাড়াইয়! গেল। কতক্ষণ সে খিলে হাত দিয়! দাড়াইয়। 
ছিল-_তাহার নিজেরই খেয়াল ছিল ন1। খেয়াল হইল-_বিছ্যুতের একট] তীব্র তীক্ষ চমকে 
নীলাভ দীপ্তিতে যখন চোখ ধাধিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই বজ্রগর্জনে চারিদিক থর-থর করিয়া 
কণাপিয়া উঠিল। বাহিরের বর্ষণের প্রবল ধারাপাতে গাছের পত্র-পল্লবে ঝর্‌ ঝর্‌ শবে 
চারিদিক ভরিয় উঠিয়াছে ৷ সত্যই বৃষ্টি নামিয়াছে প্রবল বেগে । দেবু সচকিত হইয়। দরজা! 
খুলিয়া বাহির হইল । দাওয়ায় ঈ্াড়াইয়া রাশ্ডার ওপারের শিউলিগাছটার দিকে চাহিয়া 
দেখিল-_ কিন্তু কিছুই দেখা গেল না, গাছটাকেও পর্ষস্ত দেখ যায় ন।। থন প্রবল বুষ্টিধারায়) 
গাঁ কালে! মেঘের ছায়ায় সব বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । মিতেনীর অবশ্য চলিয়। যাঁওয়ারই কথা 3 
আর কি সে দ্রাড়াইয়া থাকে, না থাকিতে পারে ? তবুও সে দাওয়া হইতে নামিয় ছুটিয়া 
গেল শিউলিতলার দিকে । শিউলিতল। শূন্য | কিছুক্ষণ সে সেই বৃষ্টির মধ্যেই দীাড়াইয়! রহিল । 
একবার কয়েক প1 অগ্রসরও হুইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল। ঘরে আসিয়া একট] 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ভিঞ্জ। কাপড় বদলাইয়া সে চুপ করিয়। বসিল। হতভাগিনী 
মেয়ে! ইহার প্রতিবিধান করার প্রয়োজন হইয়াছে । কিস্ত কি প্রতিবিধান ? তাহার 
মনে পড়িল-ন্বর্ণ সেদিন যে কবিতাটি পড়িতেছিল সেই কবিতাটির কথা-_-ম্বামীলাভঃ। 
ষে মন্ত্র তুলসীদাস সেই ধিধবাঁকে দিয়াছিলেন সে মন্ত্র সে কোথায় পাইবে ? 

বাহিরে মুষলধারে ব্ধণ চলিয়াছে। 


সকালে ঘুয় ভাঁঙিল অনেকটা বেলার । অনেকটা রাত্রি পর্যস্ত তাহার ঘুম আসে নাই। 
বোধ হয় শেষরাত্রি পর্যন্ত জাগিয়াছিল মে। এখনও বর্ণ থামে নাই । আকাশে ঘোর 
ঘনঘট1 | উতলা! এলোমেলো ধাঙাসও আরম্ভ হইয়াছে । একট। বাদল নামির়ছে বলিয়। মনে 
হইতেছে। দেবু ওই শিউলী গাছটাঃ দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। দাঁড়াইয়া রহিল। রাত্রির 
কথাগুলি তাহার মনের মধ্যে ভাসিরা উঠিল। একট দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। সে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইল। হতভাগিনী মেয়ে! সংসারে এমনি ভাগ্যহত। কতকগুলি মেয়ে থাকে, যাহাদের * 
দুখ-দুর্দশার কোন প্রতিবিধান নাই । ষে প্রতিবিধান করিতে যায়, সে পর্যন্ত দুর্ভাগিনীর 
অনিবার্ধ দুঃখে আগুনের আচে ঝলপিয়া যায়। অনিরুদ্ধ দেশত্যাগী হইয়াছে, তাহার 
জমিজেরাত সব গিঘ্নাছে--সে বোধ হয় ওই মেয়েটির ভাগ্যফলের তাড়নায় | সে তাহাকে 
আশ্রয় দিল-তাহার দিকে আগুনের আচ আগাইয্) আসিতেছে । শ্রীহরি তাহার 
চারিদিকে পঞ্চায়েতমণ্ডলীর শাস্তির বেড়া-আগুন জালিবাঁর উদ্ভোগ করিতেছে । পরশু 
পঞ্চায়েত বমিবে, চারিদিকে খবর গিয়াছে। উদ্চোগ-আয়োজন ঘোষ প্রচুর করিয়াছে। 
রাঙাদদিদির এক উত্তরাধিকারী খাড়। করিয়াছে-_সে-ই আাদ্ধ করিবে । সেই উপলক্ষে পঞ্চায়েত 


পঞ্গ্রাম ১৫৬ 


বসিবে। পরশু রাঙাদিদির শ্রান্ধ। মেয়েটা নিজে তাহাকে জালাইয়! ছাই করিয়া দিবার 
জন্য পাপের আগুন জালাইয়াছে বারুদদের রডীন বাতির মত। 'আপনার আদর্শ অনুযায়ী-_ 
সংস্কার অনুযায়ী দেবু পদ্মকে কঠিন শুচিতা মংযমে অন্ুপ্রাণিত করিবার সংকল্প করিল। 
সে কোনমতেই আর কামার-বউদ্নের বাড়ী যাইবে নী! ছাত] মাথান দিয়া সে মাঠের দিকে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

রাত্রে প্রবল বর্ষণ হইয়খ গিয়াছে । গ্রাথের মালায় হড় হুড়, করিয়। জল চলিতেছে । 
কয়েকট। স্থানে নালার জল রা ছাপাইয়। বহিয্। চলিয়াছে। পুকুর-গড়েগুলি পূব হইতেই 
ভরিয়া ছিল, তাহার উপর কাল রাত্রে জলে এমন কানায় কানায় ভরির। উঠিয়াছে যে, জল- 
প্রবেশের নাল! দিয়! এখন পুকুরের জল বাহির হইয়া আসিতেছে । জগন ডাক্তারের বাঁড়ীর 
খিড়কি-গড়েটার ধারে জগন দাড়াইয়। ছিল। তাহার পুকুর হইতে ডল বাহির হইতেছে ; 
ডাক্তার নিজে দ্াড়াইয়। মাহিন্দারটাকে নিম্ন নালার মুখে বাশের তৈরী বার পৌতাইতেছে। 
জগনও আজকাল তাহার সঙ্গে বড় একট। কথাবাতা বলে ন।। সে পঞ্চায়েতের মধ্যে নাই, 
থাকিবার কথাও নয় ; ভাক্তাব ায়স্থ_নবশাঁখ। সমাজের পঞ্চায়েতের সঙ্গে তাহার সম্বস্ 
কি? তবুও গ্রাম্য সমাঞ্জে- গ্রামবাসী হিসাবে তাহার মতামত- সহযোগিতা-এ সবের 
একটা যূল্য আছে; বিশেষ যখন সে ডাক্তার, প্রাচীন প্রতিপত্তিশালী ঘরের ছেলে- তখন 
বিশেষ মূসা আছে। কিন্তু ডাক্তার শ্রাৎ।রর নিমন্ত্রিত পঞ্চায়েতের মধ্যে নাই। আবার 
দেবুর সঙ্গেও সম্বন্ধ সে প্রায় ছিন্ন করিয়া ফেিয়াঞে। ভাক্তারও কামার-বউয়ের কথাট। 
বিশ্বাস করিয়াছে । নেহাৎ চোখাচোখি হইতে ডাক্তার শুষ্ক ভাবে বলিল-- মাঠে চলেছ? 

হাসিয়। দেবু বলিল-হ্যা। বার পৌতাচ্ছ বুঝি? 

_ক্্যা। পোন! আছে, বড় মাছও কট! আছে, এণারও পোনা ফেলেছি । তারপর 
আকাশের দিকে চাহিয়। বলিল--আকাশ ঘ। হয়েছে, থে রকম “আওলি-বাউলি” (এলোমেলো 
বাতাস) বইছে--তাতেও তে। মনে হচ্ছে বাদল। আধার নামল। এর ওপরে জল হলে বার 
পুঁতেও কিছু হবে না । 

দেবুও একবার আকাশের দিকে চাহিন্। দেখিরা ৭'শল--হ' | 

প্রায় সকল গৃহস্থই, যাহাধ্দের পুকুন-গড়ে আছে-তাহার। সকলেই জগনের মত নালার 
মুখে বেড়ার আটক দিতে ব্যস্ত। পল্লী-ডাঁথনে মাঠে_-ধান, কলাই, গম, আলু, আখ) 
বাড়ীতে__শাঁক-প।তী, লাউ, কুমড়া; গোঞালে--গাইযের দুধের মত পুকুরের মাছও 
অত্যাবশ্কীয় সম্পদ। বারে। মাস তে খায়ই, তাহ। ছাড় কাজ-কর্মে, অতিথি-অভ্যাগত 
সযাগমে এ ম।ছই তাহাদের মানরক্ষা করিয়া থাকে। “পেটের বাছা, ঘরের গাছ), পুকুরের 
মাছ” _পল্লী-গৃহস্থের লৌভাগ্যের লক্ষণ। 

সদ্গোপ-পাড় পার হইয়। বাঁউড়ী ডোম ও মুচী পাড়া । ইহার্দের পাড়াট গ্রামের প্রাস্তে 
এবং অপেক্ষাকৃত নিচু স্থানে। গ্রামের সমস্ত জলই এই পাড়ার ভিতর দিয়] নিকাশ হয়। 
পল্লীটার ঠিক মাঝখান দিয়া চলিয়া গিয়াছে একট] বালুমপ় প্রস্তরপথ ৭ নাল);-সেই পথ 


১৫২ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


বাহিয়৷ জল গিয়! পড়ে পঞ্চগ্রামের মাঠে। পাড়াটা গ্রায় জলে ভরিয় উঠিয়াছে। কোথাও 
একহাটু, কোথাও গোড়ালি-ভোব। জল। পাড়ার পুরুষেরা কেহ নাই, সব মাঠে গিয়া 
পড়িয়াছে। এই প্রবল বর্ষণে ধানের ক্ষতি তে। হইবেই, তাহার উপর জলের তোড়ে আল 
ভাঙিবে, জমিতে বালি পড়িবে ; সেই সব ভাঙনে মাটি দিতে গিয়াছে । মেয়েরা এবং ছোট 
ছেলের! হাত-জালি ঝুড়ি লইয়। মাছ ধরিতে ব্যস্ত। ছোট ছেলেগুলার উৎসব লাগিয়। 
গিয়াছে । কেহ সাতার কাঁটিতেছে-_ কেহ লাফাইতেছে ; অপেক্ষাকৃত বয়স্ক কয়টা ছেলে 
কাহারও একটা কাটা তালগাছের অসার ডগার অংএ জলে ভাসাইয়! নৌকা-বিহারে মত্ত । 
ইহারই মধ্যে কয়েকজনের ঘরের দেওয়ালও ধ্বসিয়াছে। 

দেবুর মন তাহাকে এ পথে টানিয়৷ আনিয়াছিল-ছুর্গার ভদ্দেশে। তুর্গাকে দিয়া কামার- 
বউয়ের সন্ধান লইবার ক? ন। ছিল তাহার | দুরীকে কিছু প্রকাশ করিয়া! বলিবার অভিপ্রায় 
ঠিলনা। ইঙ্গিতে কতকগুল। কথ| জাঁনাইবার এবং গানিবার আছে তাহার | সে সমস্ত 
রাত্রে ভাখিয়া স্থির করিয়/ছিল-_ রাত্রির খটনাটার এণাক্ষরে উল্লেখ না করিয়] সে শুধু কামার- 
বউয়ের মন্ত্রদীক্ষ! লওয়ার প্রস্তাব করিবে । বলিবে-ধেখ, মানুষের ভাগ্যের উপর তে! 
মানুষের হাতও নাই। ভাগ্যফলকে মানিয়] লইতে হয়। ভগবানের বিধান। মানুষের স্ত্ী-পুত্র 
যায়, স্ত্রীলে।কের স্বামী-পুত্র যায়, থাকে শুধু ধর্ম। তাহাকে মান্য ন। ছাঁড়িলে সে মানুষকে 
ছাড়ে না। যে মানুষ তাহাকে ধরিয়। থাকে-__সে দুঃখের মধ্যেও স্থখ না হোক শান্তি পায়, 
পরকালের গতি হয়, পরজন্মে ভাগ্য হয় প্রসন্ন । তুমি এবার মন্ত্রদীক্ষা লও । তোমাদের 
গুরুকে সংবাদ দিই, তুমি মন্ত্র লও, সেই মন্ত্র জপ কর? বার কর, ব্রত কর। মনে শাস্তি 
পাইবে। 

দুর্গার বাড়ীতে আপি সে ভাকিল-_ দুর্গা ! 

দুর্গার মা একট] খাটে) কাপড় পরিয়৷ ছিল-_ তাহাতে মাথায় ঘোমট। দেওয়। যায় না) 
মে তাড়াতাড়ি একখান। ছেঁড়। গামছ। মাথার উপর চাপাইয়৷ বলিল _সি তে সেই ভোরে 
উঠেই চলে যেয়েছে বাবা । কাল রেতে মাথা ধরেছিল; কাল আর কামার মাগীর ঘরে শুতে 
যায়নি। উঠেই মেই ভাবা সাবির লোকের বাড়ীই বেয়েছে। 

পাতুর বিড়ালীর মত বউট| ঘরের মেঝে হইতে খোলায় কাঁরয়। জল সেচিয়! ফেলিতেছে। 
চালের ফুট। দিয়! জল পড়িয়। মাটির এঝেয় গত হই গিয়াছে। 

ফিরিবার পথে সে অনিরুদ্ধের বাড়ার দিকট] দির গ্রামে টুকিল। এ||মের এই দিকট] 
অপেক্ষাকৃত উচু । এদিকটায় কখনও »্ল ভমে না, কিন্তু আঁজ এই দিকটাতেই জল জমিয়া 
গিয়াছে- পায়ের গোড়ালি ডুবিয়। বায়। ওদিকে রাঙাধিদির ঘরের দেওয়ালের গোড়াট। 
বেশ ভিজিয়] উঠিয়াছে। কারণটা] সে ঠিক বুঝিল ন1| সে কামার-বাড়ীর দরজার গোড়ায় 
দাড়াইয়। ডাকিল-_দুগী।_-ছুর্গ। রয়েছিস ? 

কেহ সাড়া দিল না। লে আবার ডাকিল। এবারও কোন সাড়া ন৷ পাইয়। সে বাড়ীর 
মধ্যে টুকিল। বাড়ীর মধ্যেও কাহারও কোন সাড়া নাই। উপরের ঘরের দরজাটা খোলা 
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হাই! করিতেছে। দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরের একট। কোণে চালের ছিদ্র দিছ1 অজশ্র ধরায় জল 
পড়ায় দেওয়ালের একট। কোণ ধ্বসিয়। পড়িয়াছে, কার্দায় মাটিতে দাওয়াট। একাকার হইয়! 
গিয়াছে। সে আরও একবার ডাকিল , এবার ডাক্ল- মিতেনী রয়েছ? মিতেনী। 

মিতেনী বলিয়াই ডাঁকিল। হুতভাগিনী মেয়েটির হুর্ভাগ্যের কথাও থে শে না ভাখিয় 
পারে না। এ-দেশের বালবিধবাদের মত কামার-বউ হতভাগিনী | জংষম যে শ্রে পন্থা 
তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাদের বঞ্চনার দিকটাও যে বড় সকরুণ। যে যুগে দেবু 
জন্মিয়াছে এবং তাহার জীবনে যে সংস্কার ও শিক্ষা সে আয়ত্ব করিয়াছে, তাহাতে তাহাত্র 
কাছে ছুইট। দ্বিকই গুরুত্বে প্রায় সমান মনে হয় । বিশেষ করিয়া কিছুদিন আগে সে শরৎ- 
চন্দ্রের বইগুলি পড়িয়া শেষ করিয়াছে, তাহার ফলে এই 'ভগ্যহত। মেদেগুলির গ্রর্ি তাহার 
দৃষ্টিভঙ্গি অনেকট। পাণ্টাইয়! গিয়াছে । কাল রাত্রে সঘমের দিকটাঁই ঝুঁণদা পড়িয়াছিন, 
তখন সে তাহাকে বিচার করিতে চাহিয়াছিল কঠিন বিচারকের মত প্রাচীন বিধান অন্ুমারে। 
আজ এই মুহূতে করুণার দিকটা যেন ঝুঁকিয়! পড়িল। সে ডাকিল--াখতেনী রয়েছ? 
মিতেনী ! 

এ ডাকেও কোন সড়। যিলিল না। বোধ হ। দুর্গার সং্রে মিলিয়া মিতেশী খাটের 
দকে গিয়াছে গা ধুইতে । সে ফিরিল। পথের জল ক্রমশঃ বাড়িতেছে। গথের ছু-পাশে 
যাহাদের ঘর--তাহাদের মধ্যে গনকয়েক আপন আপন দাঁওয়ায় বসির আছে নিতান্ত 
বিমর্ষভাবে। অদূরে হরেন ঘোষাল শুধু ইংরেজীতে চিৎকাঁণ করিতেছে । এরথমেই দেখ! 
হইল--হরিশ ও ভবেশখুড়োর সে । দেবু প্রশ্ন করিল--আপনার্দের পাড়ায় এত জল 
খুড়ো ! 

তাহার] কোন কিছু বলিবার পূর্বেই হরেন ঘোষাল তাহাকে ভাকিল-_কাম্‌ হিয়ার__ 
সি, সি--সি উইথ ইয়োর ওন আইজ ! দি জমিগার- শ্রাহরি ঘোষ এস্কোয়ার-_ মেম্বার অব 
দি ইউনিয়ন বোর্ড_হ্াঁজ, ডান ইট ! 

দেবু আগাইয়! গেল। দেঁখিল- নালা দিয়! জল এ্রহারর পুকুরে ঢুকিধার আশঙ্কায় 
শ্রহরি নালয় একট! বাধ দিয়াছে। জলের শতকে ঘুরাইয়া দিয়াছে উচু পথে । সে পথে 
জল মরিতেছে ন।, জমিয়! জমিয়া গোট। পাড়াটাকেই ডুখাইয়া দিয়াছে। 

দেবু কয়েক মুছুত দাঁড়াইয়া ভাবিল। তারপর ধলিল--ঘরে কোধাল আছে ঘোষাল? 

_কোদাল % ব্যাপারটা অনুমান করিয়। কিন্ত ঘে|যালের মুখ বিধ্ণ হইয়া! গেল। 

_ স্থ্যা, কোদাল-_কি টামন। ! যাও নিয়ে এস। 

বিবর্ণমুখে ঘোষাল বলিল-_বাধ কাটলে ফৌজদারি হবে না তো? 

-না। যাও নিয়ে এস। 

__বাট দেয়ার ইজ কালু শেখ_হি ইজ এ ভেঞ্জারাস্‌ ম্যান। 

_নিয়ে এস ঘোষাল, নিয়ে এস। না হয় বল--আমি আমার বাড়ী থেকে নিয়ে 
আসি।- দেবু সোজা হইয়। দাড়াইয়াছে, তাহার দীর্ঘ দেহখানি থরথর করিয়া কাপিতেছে। 


১৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ঘোষাল এবার ঘর হইতে একট! টামন1 আনিয়। দেবুর হাতে আগাইয়। দিল। দেবু মাথার 
ছাতাঁটা বন্ধ করিয়। ঘোষালের দাওয়ার উপর ফেলিয় দিয়! কাপড় সীটিয় টামনা হাতে 
বাঁধের উপর উঠিয়া দাড়াইল। চিৎকার করিয়! বলিল-_ আমাদের বাড়ী-ঘর ডুবে যাচ্ছে! 
এ বে-আইনী বাঁধ কে দিয়েছে বল -আমি কেটে দিচ্ছি ! 

শ্রীহরির ফটক হইতে কালু শেখ বাহির হইয়া অসিল। কালুর পিছনে নিজে শ্রীহরি। 
দেবু টামন| উঠাইয়1 বাধের উপর কোপ বসাইল_-কোপের পর কোপ। 

শ্ীহরি হাকিয়া বলিল-__দিচ্ছে দিচ্ছে আমারই লোক কেটে দিচ্ছে। দেবু-খুড়ো, 
নামে। তুমি । আমার পুকুরের মুখে একট! বড় বাঁধ দিয়ে নিলাম_-তাই জলটা বন্ধ করেছি। 
হয়ে গেছে বাধ। ওরে যা যা_কেটে দে বাধ । ঘা যা, জল্দি যা। 

পচ-সাতজন মজুর ছুটিয়। আসিল। এই গ্রামেরই মজুর, দেবুকে আর সকলে পরিত্যাগ 
করিয়াছে, কিন্তু তাহার। করে নাই | একজন শ্রদ্ধাভরে বলিল-_নেমে দাড়ান পণ্ডিত মশায়, 
আমরা কেটে দিই'। 

খেঃব|লের দাওয়ায় টামনাট। রাঁখিয়। দিয় দেবু আপনার ছাতাটা তুলিয়া! লইয়। বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইল | শ্রীহরির পাশ দিয়াই যাইবার পথ। শ্রীহরি হাসিমুখে বলিল-_খুড়ে। ! 

দেবু দাড়াইয়। ফিরিয়! চ/হিল। 

শ্রহরি তাহার কাছে অগ্রত্রর হুইয়! আসিয়। মুছুত্বরে বলিল--অনিরুদ্ধের বউটার সঙ্গে 
তোমার ঝগড়া হয়েছে নাকি? 

_. দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জলিয়। উঠিল। ত্রকুটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল_-চোখ ছুটিতে 
যেন ছুরির ধার খেলিয়! গেল । তবুণ্ড সে আত্মসংবরণ করিয় বলিল-_মানে? 

_মানে কাল রাত্রি ৩খন প্রা% দেঁড়ট। কি ছুটে, সৃষ্টিট! মুষলধারে এসেছে, ঘুম ভেঙে 
গেল, জানাল! দিয়ে ছাট আসছিল, গেলাম জানাল! বন্ধ করতে । দেখি রাস্তার উপরেই কে 
দাড়িয়ে। ডাকলাম--কে ? মেয়েগলায় উত্তর এল-আমি। কারও কিছু হয়েছে মনে 
করে তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম। দেখি কামার-বউ দাড়িয়ে। আমাকে বললে- আপনার 
ঘরে তো] দাশী-বাদী আছে পাচটা--আ'মাকে একটু ঠাই দেবেন আপনার ঘরে? আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম-__-কেন বল দেখি? দেবুখুড়োর কাছে ছিলে, সেতো! তোমাকে আদর- 
যত্ব না করে এমন নয়। সে কথার উত্তর দিলে না, বললে-যদ্ধি ঠাই ন| দেন, আমি চলে 
যাব--যে দিকে ছুই চোখ যায় ।--কি করব বাবা? বললাম--তা এস। 

শ্রীহরি সগর্বে হাসিতে লাগিল। দেবু সুভিত হইয়া গেল। 

শ্রীহরি আবার বলিল-_- ভালই হয়েছে ধাব1। পেতী নেমেছে তোমার ঘাড় থেকে। 
এখন এ মুচী ছৃ'ড়ীটাকে বলে দ্দিয়ো--যেন বাড়ী-টাড়ী ন! আসে। পঞ্চায়েতকে আমি 
একরকম করে বুঝিয়ে দোব। একটা প্রায়শ্চিত করে ফেল। বিয়ে-থাওয়া কর, ভাল কনে 
আমি দেখে দিচ্ছি। 

দেবু স্থির হুইয়। ঈাড়াইয়া ছিল। শ্রীহরির সব কথ শুনিতে ছিল না বিম্ময় এবং ক্রোধের 


পঞ্চগ্রাম ১৫৫ 


উত্তেজনা সংবরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে আত্মসংবরণ করিয়। সে হাসিয়া 
বলিল- আচ্ছা! আমি চললাম। 


ষোল 

পন্মর জীবনের নিরুদ্ধ কামনা-_যাহ]! এতদিন শুধু তাহার মনের মধ্যেই আলোড়িত হইত, 
সেই কামন৷ অকম্মাৎ তাহারই মনের ছলনায় গোপন দ্বারপথে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। 
মে কামন। আসিল সহশ্রমুখী হইয়1। মানুষ যাহ] চায়, নারী যাহ] চায়, যে পাওনার 
তাগিদ নারীর প্রতি দেহকোষে প্রতি লোমকৃপে-- চেতনার প্রতি শুরে স্পন্দিত হয়, সেই 
দাবি তাহার | দেহের তৃপ্তি-উদরের তৃপ্চি; স্বামী-সম্তান- অন্ন-বস্ত্-সম্পদ, ঘর-সংসানের 
দাবি। একাধিপত্যের প্রতিষ্ঠার মধ্যে শুধু তাহার নিদ্রন্থ করিয়। এইগুলি সে পাইতে চাগ। 
এ কামনাগুলিকে কচ্ছ্ুলাধনের নিগ্রহে নিগৃহীত সে অনেক করিয়াছে । বারব্রত করিয়াছে, 
উপবাস করিয়াছে; কিন্তু তাহার প্রাণশক্তির প্রবল উচ্ছাস কিছুতেই দিত হয় নাহ । 
গোপন মনে অনেক কল্পন। অনেক সংকল্প মুরত্তিক।৩পস্থ বীজাঙ্কুরের মত উপ্ত হইতেছিল, 
অকল্মাৎ তাহার সেদিন জীধনের স্বাধীন চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রের উপর চাপানো সামাজিক 
সংস্কারের পাথরখানার একট) ফাটল দিয়! বাহির হইয়া পড়িরাঁছিল। আলোর রেখাকে 
মানুষ ভাবিয়া! সে নিচে নামিয়া আসিয়়াছিল। তারপর বাতাসে দরজা নড়িয়। উঠিতে সে 
তাহার মধ্যে শুনিপ্নাছিল কাহার আহ্গণনের ইঙ্গিত। দীখানা হাতে করিয়াই সে দরজা 
খুলিয়াছিল। দরজার সামনে কেহ ছিল.না, কিন্তু তাহার মনে হইয়ীছিল-_-কে যেন অট. 
করিয়া সরিয়) গেল। তাহার অহ্থসন্ধানে সে পথে নামিয়াছিল। সে যত আগাইয়াছিল-__ 
মরুভূমির মরীচিকাঁর মত তাহার কল্পনার আগন্তকও তত সরিয়। সরিয়1 শেষ পর্বস্ত তাহাকে 
আনিয়া দাড় করাইয়। দ্িয়াছিল ওই শিউলিতলায়। অদূরে দেবুর ঘরখাঁনা .নজরে 
পড়িবামাত্র তাহার অজ্ঞাতসারেই দ্বাখান। হাত হইতে খসির] পড়িয় গিয়াছিল । 

দেবুর ঘরের সম্মুখে দাড়াইতেই তাহার চেতন! ফিরিয়াছিল। কিন্তু তখন তাহার 
জীবনের সধহ্-পোধষিত নিকুদ্ধ কামন। গুহানিমুক্ত নিঝরের মত এ৩ধারায় মাটির বুকে 
নামিবার উপক্রম করিয়াছে। উথলিত বাসনায় ভয় নাই-_সঙ্ষোচ নাই? তাহার সর্বাঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ জৈব-দেহকোষে খল খল হাসি উঠিয়াছে, শিরায় শিরায় উঠিয়াছে কলম্বর। গান, 
অজল্র অপার স্তথে সাধে আনন্দে প্রাণ উচ্্ৃদিত) ঘর-সংসার-সন্তানের মুকুলিত কঙ্পনায় সে 
বিভোর হুইয়] উঠিয়াছে। সে দেবুকে বলিল তাঁহার কথা_-যে কথা এতাঁদন তাহার গোপন 
মনের আগল খুলিয়। ঘুণাক্ষরে কাহাকেও বলে নাই, আভাসে ইঙ্গিতেও জানায় নাই। 

দেবুর নিরাসক্ত নির্মম উপদেশে তাহার চমক ভাঙ্ষিল--চেপে জল আসছে__বাড়ী যাও 
কামার-বউ !+ 

নিকুচ্ছুসিত নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের অপমানে সে যেন অধীর হইয়া গেল। বাধার আক্রোশে: 


১৫৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবর্লী 


আবর্তময়ী শ্রোতধারার মত কূল ভাঙ্গিয়! দেবুকে ছাড়িয়া লাফ দিয়া শ্রীহরির অবজ্ঞাত জীবন- 
তটের দিকে ছুটিয়া চলিল। বিচার করিল না_ শ্রাহরির মরুভূমির মত বিশাল বালুস্তর, 
সেখানে জলশ্রোত কলকলনাদে ছুটিতে পায় না-_বালুস্তরের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
একবার ভবিষ্যৎ ভাবিল না, ভালমন্দ বিচার করিল না পদ্ম সরাসরি শ্রীহরির ঘরে গিয়! 
উঠিল । | 

সে গিয়। ঠাড়াইল শ্রীহরির কোঠাঘরের পিছনে । শ্রীহরির কথা সত্য--সে জাগিয়াই 
ছিল। কিন্তু তখন হইতেই পদ্ম ঘুমাইতেছিল। অঘোরে অবচেতনের মত ঘুযাইভেছিল | 
দেবুর তীক্ক ক্ম্বর সহসা তাহার নিত্রাতুর চেতনার মধ্যে জাগরণের স্পন্দন তুলিল। জাগির। 
উঠিয়। জানাল! দিয়। চাহিয়া দেখিল, দেবু ও শ্রীহরি মুখোমুখি দীড়াইয়৷ কথা বলিতেছে। 
সে চারিদিক চাহিয়। দেখিল; এতক্ষণে উপলব্ধি করিল মে কোথা ! রাত্রের কথাট' 
একট। দুঃস্বপ্নের মত ধারে ধীরে তাহার মনে জাগিয়। উঠিল। কিন্তু আর উপায় কি? 


ছু” দেবুর ঘরেই বসিয়! ছিল। সে সংবাদ ধিতেই আসিয়াছিল ঘে কামার-বউ বাড়ীতে 
নাই। 

দেবু শুনিয়। সংক্ষেপে বলিল-_জানি। 

দেবুর মুখ দেখিয়া] দুর্গা আর কোন কথ! বলিতে সাংস করিল না। চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 
__ দেবু বলিল-_তুই এখন বাড়ী ঘ! ছুর্গা, পরে সব বলব। 

দুর্গা উঠিল। 

দেবু আবার বলিল-__না। বোস, শোন্‌। তোর যদ্দি অস্থবিধে না হয় দুর্গা, তবে তুই 
আমার বাড়ীতেই থাক্‌ না। 

দুর্গা অবাক হুইয়৷ দেবুর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। জামাই-পণ্ডিত এ কি বলিতেছে ! 

দেবু বলিল-_ঘরদোরগুলোয় ঝাট পড়ে না, নিকোনো হয় না; রাখাল ছোড়া যা পাজী 
হয়েছে! তুই এসব কাজকর্মগুলে কর। এইখানেই খাবি। মাইনে যদি নিস, তাও দোঁব। 

অকস্মাৎ চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মত ছুর্গ সচকিত হইয়] উঠিল। বলিল-_-বিয়ের কাজ 
তে) আমি করতে পারি না, জামাই-পণ্ডিত। আমার বাড়ীঘর ঝাটপাটের জন্ডে দাদার 
বউকে দিনে এক সের করে চাল দিই। 

দেবু তাহার ধিকে চাহিয়। বলিল--বি, কেন? তুই তো বিলুকে দিদি বলতিস্‌। আমার 
শালীর মত থাকবি ? মাইনে বলাটা আমার তল হয়েছে। হাত-খরচও তে৷ মান্ষের দরকার 
হয়। 

দুর্গা তাহার মুখের দিকে মূঢ়ের মত স্থিরদৃ্টিতে চাহিয়। রহিল। 

দেবু বলিল-_পরশু পঞ্চায়েত বসবে দুর্গা, অস্তত এ কর্দিন তুই আমার এখানে থাক। 

রগ! এবার ব্যাপারট? বুঝিয়! লইয়া হাসিয়। ফেলিল। পরমূ কৌতুক অনুভব করিল সে। 
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পধ্ায়েতের মজলিশে জামাই-পণ্ডিতের সঙ্গে তাহাকে জড়াইয়! মজার আলোচনা! হইবে । 
দেবু গভীরভাবেই বলিল-_কি বলছিস বল্‌? 

-__চাঁবিটা দাও, ঘরদোর ঝাঁট দিই। দুর্গা চাবির জন্য হাত বাড়াইল। 

দেবু চাবিটা তাহার হাতে তুলিয়া] দ্িল। বলিল-_দেখ কলসীতে জল আছে কিন ? 

জল? ছূর্গা বলিল_-সে আমি দেখব কি গো? তৃমিদেখ। 

দেবু বলিল-_তুই-ই দেখ । ন1 থাকে নিম্মে আসবি; যতীনবাবু তোঁকে বলেছিল-_মনে 
আছে? তা ছাড়া তুই আমাকে *যে মীয়া-ছেদ্দা করিস, সে তো কারুর মা-বোনের চেয়ে 
কম নয়। তোর হাতে আমি জল থাব। জাত আমি মানি না। পঞ্চায়েতের কাছে আমি 
সেকথা খুলেই বলব। 

_না। সে আমি পারব না জামাই-পণ্ডিত। আমার হাতের জল কঙ্কণার বামুন- 
কায়েত বাবুর! হুকিয়ে খায়, মদের সঙ্গে জল মিশিয়ে দিই, মুখে গ্লাস তুলে ধরি-_তার। দিব্যি 
খায়। সেআমির্দিই_কিস্ত তোমাকে দিতে পারব না। দুর্গার চোখে জল আসিম়াছিল__ 
গোপন করিবার জন্যই অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত সে ঘুরিয়৷ দরজার চাঁবি খুলিতে আরম্ভ করিল। 

দেবু একটু শ্লান হাসি হাসিয়! নীরব হইয়া বসিয়া] রহিল। 

সম্মুখেই রাস্তার ওপারে সেই শিউলিগাছটা। এক বসিয়] কেবলই মনে হইতেছে গত- 
রাত্রির কথা । ছি-_ছি_ছি! পন্মএকি করিল? কোনমতেই আর সে পদ্মের প্রতি 
এক কণ! করুণ। করিতে পারিতেছে না । 

আকাশের মেঘটা এতক্ষণে কাটিত্েছে। এক ঝনক রো উঠিল । আবার য়েঘে ঢাকিল।' 
আবার মেঘ কটিয়া রোদ উঠিল। বৃষ্টি ধরিয়াছে। 

_পেম্লাম গো পণ্ডিত মশায় ! প্রণাম করিল সতীশ বাউড়ী; সঙ্গে আছে আরও 
কয়েকজন বাউভী মুচী চাঁধী মজুর । পর্বাঙ্গ ভিজিঘা গিয়ছে, ভিিয়া ভিজিয়। কালো রও.ও 
ফ্যাকাশে হইয় উঠিয়াছে, পায়ের পাতার পশগুল।_ আঙ্লের ফাক__হাতের তেলে মড়ার 
হাতের মত সাদা এবং আঙ্লের ডগাগুলি চুপসিয়া গিয়াছে। 

প্রতিনমস্কার করিয়। দেবু কেবলমাত্র কথা বলিয়া আপ্যায়িত করিবার জন্যই জিজ্ঞাসা 
করিল__জল কেমন ? 

_-ভাঁপান বইছে মাঠে । ধান-পান সব ডুবে গিয়েছে। গুছি-ট্রছি খুলে নিয়ে যাবে। 
বড়ে ক্ষেতি করে দিলে পণ্ডিত মশায় ! 

প্ততকে এই ছুঃখের কথা কটি বলিবার জন্য সতাঁশের ব্যগ্রতা ছিল। পণ্ডিত মশায়কে 
ন। বলিলে তাহার যেন তৃপ্তি হয় না । 

দেবু সান্তনা দিয়া বলিল-__আবার ছু-দিন রোদ পেলেই ধান তাজ হয়ে উঠবে। ভাঁসান 
মরে যাক, যেসব জায়গায় গুছি খুলে গিয়েছে-_নতুন বীঞ্জের পিরিনে” লাগিয়ে দ্রিও। 

সতীশ কিন্তু সাস্বনী পাইল না, বলিল-__ভেবেছিলাম এবার ছুমুঠে। হবে । তা ভাসানের 
যে রকম গতিক ! | 
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--তাছহোক। ভাসান মরে যাবে। কতক্ষণ ? এবার বর্ষ ভাল। দিনে রোঁদ? রেতে 
জল-_ফসল এবার ভাল হবে, জলও শেষ পর্যস্ত হবে । 

_-তা বটে। কিন্তু এত জলও যি ভাল নয়। 

হঠাৎ দেবুর মনে একট কথা চকিতের মত খেলিয়া গেল। নদী! মমূরাক্ষী! সে 
ব্গ্রভাবে প্রশ্ন করিল- নদী কেমন বল দেখি? 

আজ্ঞে নদী ছু-কানা। তবে ফেনা ভানলছে। ওই দেখেন, ইয়ের ওপর ময়ূরাক্ষী যদি 
পাথার হয়_-বান যদ্দি ঢোকে, তবে তে| সব ফরস! হয়ে যাবে । 

_শীঁধের অবস্থা কি? দেখেছ? ভর কুঞ্চিত করিয়া দেবু প্রশ্ন করিল। 

মাথ। চুলকাইয়া সতীশ বলিল-__গেলবার বান হয় নাই কিনা! উবারেও বান হয় 
নাই! তারপর নিজেই একট! অন্থমান করিয়! লইয়া বলিল-বাধ আপনার ভালই আছে। 
ত1 ছাড়া ইদদিকে কাধ ভেঙে বান আসবে ন।। সে হলে পিথিবীই থাকবে না মাশায় । বলিয়! 
সতীশ একটু পারমাঁথিক হাসি হাসিল । 

দেবু উত্তর দ্রিল না। বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল।"' নিজ হইতে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
ইহারা কোন কাজ করে না-করিবে না। 

সতীশ গ্রণাম করিয়া! বলিল-_যাই এখন পণ্ডিত মশায়, সেই ভোরবেল। *থেকে-__-বলিতে 
গিয়া সে হাসিয়া! ফেলিল; হাসিয়া বলিল-_চৌপর রাতই ভিজছি মাশায়। তার ওপর 
ভোরবেলা থেকে ভাঁপান ভেঙে হালুনি লেগে গিয়েছে । বাড়ী যাই। ইয়ের পর একবার 
পলুই নিয়ে বেরুব। উঃ. মাছে মাঠ একেবারে ছয়লাপ হয়ে গিয়েছে ! 

অন্য একজন বলিল _-কুস্থমপুরের জনাব স্যাখ আপনার কৌচে গেথে একটা সাত সের 


কাতলা মেরেছে । 
আর একজন ধলিল--কক্কণার বাবুদের লারান (নারায়ণ ) দীঘি ভেসেছে। দেবু 


উঠিয়। পড়িল। 

পল্মের এই অতি শোঁচনীয় পরিণতিতে সে একটা নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়াছে। তাহার 
নিজের শিক্ষা-সংস্কার-জ্ঞান-বুদ্ধি-মত অপরাঁধ ষোল আনা পদ্মেরই, সে নিজে নির্দোষ। সে 
তাহাকে শেহ করিয়াছে-_-আপনার বিধধ। ভ্রাতৃবধুর মত সশম্মানে তাহার অন্নবস্ত্রের ভার 
সাধ্যমত বহন করিয়াছে । গতরাজ্রে সে যেভাবে আপনাঁকে সংযত রাখিয়া অতি মিষ্ট কথা 
বলিয়। তাহাকে ফিরাইয়] দিয়াছে তাহাতে অন্যায় কোথায়? মিথ্য অপবাদ দিয় শ্রীহরি 
পন্মের জন্যই সমাজকে ঘুষ দিয়! তাহাকে পতিত করিতে উদ্ধত হইয়াছে, তাহাও জে গ্রাহ 
করে নাই; নির্ভয়ে পঞ্চায়েতের সম্মুখীন হইবার জন্ প্রস্তুত হইয়াছিল। স্থতরাং তাহার 
দোষট। কোন্থানে ? 

তবুও কিন্ত মন মানিতেছে নী । মানের ভগ্নী বা কন্ঠার এমন পরিণামের জন্য গভীর 
বেদনা-ছুঃখ-লজ্জার সঙ্গে থাকে যে নিরুপায় অক্ষমতার অপরাধ-বোধ, পদ্মের জন্য ছুংখ-বেদন1- 
লজ্জার লঙ্গে সেই অক্ষমতার অপরাধ-বোঁধও অনাবিষ্কত ব্যাধির পড়নের মত তাহাকে পীড়িত, 
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করিতেছিল। দুঃখ-বেদনা-লজ্জা সবই ওই অক্ষমতার অপরাধ-বোধের বিভিন্ন রূপাস্তর | 
তাহার মন শত যুক্তিতরকসম্মত নির্দোধষিতা সত্বেও সেই পীড়নে পীড়িত হইতেছিল। ছূর্গাকে 
বাড়ীতে থাকিতে বলিয়া! তাহার হাতে জল খাইতে চাহিয়] বিদ্রোহের উত্তেজনায় মনকে 
উত্তেজিত করিয়াও সে ওই ছুঃখ-বেদনা হইতে মুক্তি পাইল না। উপস্থিত বন্যারোধী বাধের 
উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়। দেবু বাধ দেখিতে বাহির হইয়! পড়িল-সে কেবল ওই 
আত্মপীড়। হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত। ছুর্গাকে ভাঁকিয়। বলিল- ছুর্পা, আমি এসে রান্না 
চড়াব। তুই বাড়ী-টাড়ী যাস্‌ তো একবার ঘুরে আয় ততক্ষণ। 

বিম্মিত হইয়। ছুর্গী বলিল_-কোথা যাবে এখন? পিথিমীতে আবার কার কোথা ছুঃখু 
ঘটল ? 

গভীরভাবে দেবু বলিল-_ময়ুরাক্ষীতে বান বাড়ছে । বীধটা একবার দেখে আসি। 

ছুর্গ অবাক হইয়! গালে হাত দিল । 

দেবু ভ্র কুঞ্চিত করিয় বলিল--কি? 

-কি? “কাদি-কাদি মন করছে, কেঁদে না আত্মি মিটছে, রাঁজাদের হাতী মরেছে, 
একবার তার গল। ধরে কেঁদে আসি”__সেই বিত্তাস্ত। আচ্ছা, বাধ ভেঙে বান কোন্‌ কালে 
ঢুকেছে শুনি ? 

_বকিস্নে। আমি আসি__দেবু ছাতাট! হাতে লইয়। বাহির হইয়া! গেল। 

দুর্গ মিথ্যা কথ। বলে নাই। প্রকাণ্ড চণড়া বাধের ছুই পাশে ঘন শরবনের শিকড়ের 
জালের জটিল বাঁধনে বাধের মাটি একেবারে জ'ময়া৷ এক অথগ্ড বস্তুতে পরিণত হইয়া গিয়াছে । 
মধ্যে মধ্যে দশ-বিশ বৎসর অন্তর হড়পা বান আসে-_ব। খুব প্রবল বান হয়, তখন অবশ একটু- 
আধটু বাধ ভাঙে; পরে সেখানে মাটি ফেলিরা মেরামত কর! হয়। কত্ত বর্ধার আগে হইতে 
কোথাও বাঁধ ছুর্বল আছে-_-এ ভাবন। কেহ ভাবে না। 

আগে কিন্তু ভাঁবিত। এই বাঁধ-রক্ষার রীতিমত ব্যবস্থা ছিল। 

দেবু মনে মনে সেই ব্থাগুলিকেই খুব বড় করিয়া তুলিল। ওই বাঁধের ভাবনাকেই 
একমাত্র ভাবনার কখ। করিয়। তুলিয়। মে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 

অর্ধচন্দ্রীকারে অবস্থিত এই পঞ্চগ্রামের বিস্তীর্ণ মাঠখানার প্রান্তে ধঙ্গুকের ছিলার মত 
বহিয়! গিয়াছে পাহাড়িয়া নদী ময়ুবাক্ষী। পাহাড়িয় মেয়ের মতই প্রকৃতি । সাধারণতঃ 
বেশ থাকে । জল বাড়ে কমে। কিন্ত বন্য প্রকৃত্তির উচ্ছ্বাসের মত বন্যা আসে অকস্মাৎ হু-হু 
করিয়া-আবার তেমনি দ্রতবেগেই কমিয়া যায়। তাহাতে বড় ক্ষতি হয় না। পঞ্চগ্রামের 
মাঠের প্রীস্তে বন্তারোধী বাধ আছে -তাহাতেই বন্যাবেগ প্রতিহত হয়। বীধটি মাত্র 
পঞ্চগ্রামের সীমাতেই আবদ্ধ নয়। নদী-কৃলের বহুদূর পঞ্চগ্রামের প্রাস্তসীম! অতিক্রম করিয়া! 
চলিয়া গিপ়্াছে। কবে কে এই বাঁধ বীধিয়াছে কেহ বলিতে পারে ন।। লোকে বলে 
পীচের জাঙাল+ বা পঞ্চজনের জাঙাল | লোকে ব্যাখ্যা করিয়।৷ বলে--পঞ্চজন মানে পঞ্চপাপ্ব | 
মা কুস্তীকে লইয়! যখন তাহরা আত্মগোপন করিয়া ফিরিতেছিল। তখন এ অঞ্চলে মমুরাক্দীর 
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বন্যা আসিয়াছে, দেশঘাট ভানিয় গিয়াছে, ধান ডুবিয়াছে, ঘর ভাঙিয়াছে, দেশের লোকের 
ছুঃখ-ছূর্দশার আর সীম! নাই । রাজার মেয়ে, রাজার রানী, পঞ্চপাগডব-জননীর চোখে জল 
আসিল লোকের এই দ্র্দশা দেখিয়া । ছেলেরা বলিল--কাদদ কেন মা? মা আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া দিলেন লোকের দুর্দশ! | যুধিঠির বলিল-_এর জন্য কাদ কেন? তোমার চোখে 
যেখানে জল আসিয়াছে, সেখানে কি লোকের ভুর্দশ! থাকে, না থাকিতে পারে? এমন 
প্রতিকার আমরা করিতেছি) যাহাতে আর কখনও বস্তায় এ অঞ্চলের লোকের ক্ষতি না৷ হয়। 
বলিয়াই পাঁচ ভাই বাঁধ বাঁধিতে লাগিয়া! গেলেন। বীধ বাঁধা হইল। পঞ্চপাগুব চাষীদের 
ডাঁকিয়। বলিয়া গেলেন-_-দেখ বাপু, বাঁধ বাঁধিষা দিলাম | রক্ষণাঁবেক্ষণের ভার তোমাদের 
রহিল। প্রতি বৎসর বর্ধাব প্রারস্তে রথযাত্রা, এন্বাচী, নাগপঞ্চমী প্রভৃতি হল-কর্ষণের 
নিষিদ্ধ দিনগুলিতে প্রত্যেকে কোদাল-ঝুড়ি লইয়! আসিবে- আপন আপন গ্রামের সীমানার 
বাধে প্রত্যেকে পাঁচ ঝুড়ি করিয়া মাটি দিয়া যাইবে; তিন দিনে তিন-পাচ পনের ঝুড়ি 
মাটি দিবে। 

সেই প্রথাই প্রচলিত ছিল আবহমানকাল। যখন হইতে জমিদার হইল গ্রামের সর্বময় 
কর্তা-_হাসিল-পতিত-খাল-বিল-খাঁনা-খন্দ, ঘাসকর,বনকর, জলকর, ফলকর, পাতামহল, লতা- 
মহল, এমন কি উধ্ব-অধঃ-দরবণ হল-হকুমের মালিক--তখন হইতেই বাঁধ হইয়াছে জমিদারের 
থাস সম্পত্তি; জমিদারের বিন হুকুমে কাহারও বাধের গায়ে মাটি দিবার বা কাটিবার অধিকার 
রহিল না । যখন এ প্রথা উঠিয়া গেল, তখন জমিদার বেগার ধরিয়া বাঁধ মেরামত করাইতেন। 
হাল আমলে বাধ 'ভডিলে সেই রেওয়াজ অনুযায়ী বাঁধ বাঁধিবার খরচের কতক দেয় জমিদার, 
কতক দেয় প্রজা । বতসরে বাধে মাটি দেওয়ার দায়িত্ববোধ লোকের চলিয়। গিয়াছে । বাঁধ 
ভাঙিলে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত যাইবে, তদস্ত হইবে, এষ্টিমেট হইবে-_জমিদার-প্রজাকে 
নোটিস্‌ হইবে, তারপর ধীপে-ন্স্থে বাঁধ মেরামত হইতে থাকিবে। 

বিস্ীণ পঞ্চগ্রামের মাঠ জলে প্রা ডুবিয়। গিক্সাছে। দেবু ঠাহর করিয়া আল-পথ ধরিয়া 
চলিয়াছিল। রাত্রে আকাশে ষে দনঘট| জমিয়াছিল__ সে ঘনঘটা এখন অনেকটা কাটিয়া 
গিয়াছে । প্রথর রৌদ্র উঠিদ্বাছে। রৌত্রের ছটা জলে পড়িয়। বিশ্তীর্ণ মাঠখান। আয়নার মত 
ঝকৃমক্‌ করিতেছে । ধানের চারাগুলি বড় দেখা যায় না। 

জল কোথা? এক-হাটু-কোথাঁও এক-কোমর। বর্ধার জল-নিকাশের যে ছুইট। নালা 
আছে সেখানে জল এক-বুক, শোতও প্রচণ্ড । বাকী মাঠের মধ্যে জলশোত মস্থর, প্রায় স্থির 
রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়; মধ্যে মধ্যে সেই মন্থর জলশোত চিরিয়1! একটি রেখা অতি 
দ্রুতবেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। নেই রেখার পিছনে পিছনে লোক ছুটিয়াছে_ হাতে পলুই অথবা 
কৌচ। ওগুলি মাছ, বড় মাছ। মাঠে মত্য-সন্ধানী লোক অনেক । নারী, পুরুষ, শিশু, 
বৃদ্ধ। 

দেবু সমস্ত মাঠট অতিক্রম করিয়া বাধের সম্মুখে আসিয়া পৌছিল ১ মনে পড়িয়া! গেল, 
যেখানটায় সে উঠিবে, ওপাশে তাহারই নিচে মযুরাক্ষীর চরস্ুমির উপর শ্াশান ; তাহার বিল 
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ও খোকার চিতা । বিলু আজ থাঁকিলে ঠিক এমনটা হইত না। পন্মের এ পরিণাম হইতে 
পারিত ন1। যেমন্ত্ব সেজানে না_সে মন্ত্র তাহার বিলু জানিত। বিলু থাকিলে কামাঁর- 
বউকে দেবু নিজের বাড়ীতেই রাখিতে পারিত। বিলু হাসিমুখে তাহার কোলে খোকাকে 
তুলিয়। দ্িত। সকাল-সন্ধ্যায় তাহার কানে মন্ত্র দিত। সকালে ছুর্গানাম স্মরণ করিতে 
শিখাইত-_“সকালে উঠিয়া যেব| ছুর্গানাম স্মরে, সুর্ধোদয়ে তার স্ব পাপ-তাঁপ হরে ।” 
শিখাইত কৃষ্ণের শতনাম। শিখাইত পুণ্যগ্লোক নাম স্মরণ করিতে, পুণ্যক্সোক নলরাজা, 
পুণ্যঙ্পোক ধর্মপুত্ যুধিষ্টির, পুণ্যঙ্পোক জনার্দন নারারণ পর্বপুণ্যের আধার । সন্ধ্যায় গল্প বলিত, 
পরে সতীর গল্প, সীতার গল্প, সাবিত্রীর গঞ্প। বামার-বউয়ের সব ক্ষুধা, সব ক্ষোভ, সব 
লোলুপতার নিবৃত্তি হইত। 

সে বাধের উপরে উঠিল। শরবনে-উতলা বাতাসে সব্‌-সব্‌ সন্-সন্‌ শব্ধ উঠিয়াছে। 
তাহারই সঙ্গে মিশি্। রহিয়াছে একট] একটান] ক্ষীণ গোঙানির শব্দ । নদীর ভাক। নদীর 
বুকে ডাক উঠিয়াছে। এ ডাক তো ভাঁল নয় ! ওপাঁশের ঘন শরবনের আড়াল ঠেলিয়! দেবু 
নদীর বুকের দিকে চাহিয়া] সচকিত হইয়া উঠিল। এযে ময়ূরাক্সী ভীমণ হইয়! উঠিয়াছে, 
ভয়ঙ্কর-বেশে সাজিয়াছে ! এপারে বাঁধের কোল হুইতে ওপারে জংখনের কিনার। পর্যস্ত 
ভাঙিয়। উঠিয়াছে। জলের রঙ গাঢ গিরিমাটির মত। ছুই তটভূমির মধ্যে ময়ুরাক্ষী কুটিল 
আবর্তে পাক খাইয়। তীরের মত ছুটিয়৷ চলিঘ়্াছে । গেরুয়৷ রঙের জলক্মোতের বুক ভরিয়' 
ভাসিতেছে পু পুগ্চ সাদা ফেনা । পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে যতদূর দেখ! যায়-_-ততদৃর শুধুই 
ফেনা । তাহার উপর মযুরাক্ষীর বুকে জাগিয়াছে ডা ৮, গই অস্ফুট গোঙানি। দেবু বন্যার 
কিনার! পর্বস্ত নামিয়া গেল। সেখানে ধাড়াইয়া বাধের বুকের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়] 
দেখিল। এদিক-ওদিক চাহিয়! হঠাৎ দেখিতে পাইল--শরবনের গায়ে জমাট বীধিয়া রহিয়াছে 
পি'পড়ে এবং পোকার পুত ; বড় বড় গাছগুলির কাণ্ড বাহির লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ উপরে উঠিয়। 
চলিয়াছে। পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল_মাত্র পায়ের পাতাট। ডুবিয়াছিল--ইহারই 
মধ্যে জল প্রায় গোড়ালির কাছ পর্যন্ত উঠয়াছে। দেবু আবার বাঁধের উপর উঠিল । বাধটার 
অবস্থ! দেখিতে সে অগ্রসর হইয়! চলিল। 

ময়ুরাক্ষীতে এখন যে বন্তা, সে বন্থায় বেশী আশঙ্কার কারণ নাই । বর্ধায় নদীর বন্া 
স্বাভাবিক । তবে এট] ভাত্র মাস; ভাত্রে বন্ধ! হইলে মড়ক হয়। ডাঁকপুরুষের কথার আছে 
_-“চৈত্রে কুয়। ভারে বান, নরমুণ্ড গড়াগড়ি ান।” ভাঙ্রের বন্থাঁয় ষ্ল পটিয়া অজন্ম হয়, 
গরীব গুণায় না-খাইয়। মরে । আর হয় বন্তার পরেই সংক্র।মক ব্যাধি-যত জর-জবালা--কাল 
ম্যালেরিয়।। ছোটখাটে। বন্যার ফলও কম অনিষ্টকর নহে। কিন্ত দেবু আজ যে বন্যার কথা 
ভাবিতেছে-_সে বন্তা। ভীষণ ভয়ঙ্কর । হড়পা বান, কেহ কেহ বলে ঘোড়1 বান। হড়, হড়, 
শব্দে, উন্মত্ত হ্রেষাধ্বনি তুলিয়। প্রচণ্ড গতিতে ধাবমান একপাল বন্য ঘোঁড়ার' মতই এ বান 
ছুটিয়! আসে। কয়েক ফিট উ*চু হইয়া এক বিপুল উন্মত্ত ভলরাশি আবতিত হুইতে হইতে দুই 
কূল আকস্মিকভাঁবে ভাঁসাইয়া, ভািয়া, ছুই পাশের প্রান্তর, গ্রাম, ক্ষেত, খামার, বাগান, 

তা. র. ৪২১১ 


১৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পুকুর তছনছ, করিয়! দিয়! চলিয়া যায়| সেই হুড়পা বাঁন বা ঘোড়া বান আপিবে বলিয়া 
মনে হইতেছে। 

মযুরাক্ষীতে অবশ্ট এ বন্যা একেবারে নৃতন নয়। পাহাড়িয়া নদীতে ক্ষচিৎ কখনও এ 
ধারার বন্তা1! আসে । যে পাহাড়ে নদীর উত্তৰ, সেখানে আকস্মিক প্রবল প্রচণ্ড বর্ষণ হইলে 
সেই জল পাহাঁড়ের ঢালু পথে বেগ সঞ্চয় করিয়া এমনিভাবে নিয়ভূমিতে ছুটিয়া আসে। 
মঘুরাক্ষীতেই ইহার পূর্বে আসিয়াছে। 

একবার বোধ হয় পচিশ-ভ্রিশ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। সে বন্যার শ্বতি আজও লোকে 
ভুলিয়া যায় নাই | নবীনের যাহার! দেখে নাই, তাহার। সে বন্যার বিরাট বিক্রমচিহন দেখিয় 
শিহরিয়৷ উঠে। দেখুড়িক্ার নিচেই মাইলখানেক পূর্বে ময়ুরাক্ষী একট। বাক ঘুরিয়াছে। 
সেই বাকের উপর বিপুল-বিস্তার বালুস্তুপ এখন ও ধু ধু করিতেছে । একট? প্রকাণ্ড আমবাগান 
দেখ! যায়--ওই বন্যার পর হইতে এখন বাগাঁনটার নাম হইয়াছে গলাপোতার বাগান) 
বাগানটার প্রাচীন আমগাছগুলির শাখা-প্রশাখ।র বিশাল মাথার দিকটা ই শুধু জাগিয়া আছে 
বালুত্বুপের উপর | সেই বন্যায় মযুরাক্ষী বালি আনিয়৷ গাছগুলার কাণ্ড ঢাকিয়া আকঃ 
 পু'তিয়] দিয়া গিয়াছে । বাগানটার পরই “মহিষভহরে*র বিস্তীর্ণ বালিয়াঁড়ি , এখনও বাঁলি- 
যাঁড়ির উপর ঘাস জন্মে নাই। 'মহিষভহর” ছিল তৃণশ্তামল চরভূমির উপর একখানি ছোট 
গোয়ালার গ্রাম । ময়ুরাক্ষীর উর্বর চরভূমির সতেজ সরস ঘাসের কল্যাণে গোয়ালাদের 
প্রত্যেকেই পুধিত মহিষের পাল। 'মহিষভহর” গ্রামথান] সেই বন্যায় নিশ্চিহ হইয়া গিয়াছে। 
মযুরাক্ষীর দুকুরভর] বন্যায় গোয়ালার ছেলেদের পিঠে লইয়া যে মহ্ষগুলা এপার ওপার 
করিত, সেবারের সেই হুড়প1 বানে মহিষগুল। পর্যন্ত নিতান্ত অসহায়ভাবে কোনরূপে নাক 
জাগাইয় থাকিয়া ভাসিয়! গিয়াছিল। 

এবার কি আবার সেই বন্যা আদিতেছে? শিবকালীপুরের সম্মুখে বাঁধের গায়ে বান 
বাঁধের বুক ছাপাইয়। উঠিয়াছে। পিপড়েগুল1 চাপ বাধিয়৷ গাছের উপরে উঠিগ্রা1 আশ্রয় 
লইয়াছে। মুখে তাহাদের লক্ষ লক্ষ ডিম। শুধু পি'পড়েই নয়, লাখে-লাখে কত বিচিত্র 
পোঁক1। বীধের গায়ে ছিল উহাদের বাসা । বন্ট। আসিবার আগেই ইহারা কেমন বুঝিতে 
পারে। বৃষ্টি আসন্ন হইলে উহ্বারা যেমন নিয়ভূমির বাসা ছাড়িয়া উচু জায়গায় উঠিয়া আসে, 
বন্যা আসিবার পূর্বেও তেমনি করিয়! উহার] বুঝিতে পারে এবং উপরে উঠিয়! আসে । 
সাধারণতঃ: রাধের মাথায় গিয়া আশ্রয় লয়। এবার উহার। গাছের উপরে আশ্রয় লইতেছে। 
আরও আশ্চর্ব-পিপড়েরা ভিম লইয়া! উপরে উঠিলেই অন্য পি'পড়ের দল তাহাদের আক্রমণ 
করে; ডিম কাড়িয়া লয়; এবার সে রকম যুদ্ধ পর্যন্ত নাই 7; এতটা পথ আসিতে সে মাত্র 
ছুইটা স্থানে এ যুদ্ধ দেখিয়াছে। এখানে যাহার! আক্রমণ করিয়াছে__-তাহার! গাছেই থাকে, 
বিষাক্ত হিংস্র কাঠ-পি'পড়ের দূল। যাহারা নিচে হইতে উপরে উঠিয়াছে--তাহারা যেন 
অতিমাত্রায় বিপন্ন। বন্যার জলে ভাসমান চালায় মানুষ ও সাঁপ যেমন নিজীঁবের মত পড়িয়া 
থাক, উহাদের তেমনি নিজীব অবস্থা । 


কাক 


পঞ্চগ্রাম ১৬৩ 


বাঁধের অবস্থাও ভাল নয়। দীর্ঘকাল কেহ লক্ষ্য করে নাই । বাঁধের গায়ে অজশ্র ছোট 
গর্ভ দিয়া জল ঢুকিতেছে। ইছুরে গর্ত করিয়াছে। এ গর রে!ধ করিবার উপায় নাই। 
সর্বনাশ! জাত। শস্তের আপদ--ঘরের আপদ, পৃথিবীর কোন উপকারই করে ন1। বাঁধের 
ভিতরট] বোধ হয় সুড়ঙ্গ কাটিয়া ফোপরা করিয়া দ্রিয়াছে। বাঁধট। প্রকাণ্ড চওড়া এবং ওই 
শরবনের শিকড়ের জালের ঝাধনে বাঁধা বলিয়া] সাধারণ বন্যায় কিছু হয় না। কিন্তু প্রমত্ত 
শোতের মুখে ঘে ডাক জাগিয়াছে__সে যদি তাহার মনের ভ্রম না হয় --তবে মধুরাক্ষীর বুকের 
মধ্যে হইতে ঘুমস্ত রাক্ষসী জাগিয়৷ উঠিবে। এবার ঘোড়। বানই আসিবে। সে বন্যার মুখে 
এই সংক্কার-বঞ্চিত প্রাচীন বাধ কিছুতেই টিকিয়! থাকিতে পারিবে না। 

আবার আকাশে মেঘ করিয়া! আসিল। 

বাতাস বাড়িতেছে; ফিন্-ফিন্‌ ধারায় বৃষ্টি নামিল। বাতাসের বেগে ফিন্-ফিনে বৃ 

কুয়াশাপুধ্ধের মত ভাসিয়া যাইতেছে । এ বাদল সহজে ছাঁড়িবে বলিয়া মনে হয় না। 
দুর্ভাগ্য-_এ শুধু তাহাঁদেরই দুর্ভাগ্য | মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া! তৈয়ারী-কর বুকের রক্ত- 
সেচা_ মাঠ-ভর। ধান পচিয়্া যাইবে, গ্রাম ভাপিয়া যাইবে, ঘর-ছুয়ার ধ্বংস্তুপে পরিণত 
হইবে, সমগ্র দেশটায় হাহাকার উঠিবে। মানুষের পাপের গ্রায়শ্চিত-_; সহসা! তাহার একটা 
কথ। মনে হইল,--লোকে বলে সেকালের লোক পুণ্যাত্বা ছিল। কিন্তু সেকালেও তে। এমনি 
ভাবে এই হড়প]। বান আঁমিত ! এমনি ভাবেই শম্ত পচিত, ঘর ভাঙিত। লোকে হাহাকার 
করিত।...ভাবিতে ভাঁবিতে মহাগ্রামের সীমান। পার হইয়া] সে দেখুড়িয়ার প্রান্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

বীধের উপর ছুটি লোক দাড়াইয়া। আছে, মাথায় ছাতা নাই, সর্বাঙ্গ ভিজিয়। গিয়াছে। 
একজনের হাতে একটা লাঠির মত একটা-কিছু, অন্য জনের হাতে একট] কি-_বেশ ঠাওর 
কর] গেল না। কুয়াশা-পুধ্ধের মত বৃষ্টিধারার মধো তাহাদের স্পষ্ট পরিচিতিকে ঝাপস! 
করিয়। রাখিয়াছে। আরও খানিকট। অগ্রসর হইয়। দেবু চিনিল-_ একজন তিনকড়ি, অন্যজন 
রাঁম ভল্লা, তিনকড়ির হাতে কৌঁচ, রামের হাতে পলুই। তাহার। বাহির হইয়াছে মাছের 
সন্ধানে। 

দেবু আসিয়। বলিল__মাছ ধরতে বেরিয়েছেন ? 

নদীর দিকে অখণ্ড মনোযোগের সহিত চাহিয়া ভিনকড়ি দীড়াইয়! ছিল, দৃষ্টি না 
ফিরাইয়াই সে বলিল- বেরিয়েছিলাম। নদীর কাছ বরাবর এসেই যেন কানে গেল গে গো 
শব! নদী ডাকছে। ৃ 

রাম বলিল--পর পর তিনটে লাঠি পুঁতে দিলাম, ছুটো৷ ডুবেছে, ওই দেখেন--শেষটার 
গোড়াতে উঠেছে বান। গতিক ভাল লয় পণ্ডিত মশায়। 

দেবু বলিল_-আমিও সেই কথ ভাবছি। ডাক আমিও শুনেছি। ভাবছিলাম আমার 
মনের ভূল। 

_উন্থ! ভূল নয়। ঠিক গুনেছ তুমি। 


১৬৪ তারাশঙ্কর-্রচনাবলী 


_বাঁধের অবস্থা দেখেছেন? ইছুরে ফোপরা করে দিয়েছে। 

রাম বলিল--ওতে কিছু হবে না। ভয় আপনার কুহুমপুরের মাথায় _কষ্কণার গায়ে 
বাধ ফেটে আছে। 

--ফেটে আছে? 

--একেবারে ইমাথা-উমাথা ফাটল। সেই যে শিযূলগাছট1 ছিল--বাবুর1 কেটে নিয়েছে, 
তখুনি ফেটেছে। পাহাড়ের মতন গাছট। বাঁধের ওপরেই পড়েছিল তো, তাঁর ওপর এইবার 
শেকড়গুল1 পচেছে। লোকে কাঠ করতে শেকড় বাঁর করে নিয়েছে । ভয় সেই জায়গায় ; 
সেখানট। মেরামত না করলে, ও মাটি ময়ুরাক্ষী তো ভূয়োর মতন চেটে মেরে দেবে। 

দেবু বলিল--যাবেন তিশ্ন-কাকা ? 

তিশ্ত তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত, সেযেন এতক্ষণ বল পাইতেছিল না। লোকে তাহাকে বলে 
“হোপোঃ। হই-হই কর] নাকি তাহার অভ্যাস। রামাও সেই কথা বলিয়াছে_কথাটা 
তাহার্দের মধ্যে আগেই হইয়াছে । তিনকড়ি তখনই যাইতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্ত রাম 
বলিয়াছিল__যাব! তো! যেতে বলছ-যাচ্ছি _চল! কিন্তৃক-_যেয়ে করবা কি শুনি? 
কেউ আসবে বাধ বাঁধতে ? 

--আমবে না? 

তুমিও যেমন, আসবে ! তার চেয়ে লোকে খপর পেলে ঘর দুয়ার সামলাবে, ঘরে 
মাচান বাধধে। চুপ করে বলে থাক। চল বরং নিজেজের ঘর সামলাই গিয়ে, মাঁচান বেঁধে 
রাখি। হরি করে__রাতারাতি বান আসে--সব শালাকে ভাসিয়ে লিয়ে যায়! 

ভিনকড়ি তাহাতে গররাজি নয়। উৎফুল্প হইয়। বলিল_মন্দ বলিস নাই রাম, ঠিকই 
বলেছিস ! সেই হলেই শুয়ারের বাচ্ছাদের ভাল হয়। শুয়ারের বাচ্ছা, সব শ্রয়ারের 
বাচ্ছা । ঘুরে-ফিরে পেট ভরণের জন্যে ছুড়মুড় করে সব শালা সেই ছিরে পালের আস্তাকুড়ে 
গিয়ে পড়ল । 

দেবু তাগিদ দিল- চলুন কাকা? দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

দেখুড়িয়ার সীমানার পর মহাগ্রাম, তারপর শিবকালীপুর, তারপর কুস্থমপুর। গোটা 
কুহ্থয়পুরের সীমানাট। পার হইয়া! কষ্কণার লীমানার সঙ্গে সংযোগ-স্থলে বাধের গায়ে বেশ 
একটি ফাটল দেখ। দিয়াছে। পূর্বে এখানে ছিল প্রকাণ্ড একট। শিযুলগাছ। সেকালে 
দেবু যখন ইস্কুলে পড়িত তখন গাছটাকে দেখিলেই মনে পড়িত--“অন্তি গোর্দাবরী তীরে 
বিশাল শাল্সলী তরু ।৮...গাছটায় অসংখ্য বনটিয়ার বাঁস ছিল। দেবুর বয়স তে অল্প, এমন 
কি তিনকড়ি এবং রামও বাল্যকালে এই গাছে উঠিয়া বনটিয়ার বাচ্ছা পাঁড়িয়াছে। 

শিমুলের তক্ত1! ওজনে খুব হাঁন্কী এবং তক্তাগুলিকে যথেষ্ট পাতল। করিয়! চিরিলেও ফাটে 
না; সেই হিসাবে পালকি ভৈয়ারীর পক্ষে শিযুল-তক্তাই প্রশস্ত। কঙ্কণার বাবুদের জমিদারী 
অনেক-__দুর্গম পলীগ্রাম অঞ্চলেও বিস্তৃত। এই বিংশ-শতাব্দীর উনত্রিশ বৎসর চলিয়া 
' গেল, এখনও সব গ্রামে গরুর গাড়ী যাইবারও পথ নাই । * পূর্বকালে বরং পথ ছিল, কাচা 
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মেঠে! পথ ) মাঠের মধ্য দিয়া একখানা গাড়ী যাইবার মত রাস্তা । বর্ষীয় কাঁদা] হইও, শীতে 
কাদ। শুকাইয়া গাড়ীর চাকায় গরুর থুরে গুঁড়া হইয়া] ধুল। উড়িত-_নামই ছিল গো-পথ। 
ওই পথে মাঠ হইতে ধান আসিত, গ্রামান্তরে যায়] চলিত। পঞ্চায়েৎ রক্ষণাবেক্ষণ করিত। 
কিন্ত জমিদার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই-গে|চরের পতিত্ভূমির সঙ্গে গো-পথও প্রজাবিলি 
করিয়াছে । ভূমিলোভী চাষীরাও অনেক ক্ষেত্রে আপন জমির পাঁশে যেখানে গো-পথ 
পাইয়াছে সেখানে আত্মসাৎ করিয়াছে । আজকাল ইউনিয়ন বোর্ড পাক। রাড] লইয়। ব্যস্ত, 
এদিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশও নাই। কাজেই এই মোটর-ঘোড়াগাড়ীর যুগেও জমিদারের 
পালকির প্রয়োজন মাছে; সেই পালকির জন্যই শিমূলগাছট। কাটা। 

দীর্ঘকালের সম্বন্ধ-বন্ধন ছিন্ন করিয়] বনস্পতি যখন মাটিতে পড়িল, তখন তাহারই বত্রিশ 
নাড়ীর টানে-_ মাটির বীধটার উপরের খানিকট| ফাটিয়! বসিয়া গেল। মেই তখন হইতেই 
বাধটার এইখানটায় ফাট ধরিয়। আছে। উপরের অর্ধাংশে ফাটল; নিচেট! ঠিকই আছে। 
বন্যা সচরাঁচর বাঁধের উপরের দিকে উঠে না। তাই ওদিকে কাহারো দৃষ্টি পড়ে নাই। এবার 
বন্া হু করিয়া উপরেক দ্দকে উঠিতেছে। দেবু, তিনকড়ি ও রাম তিনজনে ফাটল-জীর্ণ 
বাধটাকে দেখিগ্ন) একবার পরস্পরের দিকে চাহিল। তিনজনের দৃষ্টিতেই নীরব-শঙ্কিত প্রশ্ন 
ফুটিয়া উতিয়াছে। | 

(তিনকডি বলিল-_এ তে] ছু-চাঁরজনের কাজ নয় বাঁব1 ! 

রাম হাসিয়া বলিল-বাঁন যে রকম বাড়ছে, তাতে লোক ডাকতে ভাকতেই বাঁধ 
বেসজ্জনের ম। কালীর মত “কেতিয়ে+ পড়বে । 

তিনকড়ি গাল দিয়! উঠিল-_ হারামজাদা, হাসতে তোর লজ্জা লাগে না? 

রাম গ্রবলতর কৌতুক অনুভব করিল, সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার ঘর 
বলিতে একখান] কুড়ে; সম্পদ বলিতে খানকয়েক থাল) কাঁসা, একট] টিনের পেঁটরা, কয়েক-, 
খান। কাথা, একটা হাঁকে। আর কয়েকখান। লাঠি ও সড়কী। নিজে সে এই প্রৌঢ় বয়সেও 
ভীমের মত শক্তিশালী, সাঁতারে সে কুমীর ; তাহার শঙ্কাও কিছু নাই শ্রাম্য গৃহস্থদের 
উপরেও মমত' কিছু নাই। তাহার? তাহাকে ভয় করে, দ্ব্ণী করে, নির্যাতনে সাহাষ্য করে-_ 
বি-এল কেসে সাক্ষ্য দেয় ; তাই তাহাদের চরমতম দুর্দশা হইলেও সে ফিরিয়া চায় না। 
তাহাদের দুর্দশায় রামের মহা-আনন্দ। সে হাসিয়৷ সার। হইল। 

দেবু ফাটল-ভর] বাধটার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। 

দুরন্ত প্লাবনে পঞ্চগ্রাম ভাসিয়া যাইবে । মনশ্চক্ষে ভাসিয়া৷ উঠিল দুূর্দশাগ্রন্ত অঞ্চলটার 
ছবি । রাক্ষপী মঘুরাক্ষী যুগে যুগে এমনি করিয়। পঞ্চগ্রামের শশ্য-সম্প্দ, ঘর-ছুয়ার ভাঙিয়। 
ভাসাইয়! লইয়! যায়। কিন্তু সেকালে মানুষের অবস্থা ছিল আলাদ1। মাহষের দেহে ছিল 
অন্থরের মত শক্তি। সেকালে চাষীর হাতে থাকিত সাত-আট সের ওজনের কোদালি, 
গ্রামের মধ্যে ছিল একত1। মযুরাক্ষী বাধ ভাঙিয়! সব ভাসাইয়! দিয়! যাইত, শক্তিশালী 
চাষীরা আবার বাঁধ বাধিত; জমির বালি ঠেলিয়া ফেলিত। সেকালের বলদগুলাও ছিল 


১৬৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


ওই চাষীদের মত সবল--সেই বলদে হাল জুড়িয়া আবার জমি চধিত, পর বৎসরেই পাইত 
অফুরস্ত ফসল । আবার ঘর-ছুয়ার হইত, নৃতন স্থন্দরতর ঘর গড়িত মানুষ । গ্রামগুলি নৃতন 
সাজে সাজিয় গড়িয়া উঠিত, সংসারে বৃদ্ধা গিশ্নীর অন্তর্ধানের পর নৃতন গিশ্নীর হাতে সাঙ্জানো 
সংসারের মত চেহারা হইত গ্রামের । কিন্ত একাল আলাদ1। অনাহারে চাষীর দেহে 
শক্তি নাই, গরুগুলাও ন! খাইম়। শীর্ণ দুর্বল। এখন জমিতে বালি পড়িলে মাঠের বালি মাঠেই 
থাকিবে, ক্ষেত হইবে বালিয়াড়ি ; ভাঙা ঘর মেরামত করিয়। কুড়ে হইবে, মানুষ মরিবার 
দিনের দিকে চাহিয়। কোনরূপে মাথা গু'জিয়! থাকিবে, এই পর্যস্ত। এই বিপদের মুখে ডাক 
দিলে তবু মানুষ আসিবে, কিন্তু বিপদ ঘটিয়! গেলে-_-তারপর বীধ বাধিতে আর কেহ আসিবে 
না। মানুষের একতার বোটা কোথায় কে কাটিয়। দিয়াছে-_-আর বীধা যায় না। তবু এই 
সময়- এই সময় ভাক দিলে, মান্য আলমিলেও আসিতে পারে। 

সে বলিল_ তিস্থ-কাকা, লোক যোগাড় করতেই হবে। আপনি দেখুড়ে আর মহাগ্র।ম 
যান। আমি কুম্থমপুর আর শিবকালীপুরে যাই। 

তিম্থ বলিল-_রামা, তোর নাগর! নিয়ে এসে পেট্‌। 

রাম বলিল-_মিছে নাগর] পিটিয়ে আমার হাত বেথা করাবে মোড়ল। কেউ আসবে 
না। 

তিন্ন বলিল-_তুই সব জানিস! ভল্লারাঁও আসবে না? 

রাম বলিল__দেখো। আমাদের গায়ের ভল্লাদের কথ! ছাড়, তার! আঁসবে। কিস্তৃক 
আর এক মামুও আসবে না তুমি দেখে! । 


সতের 

রামের কথাই সত্য হইল । অবস্থাপন্ন চাষী কেহ আসিল না, আসিল শুধু দরিদ্রের দল। আর 
মাত্র দু-একজন | তাহাদের মধ্যে ইরসাদ। 

দেঁবু কুহ্থমপুরে ছুর্টিয়া গিয়াছিল। ইরসাদ বাড়ী হইতে বাহির হইতেছিল। কাল 
অমাবস্যা, রমজান মাসের শেষদিন, পরশু হইতে শওয়াল মাসের আরম | শওয়ালের চাদ 
দেখিয়। ঈদ মোবারক ঈদল্-ফেতর পর্ব। রোজার উপবাস-ব্রতের উদ্যাপন। এ পর্বে নূতন 
পোশাক চাই, সুগন্ধি চাই, মিষ্টান্ন চাই। জংশনের বাজারে যাইবার জন্য সে বাহির 
হইতেছিল। দেবু ছুটিয়া গিয়া পড়িল। বাজার কর! স্থগিত রাখিয়! ইরসাদ দেবুর সঙ্গে 
বাহির হইল। গ্রামের অবস্থাপন্ন চাষী মুসলমানের! কেহই প্রায় বাড়ীতে নাই। সকলেই 
গিয়াছে জংশনের বাজারে । ওই বাধের উপর দিয়াই গিয়াছে, বন্থার অবস্থা দেখিয় চিন্তাও 
তাহাদের হইয়াছে, কিন্ত আমন্ন উৎসবের কল্পনায় আচ্ছন্ন চিন্তাটাকে এড়াইয়া গিয়াছে। 
ইূরসাদ দুয়ারে ছুয়ারে ফিরিল। গরীবের] বাড়ীতে ছিল, টাকা পয়সার অভাবে তাহাদের 
বাজারে যাওয়। হয় নাই ; তাহার। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। 
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ওদিকে বধের উপর বসিয়া রাম নাগর! পিটিতেছে- দুম দুম ছুম- 

শিবকালীপুর হইতে বাহির হইয়া আমিল-_সতীশ, পাতু ও তাহার্দের দলবল । চাষীরা 
কেহ আসে নাই। চণ্তীমণ্ডপে শ্রীহরির ওখানে নাকি মজলিশ বসিয়াছে। 

দেখুড়িয়ার ভল্লার পূর্বেই জুটিয়াছে। মহাগ্রামেরও জন কয়েক আসিয়াছে । মোটমাট 
প্রায় পঞ্চাশজন লোক | এদিকে বন্যার জল ইতিমধ্যেই প্রায় হাত খানেকের উপর বাড়িয়। 
গিয়াছে । বাঁধের গায়ে ফাটলটার নিচেই একট) গর্তের ভিতর দিয়! বন্ঠার জল সরীস্থপের মত 
মাঠের ভিতর ঢুকিতে আরম্ভ করিয়াছে । বাঁধের উপর পঞ্চাশজন লোক বুক দিয়! পড়িল। 

এই ধারার স্ড়ঙ্গের মত গর্তের গতি অত্যন্ত কুটিল। বাধের ওপারে কোথায় তাহার 
মুখ, সেই মুখ খুঁজিয়া বাহির করিতে ন1 পারিলে কোনমতেই বন্ধ হইবে না। পঞ্চাশ জোড়া 
চোখ ময়ুরাক্ষীর বন্যার জলের দিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিল- বীধের গায়ে কোথায় জল 
ঘুরপাক খাইতেছে__ঘুণির মত। 

ঘৃণি একটা নয়_দশ-বারে।টা। অর্থাৎ গর্ভের মুখ দশ-বারোটা। এপাশেও দেখা গেল 
জল একট] গর্ভ দিয়াই বাহির হইতেছে না_অস্তত দশ জায়গা দরিয়া! জল বাহির হইতেছে। 
বাধের ফাটলের মাটি গলিয়] ঝুপ-ঝুপ করিয়৷ খসিয়া পড়িতেছে ; ফাটলটা বাড়িতেছে; 
বাঁধের মাটি নিচের দিকে নামিয়। যাইতেছে। 

তিনকড়ি বলিল-_দাড়িয়ে থাকলে কিছু হবে না। 

জগন--লেগে যাও কাজে। 

হরেন উত্তেজনায় আজ হিন্দী বলিতেছিল- জলদি ! জলদি ! জলদি ! 

দেবু নিজে গিয়। ফাটলের গায়ে ঈাড়াইয়। বলিল--ইরসাদ-ভাই, গোটাকয়েক খুঁটে! চাই। 
গাছের ডাল কেটে ফেল। মতীশ, মাটি আন। 

মাঠের সাদ! জলের উপর দিয়া পাঁটল রঙের একটণ অজগর যেন অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে 
বিসপিল গতিতে, ক্ষুধার্ত উদ্যত গ্রাসে । 

কাধের গায়ে গর্তটার মুখ কাটিয়া, গাছের ডালের খু'টা পুঁতিয়া, তালপাত। দিয়! তাহারই 
মধ্যে ঝকপাঝপ মাটি পড়িতেছিল- ঝুড়ির পর ঝুড়ি। পঞ্চাশজন লোকের মধ্যে জগন ও 
হরেন মাত্র দাঁড়াইয়। ছিল, কিন্তু আটচল্লিশ জনের পরিশ্রমের মধ্যে এতটুকু ফাঁকি ছিল ন]। 
কতক লোক মাটি কাটিয়! ঝুড়ি বোঝাই করিতেছিল--কতক লোক বহিতেছিল ; দেবু; 
ইরসাদ; তিনকড়ি এবং আরও জনকয়েক- বন্যার ঠেলায় বাকিয়। যাওয়। খু'টাগুলিকে 
ঠেলিয়! ধরিয়] দাড়াইয়] ছিল। 

-মাটি- মাটি মাটি ! 

বন্যার বেগের মুখে তাঁলপাতার আড় দেওয়1 বেড়ার খু'টাগুলিকে ঠেলিয়৷ ধরিয়া রাখিতে 
হাতের শিরা ও মাংসপেশীসমূহ কঠিন হইয়। যেন জমাট বীধিয়া যাইতেছে ; এইবারে বোধ 
হয় তাহারা ফাটিয়! যাইবে । দ্লাতে দাত চাঁপিয়। দেবু চীৎকার করিয়া! উঠিল- মাটি, মাটি, 
মাটি! + 
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রাম ভল্লার মৃতি ভয়ইর হইয়া উঠিয়াছে ১ নিশীথ অন্ধকারের মধ্যে মারাত্বক অস্ত্র হাতে 
তাহার যে যতি হয়--সেই যূত্তি। সে তিনকড়িকে বলিল--একবাঁর ধর ।"**সে চট্‌ করিয়। 
পিছনে ফিরিয়া মাটিতে পায়ের খু'ট দিয়া--পিঠ দিয়] বেড়াটাকে ঠেলিয়া ধরিল। তারপর 
বলিল- ফেল মাটি ! 
ইরসাদ হাপাইতেছিল । রমজানের মাসে সে এক মাপ যাবৎ উপবাস করিয়া আলিতেছে। 
আজও উপবাস করিয়] আছে। দেরু বলিল-_ইরসাদ-ভাই, তুমি ছেড়ে দাও। উপরে গিয়ে 
একটু বরং বস। 
ইরসাদ হামিল, কিন্তু বেড় ছাঁড়িল না। ঝপ. ঝপ. মাটি পড়িতেছে। আকাশে মেঘ 
একবার ঘোর করিয়া! আসিতেছে, আবার সূর্য উঠিতেছে। 
একবার সূর্য উঠিভেই ইরসা সুর্যের দিকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়! উঠিল, বলিল--একবার 
ধর, আমি এখুনি আসছি। নামাজের ওয়াক্তি চলে যাচ্ছে ভাই । 
বেল! ঢলিয়। পড়িয়াছে। মানুষের আকারের চেয়ে প্রায় দেড়গুণ দীর্ঘ হইয়। ছায়া 
পড়িয়াছে। জোহরের নামাঁজের সময় চলিয়া! যাইতেছে । দেবু রাম ভল্লার মত পিছন ফিরিয়। 
পিঠ দিয়] বেড়াটায় ঠেলা দিয়া বলিল-_যাও তুমি। 
শ্রমিকের দল কাদ। ও জলের মধ্যে প্রাণপণে ভ্রতগতিতে আসিয়। ঝুড়ির পর ঝুড়ি মাটি 
ফেলিতেছিল। মাটি নয় কাদা । ঝুঁড়িব ফাক দিয় কাদা! তাহাদের মাথা হইতে কোমর 
পর্যস্ত লিপ্ত করিয়! গলিয়! পড়িতেছে। ওই কাদার মত মাটিতে বিশেষ কাঁজ হইতেছে না । 
বানের জলের তোড়ে কাদার মত মাটি মুহুতে গলিয়া যাইতেছে। ওদিকে ময়ুরাঁক্ষী ফুলিয়া 
ফুলিয়। ফাপিয়! উঠিতেছে। বান বাড়িতেছে, উতলা বাতাসে প্রবহমাণ বন্যার বুকে শিহরণের 
মত চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিতেছে। ৃ 
নদীর বুকের ডাক এখন স্পষ্ট। খরআৌতের কল্লোল-ধবনি ছাপাইয়া একটা গর্জন-ধবনি 
উঠিতেছে। 
জলম্রোত যেন রোলারের মত আব[িত হইয়। চলিতেছে। নদীর বুক রাশি রাশি ফেনায় 
ভরিয়৷ উঠিয়াছে। 
ফেনার সঙ্গে আবর্জনার স্তুপ শুধু শাঁবর্জনাই নয়_-খড়, ছোটখাটো! শুকনা ডালও 
ভাসি] চলিয়াছে। 
সহসা! হরেন আঙুল দিয়। দেখাইয়া বলিয়া] উঠিল _19০০:91, 10015 ০০৪ চাল! ! 
একটা ছোট ঘরের চাল ভাসিয়] :লিয়াছে। | 
--11161৩--107010-৩ই একটা-ওই একটা । ওই আর একটা । 7% 0০৫-- 
৪ 01£ গাছের গুঁড়ি । | 
ঘরের চাঁল, কাটা গাছের গুঁড়ি, বাশ, খড় ভাসিয় চলিয়াছে ;_-নদীর উপরের দ্দিকে 
গ্রাম ভামিয়াছে। | 
জগন ডাক্তার আতঙ্কিত হইয়া চিৎকার করিয়! উঠিল-_গেলু ! গেল ! 
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তিনকড়ি এতক্ষণ পর্যস্ত পাথরের মাহ্ষের মত নির্বাক হইয়। সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
বেড়াট! ঠেলিয়া ধরিয়াছিল। এবার সে দেবুর হাত ধরিয়া বলিল-_ পাশ দিয়ে সরে যাও। 
থাকবে ন।, ছেড়ে দাও। রামা, ছাড়, ! মিছে চেষ্টা | দেবু; পাঁশ দিয়ে সর। নইলে জলের 
তোড়ে মাটির মধ্যে ছয়তে। গুজে যাবে! গেল--গেল-_ গেল ! 

গিয়াছে । ক্রুত প্রবর্ধমান বন্যার প্রচণ্ডতম চাপে বাধের ধাটলট। গলিয়া মশবে এপাশের 
মাঠের উপর আছাড় খাইয়1 পড়িল । রাম পাশ কাটিয়া সরিয়। দাড়াইল | তিনকড়ি স্থকৌশলে 
ওই জলশ্রোতের মধ্যে ডুব দিয়! সীতার কাটিয়া! ভাসিয়! চলিল। (কু এলজরে(তৈর মধ্যে 
মিশিয়া গেল | ৰ 

জগন চিৎকার করিয়া উঠিল-_দেবু! দেবু! 

রাম ভল্ল1 মুহূর্তে ঝাঁপ দিয়া পড়িল জলআ্োতের মধ্যে | 

ইরসাদদের নামাজ সবে শেষ হইয়াছিল ; সে কয়েক মুহ্‌ঙ গুভিতের মত দাঁড়াই] চিৎকার 
করিয়! উঠিল-_দ্েবু-ভাই ! 

মজুরদের দল হায় হায় করিয়া! উদ্ভিল। সতীশ বাউড়, পাতু বায়েনও জলজেতের মো 
ঝাঁপাইয়। পড়িল। 

পিছনে বন্যারোধী বাধেব ভাঙন ক্রমশ বিস্তুততর হইতেছে, গৈরিক বর্ণের জলম্বোত 
ক্রমবধিত কলেবরে হুড়-হুড় শবে মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে , মাঠের সাঁদ। জলের উপর 
এবার 'গৈরিক বর্ণের জল-_কালবৈশাখীর মেঘের মত ফুলি-] ফুলিয়া চারপাশে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই হাটুজল প্রায় এক-কোমর হইয়া উঠিল। ইরসাদদও এবার ' 
জলের শ্রোতের মধ্যে লাফাইয়1 পড়িল । 

বন্যার মূল শ্রোতটি ছুটিয়৷ চলিয়াছে-_পূর্ব মুখে । ময়ুরাক্ষীর শ্রোতের সঙ্গে সমান্তরাল 
ভাবে । পাশ দিয়! ঠেলিয়| চলিয়াছে গ্রামগুলির দ্রকে । মুল জ্রোত মাঠের সাদ। জল 
চিরিয় প্রবল বেগে ছুটিরাছে কুস্মপুরের সীমান। পার হইয়। শিবকালীপুর, শিবকালীপুরের 
পর মহাগ্রাম, মহাগ্রামের পর দেখুড়িয়া, দেখুড়িয়ার শীম। পার হইয়া, পঞ্চগ্রামের মাঠ পার 
হইয়া, বালুময় হিষডহর--গলাপৌতি। বাগানের পাশ দিয়! মযুরাক্ষীর বাকের মুখে ময়ুরাক্মীর 
নদীআোতে গিয়া পড়িবে। 

রাম ওই জলম্রোতের সঙ্গেই চলিয়াছে, এক-একবার মাথা তুলিয়া উঠিতেছে__ আবার ডুব 
কিতেছে। তভিনকড়িও চলিয়াছে। সে যখন মাথা তুলিয়া উঠিতেছে -তথন চিৎকার করিয় 
উঠিতেছে--হায় ভগবান্‌ ]ঃ 

বন্যার জলে মাটির ভিতরের জীব-জস্ত-পত্জ ভাসিয়া চল্য়াছে। একট] বালকেউটে 
জনল্োতের উপর স(তার কাটিয়া তিনকড়ির পাশ দিয়! চলিয়া গেল। তিনকড়ি মুহূর্তে 
জলের মধ্যে ডুব দ্িল। জল-প্লাবনে মাঠের গর্ত ভরিয়া গিয়াছে, সাপট। খুঁজিতেছে একট! 
আশ্রয়স্থল, কোন গাছ অথবা একটুকর1 উচ্চস্মি। এ সময়ে মানুষকে পাইলেও মানুষকে 
জড়াইয়। ধরিয়! বাচিতে চাহিবে। কীট-পতঙ্গের তো অবধি নাই। খড়-কুটা-ভাল-পাঁতার্র 
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উপর লক্ষ কোটি পিঁপড়া চাপ বাঁধিয়া আশ্রয় লইয়াছে | মুখে তাহাদের সাদ] ডিম, ডিমের 
মমতা এখনও ছাড়িতে পারে নাই। 
কুন্থমপুরে কোলাহল উঠিতেছে-_বান গ্রামের প্রান্তে গিয়৷ উঠিয়াছে। শিবকালীপুরেও 
বান ঢুকিয়াছে। বাউড়ী-পাড়া মুঈী-পাড়ায় জল জমিয়াই ছিল, বন্যার জল ঢুকিয়! এখন প্রায় 
এককোমর জল হইয়াছে। সতীশ ও পাতু ছাড়া সকলেই পাড়ায় ফিরিল। প্রতি ঘরে 
মেয়ের ছেলেরা কলরব করিতেছে । ইহারই মধ্যে অনেকের ঘরে জল ঢুকিয়াছে। তৈজসপত্র 
হাড়িকুড়ি মাথায় করিরা, গরু-ছাগলগুলাকে দড়ি দিয়! বীধিয়। তাহার] পুরুষদেরই অপেক্ষা 
করিতেছিল; উহার ফিরিতেই সকলে হৈ-হৈ করিয়া উঠিল-_-চল--চল-_চল। 
গ্রামণ্ড আছে__নদীও আছে চিরকাল । বানও আসে, গ্রাম ভাসে। কিন্তু সর্বাগ্রে ভাসে 
এই হরিজন-পল্লী ৷ ঘর ডুবিয়া! যায়, অধিবাসীর। এমনিভাবেই পলায়, কোথ।য় পলাইয়া গিয়া 
আশ্রয় লইবে সেও তাহাদের ঠিক হইয়া থাকে । তাহার্দের পিতৃপিতামহ ওইথানেই আশ্রয় 
লইত। গ্রামের উত্তর দিকের মাঠট] উচু--ওই মাঠের মধ্যে আছে পুরাঁনে। কালের মজ! 
দীঘি। ওই উত্তর-পশ্চিম কোণটায় প্রকাণ্ড বিস্তৃত একট] অজুন গাছ আছে, সেই গাছের 
তলায় গিয়! আশ্রয় লইত , আজও তাহার1 সেইখ [নেই চলিল। 
চুর্গার মা অনেকক্ষণ হইতেই চিৎকার করিতেছিল। ছুর্গা সকাল হইতে দেবুর বাড়ীতে 
ছিল। দেবু বাহির হইয়। গিয়া আর ফিরিল না। বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া 
উপরে উঠিয়াছে, আর নামে নাই। রঙ্গিণী বুকে বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া জানাল! দিয়া 
বান দেেখিতেছে |. শুধু বান দেখা নয়, গানও গাহিতেছে।-_ 
“কলঙ্কিনী রাইয়ের তরে কানাই আজ লুটায় ধুলাতে। 
ছিত্রকুম্ভে আনিবে বারি-_-কলঙ্কিনীর কলঙ্ক ভূলাতে।” 
তুর্গার ম। বার বার ভাকিতেছে-_ছুগগা বান আসছে। ঘর-দুয়োর সামলিয়ে নে। চল্‌ 
বরং দীখির পাড়ে যাই। 
দুর্গ বারকয়েক সাড়াই দেয় নাই। তারপর একবার বলিয়াছে- দাদী ফিরে আস্ক। 
তারপর মে আবার আপন মনে গানের পর গান গাহিয়া চলিয়াছে। এখন সে 
গাহিতেছিল-_ 
“এ পারেতে রইলাম আমি, ও পারেতে আর-একজনা_ 
মাঝেতে পাথার নদী পার করে কে সেই ভাবন, 
কোথায় তুমি কেলে সোন] ?” 
হঠাৎ তাহার কানে আসিয়া পৌছিল মাঠ হইতে প্রত্যাগত লোকগুলির কোলাহল। 
সে বুঝিল পণ্ডিতের ব্যর্থ উত্তেজনায় লোকগুলি অনর্থক বানের সঙ্গে লড়াই করিয়৷ হার 
মাশিয়া বাড়ী ফিরিল। সে একটু হাসিল। পণ্ডিতের যেন খাইয়াদাইয়া। কাজ নাই, এই 
বান আটক দিতে গিয়াছিল |"দুর্গার মা নিচে হইতে চেচাইয়া রি -_ছুগগা, হুগগা ! অ 
দুগ গাঁ! 
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_যা-না তু দীঘির পাড়ে। মরণের ভয়েই গেলি হারামজাদী ! 

সওলো, না। 

--তবে এমন করে টেচাইছিস কেনে ? 

ছুর্গার মা এবার কাদিয়া বলিল--ওলো, জামাই-পণ্ডিত ঠেসে ঘেয়েছে লো ! 

দুর্গী এবার ছুটিয়। নামিয়া আসিল--কি ? কে ভেসে যেয়েছে? 

_জামাই-পণ্ডিত। বানের তোড়ের মুখে পড়ে-_ 

দুর্গা বাহির হইয়া গেল। কিন্ত পথে জল থৈখৈ করিতেছে, এই জল ভাঙিয়! সে 
কোথায় যাইবে? যাইয়াই বাকি করিবে? মনকে সাত্বনা দিল-দেবু শক্কিহীন পুরুষ 
নয়, সে সাতারও জানে । কিন্তু বাধভাঙ! বানের জলের তোঁড-_সে যে ভীষণ! বড় গাছ 
সম্মুখে পড়িলে শিকড়ন্থদ্ধ টানিয়া ছি'ড়িয়। পাড়িয়। ফেলে-_ জমির বুক খাল করিয়া চিরিয় 
ফাড়িয়। দিয় যাঁয়। ভাবিতে ভাবিতেই সে পথের জলে নামিয়া পড়িল। এক কোমরেব 
বেশী জল। ইহারই মধ্যে পাড়াট। জনশূন্য হইয়া গিয়াছে । কেবল মুরগাগুল! ঘরের চালায় 
বসিয়া আছে। হাসগুলা বন্তার জলে ভাসিতেছে। গোটাকয়েক ছাগল দাড়াইয়া আছে 
একট] ভাঙা পাচিলের মাথায় । হঠাৎ তাহার নজরে পাড়ল-_একট1 লোক জল ঠেলিয়া এক 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অন্য একটা বাড়ীতে গিয়! ঢুকিল। ছুঃখের মধ্যে সে হাসিল। 
রতনা বাউড়ী। লোঁকটা ছিচকে চোর । কে কোথায় কি ফেলিয়া গিয়াছে সন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে। সে অগ্রসর হইল। তাই তো পপ্ডিত-_জামাই-পণ্তিত ভাসিয়া গেল ! 

যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া! সে মাকে ডাকিয়া বলিল--দাদ] না-ফের] পর্বস্ত ওপরে 
উঠে বস্মা। বউ, তুইও ওপরে যা। জিনিনপত্তরগুল। ওপরে তোল্‌। 

মা বলিল--ঘর পড়ে মরব নাকি? 

নতুন ঘর, এত শীগংগিরি পড়বে না। 

_তু কোথা চললি? 

--আসি আমি । 

সে আর দ্াড়াইল ন। অগ্রসর হইল। 


দিনের আলে! পড়িয়া আসিতেছে । দুর্গা পথের জল ভাঙিয়1 অগ্রসর হইল। নিজেদের 
পাড়া ছাড়াইয়! ভদ্র পল্লীতে আসিয়। উঠিল। ভত্র-পল্পীর পথে জল অনেক কম, কোমর পর্যস্ত 
জল কমিয়া হাটুতে নামিয়া আসিল। কিন্তু কম থাকিবে না। বান বাড়িতেছে। ভত্র- 
পল্লীর ভিটাগুলি আবার পথ অপেক্ষাও উচু জমির উপর অবস্থিত, পথ হইতে মাটির সিঁড়ি 
ভাঙিয়। উঠিতে হয়। আবার ঘরগুলির মেবে দাওয়া আরও খানিকট। উচু। সিঁড়িগুলা 
ডূবিয়াছে--এইবার উঠানে জল ঢুকিবে। গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। স্ত্রী পুর, 
গরু-বাছুর, জিনিসপত্র লইয়] ভর্র গৃহস্থেরা বিব্রত হইয়৷ পড়িয়াছে। ওই বাঁউড়ী-হাড়িসভোম- 
মুচীদের মত সংসারটিকে কন্তা-ঝুড়ির মধ্যে পুরিয়া৷ বাহির. হইবার উপায় নাই। গ্রামের 
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চণ্ডীম গুপট] ইহারই মধ্যে ছেলেমেয়েতে ভরিয়] গিয়াছে । তাহার1 চিরকাল বন্তার সময় এই 
চণ্ডামগডপেই আসিয়া! আশ্রয় লয়। এবারও লইয়াছে। 

পূর্বকালে চণ্ডীমগ্ডপ ছিল মাটির, ঘর-ছুয়ারগুলিও তেমনি ভাল ছিল না। এবার বিপদের 
মধ্যেও স্থুখ-চণ্তীমগ্ডপ পাঁক। হংয়াছে, খটখটে পাকা মেঝে ; ঘর-দুম়ারগুলিও ভাল 
হইয়াছে। কিন্তু তবুও লোকে ভরসা করিয়া চণ্তীম গুপে ঢুকিতে পারে নাই । ঘোষ কি বলিবেন 
__-এই ভাবিয়া ইতস্তত করিয়।ছিল; কিন্তু শ্রীহরি নিজে সকলকে আহ্বান করিয়াছে ; গায়ে 
চাদর দিয়। সকল পরিবারগুলির স্থখ-স্থৃবিধার তদবির করিয়া বেড়াইতেছে। মিষ্টভাায় 
সকলকে আহ্বান করিরা, অভয় দিয়। বলিতেছে--ভয় কি, চণ্ডীমগ্ডপ রয়েছে, আমার বাড়ী 
রয়েছে, সমণ্ত আমি খুলে দিচ্ছি। 

শ্রহরি ঘোষের এই আহ্বানের মধ্যে একবিন্দু কৃত্রিমত1 নাই, কপটতা নাই। গ্রামের 
এতগুলি লোক যখন আকনম্মিক বিপর্যয়ে ধন-প্রাণ লইয়। বিপন্ন_ তখন সে অকপট দয়াতে 
আদ্র হইন্স। উঠিল। শুধু চণ্ডীমণ্ডপই নয়) সে তাহার নিজের বাড়ী-ঘর-ছুয়ারও খুলিয়৷ দিতে 
সংকল্প করিল। শ্রহরির বাপের আমলেই ঘর-ছুয়ার তৈয়।রি করিবার সময় বন্যার বিপদ 
প্রতিরোধের ব্যধ্থ। করিয়াই ঘর তৈয়ারি কর! হইয়াছিল। প্রচুর মাটি ফেলিরা উচু ভিটাকে 
আরও উচু করির়। তাহার উপরে আরও একবুক দাওয়।-উচু শ্রীহরির ঘর। ইদানীং শ্রীহরি 
মাবার ঘরগুলির ভিতরের গায়ে পাক দেয়াল গাথাইয়া মজবুত করিয়াছে; দাওয়া মেঝে, 
এমন কি উঠান পর্যস্ত সিমেন্ট দিয়া বাধাইয়াছে। নৃতন বৈঠকখানা-ঘরের দাওয়া! তো? 
প্রায় একতলর লমান উচু। সঞ্্রতি শ্রীহরি একট! প্রকাণ্ড গোয়াল-ঘর তৈয়ারি 
করাইয়াছে. তাহার উপরেও কোঠ। করিয়। দোতল। করিয়াছে । সেখানেও বহু লোকের 
স্থান হইবে, সে ঘরখানার ভিতর ও বাঁধানো । তাহার এত স্থান থাকিতে গ্রামের লোঁকগুলি 
বিপন্ন হইবে ? 

শ্রীহরির ম] ইদানীং শ্রীহরির গাভীর্য ও আভিজাত্য দেখিয়া পূর্বের মত গালিগালাজ ব। 
চিৎকার করিতে সাহস পায় না; এবং মে নিজেও যেন অনেকটা পাণ্টাইয়৷ গিয়াছে, মান- 
মর্যাদা-বোধে সে-ও যেন অনেকটা সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। তবুও এক্ষেত্রে শ্রীহরির সংকল্প 
শুনিয়। সে প্রতিবাদ করিয়াছিল-_না বাব হরি, তা হবে না-তোমাদের আমি.ও করতে 
দোব না। তা হলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব। 

শ্রীহরির তখন বাদ-প্রতিবাদ করিবার সময় ছিল না। এতগুলি লোকের আশ্রয়ের 
বাবস্থা! করিতে হইবে, তা ছাড়া গোপন মনে সে আরও ভাবিতেছিল-_ইহার্দের আহারের 
ব্যবস্থার কথা৷ । যাহার আশ্রয় দিবে--তাহাদের আহার্ষের ব্যবস্থা না-করাট। কি তাহার 
মত লোকের পক্ষে শোভন হইবে ? মায়ের কথার উত্তরে সংক্ষেপে সে বলিল-_ ছি: মা ! 

-_ছিঃ কেনে*বাবা, কিসের ছি: ? তোমাকে ধ্বংস করতে যার! ধর্মঘট করেছে__তাদিগে 
বাচাতে তোমার কিসের দয়া, কিমের গরজ ? 

গ্রহারি হামিল, কোন উত্তর দিল ন!। শ্রীহরির মা ছেলের সেই হানি দেখিয়াই চুপ 
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করিল- সন্তষ্ট হইয়াই চুপ করিল, পুত্র-গৌরবে সে নিজেকে গৌরবাম্বিত বোধ করিল।' 
জমিদারের মা হুইয়! তাহারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। এতগুলি লোকের দণ্ত-মু্ডের 
মালিক তাহার], একি কম গৌরব ! লোকে তাহাকে বলে রাজার মা। সে মনে মনে 
স্পষ্ট অনুভব করিল-_যেন ভগবানের দয়া-আশীর্বাদ তাহার পুত্র-পৌনত্র, তাহার পরিপূর্ণ সম্পদ- 
সংসারের উপর নামিঘা আসিয়া আরও সম্দ্ধ করিয়া তুলিতেছে। শ্রীহরিও ঠিক তাই 
ভাবিতেছিল । 

ময়ুরাক্ষী চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে ; তাহাতে বন্তাও আসিবে । লোকেরা বিব্রত 
হইলে-_তাহার পুত্র-পৌত্ররাঁও এমনিভাবেই সকলকে আশ্রয় দ্িবে। সকলে আসিয়া বলিবে 
_-শ্রীহরি ঘোষ মশায় ভাগ্যে চগ্ডীমগ্ডপ করে গিয়েছিলেন ! সেদিনও তাহার নাম হইবে। 

তাই শ্রীহরি নিজে আসিয়৷ চণ্ীমগ্ডপে ধরাড়াইয়! সকলকে মিষ্টভাষায় আহ্বান জানাইল, 
অভয় দিল-_-ভয় কি চণ্তীমণ্ডপ রয়েছে, আমার বাড়ী-ঘর রয়েছে, সমস্ত খুলে দিচ্ছি আমি। 

চাষী গৃহস্থেরা সপরিবারে আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। শ্রীহরির গুণগান করিতেছে । 
একজন বলিতেছিল-_ভাগ্যিমান পুরুষ যে গীয়ে জন্মায় সে গীয়েরও মহাভাগি। সেই 
ধুলোয়-ধুলোকীন্নি হয়ে থাকত; আর এ হয়েছে দেখ দেখি! যেন রাজপুরী ! 

শ্রীহরি হাসিয়া বলিল-_-তোমরা তে] আমার পর নও গে! । সবই জাত-জ্ঞাত। আপনার 
জন। এ তে। সব তোমার্দেরই | 

দুর্গ। পথের জলের উপরেই দাড়াইয়। ছিল। এ পাড়া পার হইয়াই আবার মাঠ। জল 
ইহারই মধ্যে হাটু ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল। মাঠে ফ্লাতারজল। এদিকে বেলা নামিয়া 
পড়িতেছে। জামাই-পগ্ডিতের খবর লইম্প এখনও কেহ ফিরিল না। জামাই-পণ্ডিত তবে 
কি ভাসিয়া গেল? চোখ ফাটিয়। তাহার জল আসিল । তাহার জামাই-পণ্ডিত, পাচখান 
গ্রাম যাহার নাম লইয়1 ধন্য-ধন্য করিয়াছিল, পরের জন্য যে নিজের সোনার সংসার ছপধরখার 
হইতে দিল, গরীব-ছুঃংখীর আপনার জন, অনাথের আশ্রয়, ন্যায্য ছাড়! অন্যাঘ্য কাজ ঘে 
কখনও করে না সেই মানুষটা ভাঁসির1 গেল আর এই লোকগুলা একবার তাহার নামও 
করে না! 

সে জল ভাঙিয়! অগ্রসর হইল। গ্রামের ও-মাথায় পথের উপরে সে দ্াড়াইয়! থাকিবে। 
প্রকাণ্ড বড় মাঠ। তবুও তো! দেখা যাইবে কেহ ফিরিতেছে কিন।। জামাই-পশ্ডিত 
ভাসিয়! গেলে এই পূর্বদিকেই গিয়াছে । মান্ুষগ্ডলা তো ফিরিবে! দূর হইতে ভাকিয়াও 
তো খানিকট! আগে খবর পাইবে । হুর্গ! গ্রামের পূর্ব মাথায় আসিয়া দাড়াইল। নির্জনে 
লে ফোপাইয়] ফ্লোপাইয়। কাদিয়! সার] হইয়া গেল, বার বার মনে মনে গাল দিতে লাগিল 
কামার-বউকে। সর্বনাশী রাক্ষপী যদি এমন করিয়। পণ্ডিতের মুখে কালি মাখাইয়। মাথাটা 
হেট করিয়। দিয় চলিয়া ন! যাইত, তবে জামাই-পত্তিত এমনভাবে তখন মাঠের দিকে যাইত 
না। সে তো জামাই-পপ্ডিতের ভাবগতিক জানে। সেযেতাহার প্রতি পদক্ষেপ্রে অর্থ 
বুঝিতে পারে। 
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কে একটা লোক দ্রতবেগে জল ঠেলিয়। গ্রামের ভিতর হইতে '্মাসিতেছে। ছুর্গা মুখ 
ফিরাইয়। দেখিল। কুন্থমপুরের রহম শেখ আসিতেছে। রহমই প্রশ্ন করিল-_কে, ছুগ-গা 
নাকি ? 

ষ্থ্যা। 

--আরে, দেবু-বাপের খবর কিছু পালি? শেখের কণ্ন্বরে গভীর উদ্বেগ । দেবুর সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়] গিয়াছে। রহম আজ জমিদারের লোক। এখনও সে 
জমিদারের পক্ষে থাকিয়াই কাঁজকর্ষ করিতেছে; দৌলতের সঙ্গেও তাহার যথেষ্ট খাতির।. 
দেবুর প্রসঙ্গ উঠিলে সে তাহার বিরুদ্ধ-সমালোচনাই করিয়া থাকে । কিন্তু দেবুর এই বিপদের 
সংবাদ পাইয়া! কিছুতেই সে স্থির থাকিতে পারে নাই, ছুটিয়া আসিয়াছে। সে বাড়ীতে ছিল 
না; থাকিলে হয়তো বাধ-ভাঙার খবর পাইবামাত্র দেবুদের সঙ্গেই আসিত। সেই গাছ- 
বেচ। টাক! লইয়া! সে সকালে উঠিয়াই গিয়াছিল জংশনের বাজারে । রেলের পুল পার 
হইবার সময়েই বাঁন দেখিয়া সে খানিকট! ভয় পাইয়াছিল। বাজারে বসিয়াই সে বাধ-ভাঙার 
সংবা? পায়। দৌড়াইতে দৌড়াইতে সে যখন গ্রামে আসিয়া! পৌছিল তখন তাহাদের 
গ্রামেও জল ঢুকিয়াছে। তাহার বাড়ীর ছেলেমেয়ের দৌলতের দলিজায় আশ্রয় লইয়াছে। 
গ্রামের মাতব্বরদের পরিবাঁরবর্গ প্রায় সকলেই সেখানে । সাধারণ চাষীর! মেয়েছেলে লইয়! 
মসজিদের প্রাঙ্গণে আশ্রয় লইয়াছে। মজুর খাটিয়, চাকরি করিয়া যাহারা খায় তাহারা 
গিয়াছে গ্রামের পশ্চিম দিকে উচু ভাঙায়, এ গ্রামের প্রাচীনকালের মহাপুরুষ গুলমহান্মদ 
সাহেবের কবরের ওখানে । কবরটির উপর প্রকাণ্ড একট] বকুলগাছের ছায়াপত্রতলে আশ্রয় 
লইয়াছে। রহম তাহাদের খবর করিতে গিয়াই দেবুর বিপর্দের সংবাদ পাইয়াছে। সংবাধট। 
পাইবামাত্র সে ষেন কেমন হইয়া গেল। 

সহূর্তে তাহার মনে হইল-_সে যেন কত অপরাধ করিয়াছে দেবুর কাছে। উত্তেজনার 
মুখে লোকাপবাদের আকারে প্রচারিত দেবুর ঘুষ লওয়াট বিশ্বাম করিলেও__রহমের মনের 
কোণে একটা সন্দেহ ছিল, দেবুকে সে যে ছোট হইতে দেখিয়া! আপিয়াছে__তাহাকে সে 
ভালবানিয়াছে। ওই জান। এবং ভালবাসাই ছিল সেই সন্দেহের ভিত্তি। কিন্তু সে সন্দেহও 
_এতদ্দিন মাথা তুলিবার অবকাশ পায় নাই দাঙ্জার মিটমাটের ফলে_ জমিদার তরফ হইতে 
তাহাকে সম্ম/ন দিল-_সেই সন্মানটাই পাথরের মত এতর্দিন সে সন্দেহকে চাপিয়। রাখিয়াছিল। 
আজ এই সংবাদ অকণ্মাৎ যেন পাথরটাকে ঠেলিয়1 ফেলিয়। দিল, মুহূর্তে সন্দেহট] প্রবল হইয়] 
জাগিয়া উঠিল। দেবু-ে এমন করিয়া জীবন দিতে পারে, সে কখনও এমন শয়তান নয়: 
দেবু-বাপ কখনও বাবুদের টাক! লয় নাই। তেমন প্রকৃতির লোক নয়। ওটা বাবুদের 
ধাপ্লাবাজি। সে যদ্দি বাবুদের লোক হইত, তবে এই অত বড় বৃদ্ধির ব্যাপারে এক দিনের 
জন্তও কি তাহাকে বাবুদের কাছারিতে দেখা যাইত না? সেষদি তেমন স্বার্থপর লোকই 
হইবে--তবে কেন অসমসাহসিকতার সহিত বাঁধের ভাঙনের মুখে গিয়া দাড়াইল? রহম 
সেইখনি হইতেই ছুটিয়া আসিতেছে । 
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রহমের প্রশ্নে ছুর্গার চোখ দিয়! দরদূরধাঁরে জল বহিয়া গেল। এতক্ষণে একট। লোক 
তাহার জামাই-পর্ডিতের খবর করিল ! 

রহম অধিকতর ব্যগ্রতার সঙ্গে প্রশ্ন করিল-_ছুগ্‌গ। ? 

দুর্গা কথ। বলিতে পারিল না, সে ঘাড় নাড়িয়। ইঙ্গিতে জানাইল-_না, কোন সংবাদই 
পাওয়া যায় নাই। 

রহম সঙ্গে সঙ্গে মাঠের জলে নামিয়া পড়িল। ছূর্গী বলিল--গাড়ান শেখজী, আমিও 
যাব। 

রহম বলিল-_ আয়। পানি-সঈ।তাঁর ! এতট। সীতার দিতে পারবি তো? 

দুর্গা কাপড় স্লাটিয়া অগ্রসর হইল। 

রহম বলিল-ঈাড়া। হুই দেখ, কতকগুল1 লোক বেরিয়েছে মহাগ্রাম থেকে। 

বানে-ভোব। নিচু মাঠকে বীয়ে রাখিয়া মহাগ্রামের পাশে-পাশে কতকগুলি লোক 
আসিতেছে । গ্রামের ধারে মাঠের অপেক্ষা জল অনেক 'কম। মাঁঝ-মাঠে সাতাঁর-জল 
শ্রোতের বেগে বহিয়) চলিয়াছে। 

রহম সেইথান হইতেই হাক দিতে স্থরু করিল। চাষীর হাক। হাঁক কিন্ত জোর হইল 
না| সারাটা দিন রোজার উপবাস করিয়। গল। শুকাইয়। গিয়াছে । নিজের কঠস্বরের 
দুর্বলতা বুঝিয়৷ রহম বলিল-_ছুগ.গ, তু সমেত হাক্‌ পাড়। 

দুর্গাও প্রাণপণে রহমের সঙ্গে ঠাক দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার কঠস্বরও বার বার 
রুদ্ধ হইয়া! আমিতেছিল। যদি তাহারা অর্থাৎ পাতু, সতীশ, জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষালই" 
হয় ! যদি তাহার। আসিয়া! বলে__না, পাওয়। গেল ন1 ! 

তাহারাই বটে। হকের উত্তর আসিল; শুনিয়াই রহম বলিল- হী, উয়্ারাই বটে। 
ইরপাদের কথ। মালুম হচ্ছে। 

সে এবার নাম ধরিয়! ডাক দিল-_ ই-র-সা-দ ! 

উত্তর আসিল _হা। 

কিছুক্ষণের*মধ্যেই লোক কয়টি আসিয়! উপস্থিত হইল-_ইরসাদ, সতীশ, পাতু, হরেন ও 
দেখুড়িয়ার একজন ভল্ল] 

রহম প্রশ্ন করিল- ইরসাদ, পণ্ডিত? দেবু-বার্পকে পেয়েছে? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ইরসাদ বলিল- পাওয়া গিয়েছে। জলের তোড়ের মুখে পড়ে 
মাথায় কিছু ঘ৷ লেগেছে । জ্ঞান নাই । 

দুর্গা প্রশ্ন করিল কোথায়? ইরসাদ মিয়ে--কোথা জামাই-পপ্ডিত? 

_ দেখুড়েতে । দেখুড়ের ধারে গিয়ে রাম ভল্লা টেনে তুলেছে। 

. শবীচবে তো? | 

_ জগন ডাক্তার রয়েছে। দুজন ভল্ল! গিয়েছে বঙ্কণা-_-যদি হাসপাতালের ডাক্তার আসে। 

ছিদেম ভল্লা এসেছে--জগন ডাক্তারের বাক নিয়ে যাবে। 
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দুর্গী বলিল- আমিও যাব | 


ভত্তীমগ্ডপ লোকজনে ভরিয়] গিয়াছে । তাহারা কলরব করিতেছিল। আপন আপন 
জিনিসপত্র গুছাইয়া_ রাত্রির মত জায়গ] করিয়া লইবার জন্য ছোটথাঁটে! কলহও বাধিয়! 
উঠিয়াছে। ছেলেগুলা ট্টা-্যা লাগাইয়া দিয়াছে। কাহারও অন্যের দ্বিকে দৃকৃ্পাঁত করিবার 
অবসর নাই। আগন্তক দলটি চণ্ডীমণ্ডপের কাছে উপস্থিত হইতেই কিন্তু কয়েকজন ছুটিয়া 
আসিল। কয়েকজনের পিছনে পুরুষের! প্রায় সকলেই আসিয়া দাড়াইল। 

__--ঘাষাল, পণ্ডিতের খবর কি? পণ্ডিত আমাদের পণ্ডিত? 

_-সতীশ--অ সতীশ ? 

-পাতু ? বল্‌কেনেরে? ৃ 

চণ্ডীমগ্ডপের মধ্যে মেয়ের] উদগ্রীব হইয়৷ কাজকর্ম বন্ধ করিয়। স্তব্ধভাবে গ্রতীক্ষ। করিয়া 
আছে। 

হরেন উত্তেজিতভাবে বলিল- হোয়াট ইজ ছাট টুইউ? সেখবরে তোমাদের কি 
দরকার? সেলফিশ পিপল সব ! 

ইরসাদ বলিল-_পণ্ডিতকে বহুকষ্টে পাওয়া গিয়েছে । তবে অবস্থা! খুব খারাপ। 

চণ্তীমণ্ডপের মান্ুষগ্ুলি যেন সব পাথর হইয়া! গেল। স্তরূত। ভঙ্গ করিয়! একটি নারীক£ 
ধ্বনিত হইয়। উঠিল। এক প্রৌঢ়। মা-কালীর মশ্দিরের বারান্দায় প্রায় মাথ। ঠুকিয়! একাস্তিক 
আর্ভস্বরে বলিল-_বীচিয়ে দাও মা, তুমি বাচিয়ে দাও। দেবুকে তুমি বাঁচিয়ে দাও। দেবু 
_ আমাদের সোনার দেবু । মা-কালী, তুমি মালিক, বাঁচাও তুমি । 

শুন্ধ মান্ুষগুলির মধা হইতে আত্ম-প্রার্থনার গুঞ্জন উঠিল- মা ! মা! বাঁচাও! ম1 কালী! 

“ মেয়েরা বার বার চোখ মুছিতেছিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। জগন ভাক্তারের ওষুধের বাক্স লইয়! ভল্ল| জোয়ানটি চলিয়াছিল, 
পিছনে পিছনে দুর্গা । সে-ও অহরহ মনে মনে বলিতেছিল- বাঁচাও মা, বাচিয়ে দাও। 
মা-কালী, তুমিই মালিক। জামাই-পণ্ডিতকে বাচিয়ে দাও। এবার পুজোয় আমি ডাইনে- 
বায়ে প|ঠা ধোঁব যা। 

বার বার তাহার চোখে জল আসিতেছিল-_মনকে সে প্রবোধ দ্রিতেছিল-_আশায় সে 
বুক বাঁধিতে চাহিতেছিল__জামাই-পঙ্ডিত নিশ্চয় বাচিবে ! এতগুলি লোক, গোটা গ্রাম- 
স্দ্ধ লোক যাহার জট দেবতার পায়ে মাথ। কুটিতেছে, তাহার কি অনিষ্ট হয় ? কিছুক্ষণ আগে 
যখন তাহার। ঘোষের তোঁষামো'দ্দ করিতেছিল-_-কই, তখন তে? তাহাদের বুক চিরিয়। এমন 

দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হয় নাই, চোথ দিয়! জল আসে নাই ! সে শুধুদদায়ে পড়িয়া বড়লোকের 

আশ্রয়ে মাঁধা গুঁজিয়া__লঙ্জার মাথা খাইয়া মিথা1 তোষামোদ করিয়াছে। সে তাহাদের 
প্রাণের কথা নয়। কখনও নয়। এইটাই তাহাদের প্রাণের কথা। দরদর করিয়! চোখ 
দরিয়া জল কি শুধুই পড়ে? মানুষের কাদর্ধপনার সঙ্গেই হুর্গার জীবনের পরিচয় ঘনিষ্। 
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মানুষকে সে ভাল বলিয়া কখনও মনে করে নাই । আজ তাহার মনে হইল-মাঙ্কুষ ভালি-- 
মানুষ ভাল। বড় বিপদে, বড় অভাবে পড়িয়া! তাহারা খারাপ হয়। তবুও তাহাদের বুকের, 
ভিতর থাকে ভালত্ব। মানুষের সঙ্গে স্বার্থের জন্য ঝগড়া করিয়াও তাহার মন খারাপ হুয়। 
পাপ করিয়। তাহার লঙ্জ। হয়। 

মানুষ ভাল। জামাই-পণ্ডিতকে তাহার! ভুলিয়া ষায় নাই। জামাই-পণ্ডিত তাহার 
বাচিবে। 

_কেযায় গো? কেযায়?__পিছন হইতে ভারী গলায় কে ডাকিল। 

ভল্পা জোয়ানটি মুখ ন৷ ফিরাইয়া বলিল-_আমর]। 

--কে তোমর] ? 

এবার ছোকর। চটিয়া উঠিল। সে বলিল-_তুমি কে? 

শাসন-দৃপ্ত কঠে পিছন হইতে হাক আসিল-্দাড়া ওইখানে । 

_না। ২ 

_এ্যাই ! 

ছোকর! হাসিয়। উঠিল, কিন্ত চলিতে বিরত হইল না। হুর্গা শঙ্কিত হইয়া উতিজ। 
পিছনের লোকটি হাকিয়া বলিল--এই শাল! ! 

ছোকর! এবার ঘুরিয়! দাড়াইয়৷ বলিল-_-এগিয়ে এস বুহ্ুই, দেখি তোমাকে একবার । 

-কে তুই? 

_তুই কে? 

_ আমি কালু শেখ, ঘোষ মহাশয়ের চাপরাপী | দীড়। ওইখানে । 

_আমি জীবন ভল্লা ! তোমার ঘোষ মশায়ের কোন ধার ধারি না৷ আমি । 

_- তোমার সঙ্গে কে? মেয়ে নোক--? কে বটে? 

_ দুর্গা তীক্ষকঠে উত্তর দ্রিল-_-আমি দুগগা দাসী । 

__ছুগ্গা ? 

-হ্যা। 

কালু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ আচ্ছা যাও। 

কালু বাহির হইয়াছে পদ্মর সন্ধানে । পদ্ম শ্রীহরির বাড়ীতে নাই। বানের গোলমালের 
মধ্যে বাড়ী হইতে বাহির হইয়। কোথায় চলিয়! গিয়াছে-কেহ লক্ষ্য করে নাই। সন্ধ্যার 
মুখে শ্রীহরি তথ্যটা আবিফার করিয়া রাগে ক্ষোভে একেবারে পাগল হইয়া উঠিয়াছে। 
কালুকে পাঠাইয়াছে, ভূপালকে পাঠাইয়াছে পন্মর সম্ধানে। 

পল্প পলাইয়াছে। গতরাত্রে এক অসুস্থ মুহূর্তে তৃষ্তার্ত পাগলে যেমন বন্যা পঙ্ক' 
বুকে ঝাঁপাইয়! পড়ে, তেমনি ভাবেই শ্রীহরির দরজার সম্মুখে আমিয়৷ তাছার 
ঢুকিয়াছিল। আজ সকাল হইতে তাহার অন্ুশেচেনার সীমা ছিল না। হায়, সবইবনের 
কামন। হ্দ্বমাত্র রক্তমাংসের'দেহের কামনাই নয়, পেটের ভাতের কাষনাই ন ভাহার মনের 

তা র. ৪---১২ 


১৭৮ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


পৃষ্পিত কামন1__সে ফলের পরিণতির সফলতায় সার্থক হইতে চায়। অন্ন সে শুধু নিজের 
পেট পুরিয়৷ চায় না-_অন্পূর্ণ। হইয়া! পরিবেশন করিতে চায়-_ পুরুষের পাতে, সন্তানের পাতে; 
তাহার কামন। অনেক। শ্রীহরির ঘরে থাকার অর্থ উপলব্ধি করিয়। সকাল হইতে সে অস্থির 
হইয়। উঠিয়াছিল। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে এবং বন্যার বিপদে এই জনসমাগমের হুযোগে 
কখন তাহার্দের মধ্য দিয়াই বাহির হইয়1 চলিয়। গিয়াছে । গ্রামের দক্ষিণে বন্যা, পূর্বে বন্যা, 
পশ্চিমেও তাই, সে উত্তর দিকের মাঠ ধরিয়া অন্ধকারের আবরণে চলিয়াছে অনিনিষ্ট লক্ষ্যে-_ 
যেখানে হোকৃ। 

ভল্লাটির পিছনে ছুর্গ চলিয়াছিল । 

মাঠের বন্া। বাড়িয়৷ উঠিয়াছে_যেখানে বৈকালে এককোমর জল ছিল, সেখানে জল 
এখন বুক ছাড়াইয়!ছে। শিবকালীপুরে চাষীপাড়াতেও এবার ঘরে জল ঢুকিতেছে। তাহারা 
মহাগ্রামের ভিতর দিয় চলিল। মহাগ্রামের পথেও হাটুর উপর জল। বন্যার যে রকম 
বৃদ্ধি, তাহাতে ঘণ্ট-ছুয়েকের মধ্যেই চাষীদের ঘরেও বান ঢুকিবে। মহাগ্রম এককালের 
সমৃদ্ধিসম্পন্ন গ্রাম-_অনেক পড়ে। ভিটায় ভাঙা ঘরের মাটির স্তুপ জমিয়।) আছে-_-সেকালের 
গৃহস্থের পৌতা। গাছগুলির ছায়াকে আশ্রয় করিয়৷ সেই মাটির স্ুপের উপর সব গিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের চণ্ডীমগ্ডপে ও বাড়ীতে যত লোক ধরিয়াছে তিনি আশ্রয় 
দিয়াছেন। 

, দবেখুড়িয়ায় একমাত্র ভরস1 তিনকড়ির বাড়ী; তিনকড়ির বাঁড়ীট) খুব উচু। সেখানেই 
অধিকাংশ লোক আশ্রয় লইয়াছে। অনেকে গ্রামান্তরে পলাইয়াছে। ভল্লার্দের অনেকে 
এখন বাঁধের উপরে বসিয়া আছে। কাঠ ভাপসিয়া গেলে ধরিবে। গরু ভামিয়! গেলে 
ধরিবে। রাম তারিণী প্রভৃতি কয়েকজন রানত্রেও থাঁকিবে স্থির করিয়াছে । কত বড়লোকের 
ঘর ভাঁভিবে ; কাঠের সিদ্ধুক আসিতে পারে । অলঙ্কার-পর1 বড়লোকের মেয়ের মৃতর্দেহও 
ভামিয়। আসিতে পারে । বড়লোক বাবু ভাসিয়! আসিতে পারে-_যাহার জামায় থাকিবে 
সোনার বোতাঁম, আঙ,লে হীরার আংটি, পকেটে থাকিবে নোটের তাড়া কোমরে গেঁজলে- 
ভর! মোহর । কেবল এক-একজন পাঁল। করিয়! তিনকড়ির বাড়ীতে থাকিবে। পণ্ডিতের 
অন্থখ-_কখন্‌ কি দরকার লাগে কে জানে! 

জগন ডাক্তার তিনকড়ির দাঁওয়ায় বসিয়] ছিল। 

জীবন বাক্সটা নামাইয়। দিল। | 

দুর্গা ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিল-_ভাক্তারবাবু, জামাই-পণ্তিত কেমন আছে? 

ডাক্তার ওষুধের বাক্স খুলিগ্া ইনজেকশনের সরঞ্জাম বাহির করিতে করিতে বলিল-__ 
গোলমাল করিষু নে, বস। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘরের.মধ্যে দেবুর কম্বর শোন গেল-_ কে? কে? 

দুইজনেই ছুটিয়৷! গেল ঘরের মধ্যে ) দেবু চোখ মেলিয়। চাহিয়াছে ; তাহার শিয়রে বনদিয়। 
শু করিতেছিল তিনকড়ির মেয়ে ন্বর্ণ। রাঙা চোখে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 


নীঃ সা 


পঞ্চগ্রাম ১৭৯ 


চাহিয়া__অকম্মাৎ সে ছুই ছাতে স্বর্ণের চুলের মুঠি ধরিয়া! তাহার মূখখানা আপনার চোখের 
সম্মুখে টানিয়া আনিয়। বলিতেছে-কে? কে? 

বর্ণের চুলগুলি যেন ছি'ড়িয়৷ যাইতেছে, কিন্ত অপরিসীম ধৈর্য তাহার । সে শীববে দেবুর 
হাত ছুইথানা ছাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে । 

দেবু আবার প্রশ্ন করিল--বিলু? বিলু? কখন এলে তুমি? বিলু! 

জগন দেবুর ছুই হাত চাপিয়। ধরিয়। ন্বর্ণকে মুক্ত করিয়] দিল । 

দুর্গ1 ডাকিল- জামাই-পণ্ডিত ! 

জগন মৃছূম্বরে বলিল-_-ডাকিস না । বিকারে বকৃছে। 


আঠার 

মস্ক্রাক্ষীর সর্বনাশ] বন্যার ভীষণ প্লাবনে অঞ্চলট। বিপর্যস্ত হইয়া গেল। গত পঁচিশ বৎসরের 
মধ্যে এই কালবন্া__ ঘোড়া বান আসে নাই। পঞ্চগ্রামের স্থবিস্তীর্ণ মাঠখানায় শস্তের প্রায় 
চিহ্ন নাই। জলমশ্বোত কতক উপড়াইয়! লইয়। গিয়াছে । বাকী যাহ ছিল, তাহ! হাজিয়া 
পচিয়। গিয়াছে ; একটা। দুর্গন্ধ উঠিতেছে। মাঠের জল পর্যস্ত হইয়! গিয়াছে সবুজ | বাঁধের ধারে 
যেদ্দিক দিয়া জলশ্রোতের প্রবাহ বহিয়! গিয়াছিল-_ সেখানকার জমিগুলির উপরের মাটিটুকু 
চাষীর] চষিয়া খুঁড়িয়া, সার ঢালিয়া, চন্দনের মত মোলায়েম এবং সস্তানবতী জননীর বুকের 
মত থাগ্ঠরস-সমৃদ্ধ করিয়। তুলিয়াছিল-_তাহার আর কিছুই নাই ; আোতের টানে খুলিয়া 
গলিয়। ধুইয়! মুছিয়া চলিয়। গিয়াছে। জমিগুলার বুকে জাগিয়া উঠিয়াছে কঠিন অস্্বর 
এ'টেল মাটি; কতক কতক জমির উপর জমিয়। গিয়াছে রাশীরুত বালি। 

গ্রামের কোলে কোলে--যেখানে জলম্রোত ছিল না-_-সে জমিগুলি শেষে ডূবিয়াছিল 
এবং আগেই বন্যা হইতে মুক্ত হইয়াছে--সেখানে কিছু কিছু শশ্ত আছে। কিন্তু সেশন্তের 
অবস্থাও শোচনীয় ; দুভিক্ষ মহামারীর শেষে যে মান্থষগুলি কোনমতে বাঁচিয়। থাকে-__ঠিক 
তাদেরই মত অবস্থা । এখন আবার পলীগুলির ঘর ধ্বসিয়] ভাঙিয়! পড়িবার পাল। পড়িয়াছে। 
কতক ঘর অবশ্য বন্যার সময়েই ভাঙিয়াছে ; কিন্তু বন্থার পর ধ্বসিতেছে বেশী। বন্যায় ঘর 
এইভাবেই বেশী ভাঙে । জলে যখন ডুবিয়৷ থাকে তখন দেওয়ালের ভিত ভিজিয়া নরম হয়, 
তারপর জল কমিলে- রৌদ্রের উত্তাপ লাগিলেই ফুলিয়। গিয়া ধ্বসিয়া পড়ে । প্রায় শতকর! 
পঞ্চাশখান] ঘর ভাঙিয়াছে। খড়বিচালি ভাসিয়৷ গিয়াছে, বন্যায় ভূবিয়া গোচর-ভূমির ঘাস 
পচিয়া গিয়াছে-_গাই-বলদ-ছাগল-ভেড়াগুলার অনাহার স্থুরু হইয়াছে। তাহার। স্থযোগ 
পাইব! মাত্র ছুটিয় চলিয়াছে উত্তর দ্দিকে। পূর্ব-পশ্চিমে বহমান ময়ুরাক্ষীর তীরবর্তা গ্রাম- 
গুলির উত্তর দিকে সব মাঠ উচু? চিরকাল অবহেলার মাঠ $ ওই মাঠ জলে ভোবে নাই । 
এবার অতি-বৃষ্টিতেও মাঠের ফসল বেশ ভাল-_গরু ছাগল-ভেড়া ওই মাঠেই ছুটিয়া যাইতে 
চায়। এবার ওই উত্তরের মাঠেই মানুষের ভরস। ; কিন্ত ওদিকে জমির পরিমাণ অতি সামান্য । 


১৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শ্রহরি ঘোষ আপনার বৈঠকখানায় বসিয়! তামাক খাইতেছিল। তাহার কর্মচারী 
দঁসজীর সঙ্গে এই সব কথাই সে বলিতেছিল। দাস আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিল--বৃদ্ধির 
ব্যাপারট। আপোসে মিটমাট কর] ভারি অন্যায় হয়েছে ভারি অন্যায় । 

তাহার বক্তব্য--আপোসে মিটমাট না করিয়া মামলার সংকল্পে অবিচলিত থাকিলে আজ 
মামলাগুলি অনায়াসে একতরফা ডিক্রি-- অর্থাৎ প্রজাদের পক্ষ হইতে কোনবপ প্রতিদ্বন্দিতা 
না হইয়া ডিক্রি হইয়া যাইত। এই অবস্থায় আদালতের মারফতে আপোস করিলেও অনেক 
ভাল হইত। আর্দালতকে ছাড়িয়া আপোসে বৃদ্ধি-টাকাঁয় ছুই আনার বেশী হয় না, 
আদালত তাহ] গ্রাহা করে না। কিন্তু মামলায় অথব। মামল1 করিয়া আদালতের মারফতে 
আপোস করিলে বৃদ্ধি অনেক বেশী হইতে পারে। এমন কি টাকায় আট আনা পর্যন্ত বুদ্ধির 
নজির আছে। 

শ্রীহরির কথাটা মনে হইয়াছে । কিন্তু কঙ্কণার বড়বাবু যে ব্যাপারট। মাটি করিয়৷ দিলেন! 
কি কুক্ষণেই রহুমের সঙ্গে হাঙ্গামাট! বাধাইলেন ! 

দাস বলিল--ধর্মঘটের ঘট বানের জলে ভেসে যেত। পেটের জন্তেই তখন এসে গড়িয়ে 
পড়ত আপনাদের দ্রজায়। কলের মালিক তথন টাকা দাদন দিতে চেয়েছিল মাঠের ধান 
দেখে। কিন্ত এই বানের পরে ষে একটি আধলাও কাউকে দিত না। 

শ্রীহরি একটু হাসিল--পরিতৃষপ্থির হাসি। মে কথা সেজানে। তাহার শান্-বাঁধানো 
উচু বাড়ীতে বন্যার জলে ক্ষতি করিতে পারে নাই। ধানের মরাইগুলি অক্ষত পরিপূর্ণ 
অবস্থায় তাহার আঙিনা আলে! করিয়! রহিয়াছে। সে কল্পন। করিল-_পাঁচখানা-সাতখান। 
গ্রামের লোক তাহার খামারে ওই ফটকের সম্মুখে ভিক্ষুকের মত করযোড়ে ঈাড়াইয়। আছে। 
ধান চাই। তাহার স্ত্রী, পুত্র, পরিবারবর্গ অনাহারে রহিয়াছে, মাঠে একটি বীজধানের 
চার! নাই। 

ভাদ্র মাসের এখনও পনের দিন আছে, এখনও দ্িবারাত্রি পরিশ্রম করিলে অন্পশ্বল্প জমি 
চাঁধ হইতে পারিবে । 'আছাড়ো” করিয়া বীজ পড়িলে কয়েক দিনের মধ্যেই বীজের চারা 
উঠিয়! পড়িবে । সেই বীজ লইয়] ঘে যতখানি পারে চাষ করিতে পারিলে তবুও কিছুটা 
পাওয়। যাইবে । অন্তত প্রতি চারিটিতে একটি করিয়াও ধানের শীষ হইবে। শ্রীহরির নিজের 
জমি অনেক--অমরকুণ্ডার মাঠের সর্বোকষ্ট জমিগুলি প্রায় সবই 'তাহার। সে-সব জমিতে 
যতথানি সম্ভব চাঁষ করিবার আয়োজন সে ইতিমধ্যেই করিয়া ফেলিয়াছে। যতটুকু হয়-_ 
সেটুকুই লাভ। “আধাট়ে রোপণ নামকে”_-অর্থাৎ আষাঢ় মাসে চাষের উপযুক্ত জল খুব 
কমই হয় এবং রোয়ার কাজও খুব কম হয়_-আষাট়ের চাষ নামেই আছে, কার্ধত হয় না) 
হইলেও শম্ত অপেক্ষা পাতাই হয় বেশী। “শানে রোপণ ধানকে”_ শ্রাবণের চাষে শশ্ত হয় 
ভাল এবং সাধারণত: আাবণেই উপযুক্ত বুটি এদেশে হয়। শ্রাবণের চাষই বাশ্তব এবং 
ফলপ্রুদ। “ভাছুরে রোপণ শীষকে"___অর্থাৎ শ্রাবণ পর্সত বৃষ্টি না হইয়া ভারে বৃষ্টি নামিলে, 
সে বৃষ্টি অনাবৃষ্টির ; ফসল হইবার তেমন কথাও নয়, এবং ভাম্ে রোয়। ধানগাছগুলি ঝাঁড়ে- 


পঞ্চগ্রাম ২৮১ 


গেছে বাঁড়িবার সময় পায় না। ফলে যে কয়েকটা চারা পৌতা হয়, সেই চারাগুলিতেই 
একটি করিয়া শীষ হয়। আর “আশ্বিনে রোপণ কিস্কে”? অর্থাৎ আশ্বিনে চাষ কিসের 
জন্য ?...এট। ভাব্দ মাস__এখনও ভাদ্রের পনেরট! দিন অবশিষ্ট ; এখনও ধানের চার] রুইতে 
পারিলে, এক শীষ করিয়া ধান মিলিবে। চাষীদের বীজের ধান চাই, খাইবার ধান চাই। 

শ্রীহরি নিষ্ঠুর হইবে না। মে তাহাদের ধান দিবে। সমস্ত মরাই উজাড় করিয়া ধান 
দিবে। কল্পনানেত্রে সে দেখিল-লোকে অবনত মুখে ধান-খণের খতে সই করিয়! দিল। 
মুক্তকণ্ে তাহার জয়ধ্বনি ঘোষণ। করিয়। তাহারা আরও একখানি অনৃশ্ঠ খত লিখিয়ী দিল,_ 
তাহার নিকট আঙ্ুগত্যের খত। অকন্মাৎ সে এই সমন্তের মধ্যে অমোঘ বিচারের বিধান 
দেখিতে পাইল । গভীরভাবে সে বলিয়! উঠিল-_হরি-হরি-হরি। তুমিই সত্য। 

ভগবানের প্রতিভূ রাজা, সকল দেবতার অংশে-রাঁজীর জন্ম । ভগবানের পৃথিবী, ভগবানের 
প্রতিভূ রাজ! পৃথিবী শাসন করেন। পৃথিবীর ভূমি তাহার, সকল সম্পদ তাহার। 'রাজার 
প্রতিভূ জমিদার । রাজাই জমিদারকে রাজার বিধান দিয়াছেন-_তুমি কর আদায় করিবে, 
তাহাদের শাসন করিবে । তাহারই নিয়মে প্রজ ভূমির জন্য কর দেয়, রাজার মতই রাজার 
প্রতিতৃকে মান্য করে। সে বিধানকে ইহারা অমান্য করিয়াছিল বলিয়াই এতবড় বন্যার শাস্তি 
তিনিই বিধান করিয়াছেন। এখন তাহার পরীক্ষা) । প্রজার বিপর্যয়ে রাজার কর্তব্য তাহ1- 
দিগকে রক্ষ। করা। রাজার প্রতিভূ হিসাবে সে কর্তব্য তাহার উপর আসিয়। বতিয়াছে। 
সে যদি সে-কর্তব্য পালন ন। করে, তবে তিনি তাহাকে ও রেহাই দিবেন না । সে তাহার্দিগকে 
ধান দিবে । তাহার কর্তব্যে মে অবহেলা! করিবে না। 

ছুই হাত জোড় করিয়া সে ভগবানকে প্রণাম করিল। তিনি তাহার ভাগ্তার পরিপূর্ণ 
করিয়াছেন। দিতে বাকী রাখিয়াছেন কি? জমি, বাগান, পুকুর, বাড়ী ;-_শেষ পর্যন্ত 
তাহার কল্পনাতীত বস্ত জমিদারি-__-সেই জমির্ণারিও তিনি তাহাকে দিয়াছেন। গোয়াঁল-ভথ! 
গরু, খামার-ভর। মরাই, লোহার সিন্দুক-ভর। টাক, সোনা, নোট-_তাহাকে ছু হাতে ঢালিয়া 
দ্িয়াছেন। তাহার জীবনের সকল কামনাই তিনি পরিপূর্ণ করিয়াছেন; পাপকামন। পূর্ণ 
করিয়াও অত্যাশ্চর্যভাঁবে সেই পাপ-প্রভাব হইতে তিনি তাহাকে রক্ষা! করিয়াছেন। অনিরুদ্ধের 
সঙ্গে যখন তাহার প্রথম বিরোধ বাধে, তখন হইতেই তাহার কামন। ছিল-_অনিরুদ্ধের জমি 
কাড়ি) ব্রইয়। তাহাকে দেশান্রী করিবে এবং তাহার স্ত্রীকে সে দাসী করিয়া রাখিবে। 
অনিরুদ্ধের জমি সে পাইয়াছে--অনিরুদ্ধ দেশত্যাগী | অনিরুদ্ধের স্ত্রীও তাহার ঘরে স্বেচ্ছায় 
আবসিয়! প্রবেশ করিয়াছিল । যাক্‌ সে যে পলাইয়! গির়াছে__-ভালই হইয়াছে, ভগবান তাহাকে 
রক্ষা! করিয়াছেন। | 

এইবার দেবু ঘোঁষকে শায়েস্তা করিতে হইবে । আরও কয়েকজন আছে,-_জগন ভাক্তার, 
হরেন . ঘোষাল, তিনকড়ি পাল, সতীশ বাউড়ী, পাতু বায়েন, দুর্গা মুচীনী। তিনকড়ির 
ব্যবস্থা হইয়াছে | সতীশ, পাতু--ওগুলা' পি'পড়ে ; তবে দুর্গাকে ভালমত সাজা দিতে হইবে | 
জগন, হরেনকে সে বিশেষ গ্রাহ করে না। কোন যূল্যই নাই ও-ছুটার। 'আর দেবুকে 
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শায়েস্তা করিবার আয়োজনও আগে হইতেই হইয়া আছে। কেবল বন্যার জন্তই হয় নাই) 
পঞ্চগ্রামের সমাজের পঞ্চায়েত-মগ্ডলীকে এইবার একদিন আহ্বান করিতে হইবে। দেবু 
অনেকটা সুস্থ হইয়াছে, আরও একটু সুস্থ হউক | দেখুড়িয়া হইতে বাড়ীতে আস্মক। চণ্তী- 
মণ্ডপে তাহাকে ভাকিয়া, পঞ্চগ্রামের লোকের সামনে তাহার বিচার হইবে । 

কালু শেখ আসিয়া সেলাম করিয়া একখান] চিঠি, গোটাছুয়েক প্যাকেট ও একখানা 
খবরের কাগজ আনিয়৷ নামাইয়। দিল। কঙ্কণার পোস্টাপিসে এখন শ্রীহরির লোক নিত] যায় 
ডাক আনিতে। এট। সে কঙ্কণার বাবুদের দেখিয়! শিখিয়াছে । খবরের কাগজ দেখিয়া, সে 
চিঠি লিখিয়। ক্যাটালগ আনায় ; চিঠিপত্রের কারবার সামা০ই--উকিল-যোক্তারের নিকট 
হইতে মামলার খবর আসে । আর আসে একখান। দৈনিক সংবাদপত্র । চিঠিখানায় একটা 
মামলার দিনের খবর ছিল, সেখান! দাসজীকে দিয়! শ্রীহরি খবরের ক।গজট? খুলিয়। বসিল। 
কাগজটার মোটা-মোটা অক্ষরের মাথার খবরের দিকে চোখ বুলাইতে গিয়া হঠাৎ সে একট। 
খবর দেখিয় চমকিয়। উঠিল | মোটা-মোটা অক্ষরে লেখা --“ময়ুরাক্মী নদাতে প্রথল ৭গ্ঠ1 1৮" 
রুদ্ধণিশ্বাসে সে সংবাদট] পড়িয়া] গেল |." 


দেবুও অবাক হইয়া গেল। 

সে অনেকটা সুস্থ হইয়াছে, তবে শরীর এখনও দুর্বল। কঙ্কণার হাসপাতালের ডাক্তারের 
চিকিৎসায়, জগন ডাক্তারের তদ্ধিরে এবং স্বর্ণের শুশ্রষায়__সে সুস্থ হইয়। উঠিয়াছে। গতকল্য 
"সে অন্নপথ্য করিয়াছে। আজ সে বিছানার উপর ঠেস দিয়। বসিয়া! ছিল। সে ভাবিতেছিল 
নিজের কথা । একেবারে গেলেই ভাল হইত । আর সে পারিতেছে না। রোগশয্যায় হুর্বল 
ক্লাস্ত শরীরে শুইয়। তাহার মনে হইতেছিল-_পৃথিবীর ন্বাদ-গন্ধ-বর্ণ সব ফুরাইয়। গিয়াছে। 
কেন? কিসের জং তাহার বীচিয়া থাক1? বাচার কথা মনে হইলেই তাহার মনে পড়িতেছে 
তাহার নিজের ঘর | নিস্তব্ধ, জনহীন ধুলায় আচ্ছন্ন ঘর 1..তিনকড়ির ছেলে গৌর হাঁপাইতে 
ছাঁপাইতে ঘরে প্রবেশ করিল- পণ্ডিত-দাদ] ! 

- গৌর? দেবু বিস্মিত হইল-_কি গৌর? ইন্ুল থেকে ফিরে এলে? 

গৌর জংশনের ইস্কুলে পড়ে; এখন ইস্কুলের ছুটির সময় নয়। গৌর একখান! খবরের 
কাগজ তাহার সাঁমনে ধরিয়া বলিল__-এই দেখুন ! 

কি? বলিয়াই সে সংবাদটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। “ময়ুরাক্ষী নদীতে ভীষণ বন্তা”। 
সংবাদপত্রের নিজন্ব মংবাদর্দীত। কেহ লিখিয়াছে। বন্ঠার ভীষণত। বর্ণন1 করিয়! লিখিয়াছে : 
“শিবকালীপুরের দেশগ্রাণ তরুণ কর্ম দেখনাথ ঘোষ বন্যার গতিরোধের জন্য বিপুল চেষ্টা 
করিয়াছিলেন-_কিন্তু কোন ফল হয় নাই। উপরন্ত তিনি বন্যাশ্রোতে ভামিয়৷ যান। বহু 
কষ্টে তাহার প্রাণ রক্ষ। পাইয়াছে।” ইহার পরেই স্থানীয় ক্ষতির উদ্বেখ করিয়। লিখিয়াছে-_ 
“এখানকার অধিবাসীরা আজ সম্পূর্ণ রিক্ত ও গৃহহীন। শতকরা যাটঘানি বাড়ী ধ্বসিয়। 
পড়্িয়াছে, সমস্ত খাগ্শ্ত বন্যার প্রাবনে ভায়া গিয়াছে, সাংস্বারিক সকল স্ধল নিশ্চিহ্ন; 
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ভবিষ্কতের আঁশ! কৃষিক্ষেত্রের খাাসম্পদ বস্তায় পচিয়। গিয়াছে ; অনেকের গরুবাছুরও ভাসিয়। 
গিয়াছে। এই শেষ নয়, সঙ্গে সঙ্গে বন্যা ও দুভিক্ষের চিরসঙ্গী মহামারীরও আশঙ্কা কর! 
যাইতেছে । তাহাদের জন্য বর্তমানে খাছ্য চাই, ভবিষ্যতে বাচিবাঁর জন্য বীজধান চাই, 
মহামারী হইতে রক্ষার জন্ত প্রতিষেধক ব্যবস্থা! চাই ; নতুব! দেশের এই অংশ শ্মশানে পরিণত 
হইবে । এই বিপন্ন নরনারীগণকে রক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর উপর ন্যস্ত ; সেই দায়িত্বভার 
গ্রহণ করিতে সকলকে আহ্বান জানাইতেছি। এইস্থানে অধিবাসীগণের সাহাষ্য-কল্পে একটি 
স্থানীয় সাহায্য সমিতি গঠিত হইয়াছে । এ অঞ্চলের একনিষ্ঠ সেবক--উপরোক্ত শ্রীদেবনাথ 
ঘোষ সম্পাদক হিসাবে সমিতির ভার গ্রহণ করিয়াছেন। দেশবাসীর যথাসাধ্য সাহায্য-_ 
বিধাতার আশীর্বাদের মতই গৃহীত হইবে |” 

দেবু অবাক হইয়া গেল। এ কি ব্যাপার! খবরের কাগজে এসব কে লিখিল? 
দেশপ্রাণ-_ দেশের একনিষ্ঠ সেবক ! দেশময় লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে এ বার্তা কে ঘোষণা 
করিয়া দিল? খবরের কাগজট। একপাশে সরাইয়।, সে খোল। জানাল! দিয়া বাহিরের দ্রিকে 
চাহিয়া চিন্তামগ্ন হইয়। রহিল । 

গৌর কাগজখান] লইয়! বহুজনকে পড়িয়| শুনাইল। যে শুনিল সে-ই অবাক হইল। 
দেশের গেজেট দেবু পণ্ডিতের নামে জয়জয়কার করিয়াছে_ ইহাতে তাহার! খুশী হইল। 
শ্রীহরি দেবুকে পতিত করিবার আয়োজন করিতেছে, দায়ে পড়িয়' শ্রীহরির মতেই তাহাদিগকে 
মত দিতে হইবে ; তবুও তাহার! খুশী হইল। বার বার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল-স্ঠ্যা, 
তা বটে। ঠিক কথাই লিখেছে। এর মধ্যে মিথ্যা কিছু নাই। দশের ছু:খে দুঃখী, দশের 
স্থখে সুখী-_ দেবু তো৷ আমাদের সন্যেসী ! 

তিনকড়ি আস্ফালন করিয়। নির্মম নিষ্ুরভাবে তাহাদিগকে গালাগালি দিল-_থাম্‌ থাম্‌ 
দুমুখো সাপের দল, থাম তোর নেড়ী কুত্তার মতন যার কাছে যখন যাঁবে-_তারই পা৷ 
চাটবে আর ন্যাজ নাড়বে। দেবুর প্রশংসা করবার তোর] কে? যা৷ ছিরে পালের কাছে যা, 
দল পাঁকিয়ে পতিত কর্গে দেবুকে । যা বেটারা, বল্‌ গিয়ে তোদের ছিরেকে-_গেজেটে কি 
লিখেছে দেবুর নামে ! 

তিনকড়ির গালিগালাজ লোকে চুপ করিয়া শুনিল-_মাথা পাতিয়! লইল। একজন শুধু 
বলিল- মোড়ল, পেট হয়েছে ছুশমন__-কি করব বল? তুমি যা বলছ তা ঠিক বটে। 

_পেট আমার নাই? আমার ইস্ডিরি-পুতু,-কন্যে নাই? 

এ কথার উত্তর তাহার দিতে পারিল না। তিনকড়ি পেট-ছুশমনকে ভয় করে না, 
তাহাকে সে জয় করিয়াছে__এ কথ তাহার! স্বীকার করে; এজন্য তাহাকে তাহার প্রশংস। 
করে। আবার সময়বিশেষে_নিজেদের অক্ষমতার লজ্জ। ঢাকিতে তিনকড়ির এই যুদ্ধকে 
বান্তববোধহীনত] বলিয়। নিন্দা করিয়) আত্মগ্লানি হইতে বাচিতে চায় । কতৃবার মনে করে-__ 
তাহারাও তিনকড়ির মত পেটের কাছে মাথা নিচু করিবে না।, অনেক চেষ্টাও করে ; কিন্তু 
পেট-ছুশমনের নাগপাশের এমনি বন্ধন যে, অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার পেষণে এবং বিমনিশ্বাসে 
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জর্জরিত হুইয়! মাটিতে লুটাইয়! পড়িতে হয়। তাই আর সাহস হয় না। 

বাপ, পিতামহ, তাহাঁদেরও পূর্বপুরুষ ওই তিক্ত অভিজ্ঞতা হইতে সম্ভান-সম্ততিকে বার 
বার দাবধান করিয়] দিয়! গিয়াছে__“পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়, মাথা ঠৃকিয়ো না 1” 
পেটের চেয়ে বড় কিছু নাই, অনাহারের যাতনার চেয়ে অধিকতর যাতন। কিছু নাই ; উদরের 
অন্রঞ্চে বিপন্ন করিয়ো৷ না--তাহাঁদের শিরায় শিরায় প্রবহমাণ | শ্রীহরির ঘরেই যে তাহাদের 
গেটের অন্ন, কেমন করিয়! তাহারা শ্রীহরিকে অমান্য করিবে? তবুও মধ্যে মধ্যে তাহারা 
ঈড়াই করিতে চায়। বুকের ভিতর কোথায় আছে আর একটা গোপন ইচ্ছা--অস্তরতম 
কামমণ, সে মধ্যে মধ্যে ঠেলিয়া উঠিয়া! বলেনা আর নয়, এর চেয়ে মৃত্যুই ভাল! 

এবার ধর্মঘটের সময়--সেই ইচ্ছা একবার জাগিয়! উঠিয়াছিল। তাহার] উঠিয়। 
দাড়াইয়াছিল। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা ভাঙিয়। পড়িয়াছে। যেটুকু সময় দাড়াইয়। 
থাকিতে পারিত, পারিবার কথা-_ঙাহার চেয়েও অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। কেমন করিয়া কোথা দিয়া শেখেদের সঙ্গে দাঙ্গা! বাধিবার উপক্রম হইল; সদর 
হইতে আনল সরকারী ফৌজ। পুরুষাহ্ুক্রমে সঞ্চয়-কর। ভয়ে তাহার! বিহ্বল হইয়া! পড়িল । 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রহরি দেখাইল দানার লোভ। আর তাহারা থাকিতে পারিল না । থাকিয়াই 
বাকিহুইত? কিকরিত? এই বন্যার পর ষে শ্রীহরি ভিন্ন তাহাদের বঝাচিবার উপায় 
নাই। কি করিবে তাহার1? শ্রীহরির কথায় সাদাকে কালো_কালোকে সাদ? না বলিয়! 
তাহাদের উপায় কি? পেট-ছুশমনের ভার কেহ নাঁও, পেট পুরিয় খাইতে পাইবার ব্যবস্থা 
কর, দেখ তাহার কি না পারে ! 

তিন্কড়ির গাঁলিগালাজের আর শেষ হয় নী ।__ভীতু শেয়াল, লোভী গরু, বোকা ভেড়' 
পেটে ছোর। মাব্‌ গিয়ে! মরে যা তোরা ! মরে ঘা! ঢেশড়া সাপ-_-এক ফৌোট1 বিষ নেই! 
মরে যা তোরা, মরে যা! 

দেঁখুড়িয়ার অধিবাসী তিনকড়ির এক জ্ঞাতি-ভাই হাসিয়া বলিল--মরে গেলে তে! ভালই 
'ছুয় ভাই তিহ্থ। কিন্ত মরণ হোক বললেই তো হয় না-আর নিজেও মরতে পারি না! 
তেজের কথা-_বিষের কথা বলছিস? তেজ, বিষ কি শুধুই থাকে রে ভাই? বিষয় না থাকলে 
বিষও থাকে না, তেজও থাকে ন। ! 

তিমকড়ি মুখ খিচিয়া উঠিল__বিষয় ! আমার বিষয় কী আছে? কত আছে? বিষয়-_ 
টাকা"! | 

লে বলিল-্ঠযা হ্যা, তিহ্থদাদা বিষয়__টাক1। তেজ-বিষ আমারও একদিন ছিল। 
যনে আছে-তুমি আর আমি কঙ্কণার নিতাইবাবুকে ঠেডিয়েছিলাম ? রাত্রে আসত-_-দঁতে। 
গোবিন্দের বোনের বাড়ী? তাতে আমিই তোমাকে ডেকেছিলাম। আগে ছিলাম আমি । 
নিতাইবারু মার খেয়ে ছ'মাস ভুগে শেষটা মরেই গেল---মনে আছে? সে করেছিলাম 
গীয়ের ইজ্জতের লেগে । তগ্রন তেজ ছিল-_-বিষ ছিল। তখন আমাদের জমজমাট সংসার | 
বাবার প্রণাশ বিঘে জমির চাষ, তিনখান! হাল ) বাড়ীতে আমরা পাচ ভাই-- পাঁচটা হুনিষ ; 
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তখন তেজ 'ছিল--বিষ ছিল। তারপর পাচ ভাইয়ে ভিন্ন হলাম; জমি পেলাম দশ বিঘে, 
পাঁচটা ছেলেমেয়ে ; নিজেই বা কি খাই- ছেলেমেয়েদদিগের মুখেই বাকি দিই? শ্রীহরি 
ঘোষের দোরে হাত না পেতে করি কি.বল? আর তেজ-বিষ থাকে? 
আবার একটু হাসিয়া বলিল-__তুমি বলবে__তোমাঁরই বাকি ছিল? ছিল কিনা-_ 
তুমিই বল? আর জমিও তোমার আমাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল। তোমার তেজ-বিষ 
মরে নাই, আছে। তাও তো৷ তেজের দণ্ড অনেক দিলে গো। সবই তো গেল। রাগ 
করে৷ না, সত্যি কথা বলছি। ঠিক আগেকার তেজ কি তোমারই আছে? 
তিনকড়ি এতক্ষণে শাস্ত হইল। কথাট। নেহাত মিথ্যা বলে নাই। আগেকার তেজ কি 
তাহারই আছে? আজকাল সে চিৎকার করিলে লোকে হাসে। আর ওই ছিল-_ছিরে, 
আগে চিৎকার করিলে লোকে সকলেই তে। তাহান্ব উত্তর করিত--সামনা-সামনি দাড়াইত। 
কিন্ত আজ ছিরে শ্রীহরি হইয়াছে। তাহার তেজের সম্মুখে মানুষ_ আগুনের সামনে কুটার 
মত কাপে; কুটা কাচা হইলে শুকাইয়] যায়, শুকন] হইলে জলিয়। উঠে। 
লোকটি এবার বলিল-_-তিম্ুু-দাঁদ1, শুনলাম নাঁকি গেজেটে নিকেছে-_দেবুর কাছে টাক! 
আসবে_ সেই সব টাক1-কাপড় বিলি হবে? 
তিনকড়ি এতট। বুঝিয়। দেখে নাই) সে এতক্ষণ আস্ফালন করিতেছিল-_গেজেটে 
শ্ীহরিকে বাদ দিয়। কেবল দেবুর নাম প্রকাশিত হইয়াছে-এই গৌরবে। সে যে-কথাটা। 
শ্রীহরিকে বার বার বলে__সেই. কথাটা! গ্েজেটেও বলিয়াছে__সেই জন্য। সে বলে-_তুই 
বড়লোক আছিস আপনার ঘরে আছিস, তার জন্যে তোকে খাতির করব কেন? খাতির 
করব তাকেই ষে খাতিরের লোক। ন্বর্ণের পাঠ্যপুস্তক হইতে কয়েকটা লাইন পর্যস্ত সে 
মুখস্থ করিয়। রাখিয়াছে__ 
“আপনারে বড় বলে বড় সেই নয়, 
লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয়। 
বড় হওয়া সংসারেতে কঠিন ব্যাপার, 
সংসারে সে বড় হয় বড় গুণযার!” 
ধনী শ্রীহরিকে বাদ দিয়া গেজেট গুণী দেবুর জয়-জয়কার ঘোষণা! করিয়াছে__সেই 
আনন্দেই আম্ষালন করিতেছিল। হঠাৎ এই কথাট৷ শুনিয়া তাহারও মনে হইল, হ্যা, 
গেজেট তে লিখিয়াছে ! যেযাহ] সাহায্য করিবেন, বিধাতার আশীর্ব*দের মতই তাহা 
লওয়া হইবে। 
তিনকড়ি বলিল--আসবে না? নিশ্চয় আসবে। নইলে গেজেটে নিখলে ক্যান ?... 
তিনকড়ির সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল ন1। সে ওই কথাটা! প্রচার করিবার জন্য 
তখনই ভল্পী পাড়ায় চলিয়! গেল। রামা, ও রামা !:*'তেরে ! গোবিন্দ ! ছিদ্‌মে ! কোথ! 
রে সব? 


দেবু তখনও ভাবিতেছিল। এ কে করিল? বিশু-ভাই নয় তো? কিন্তু বিপ্ত বিদেশে 
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থাকিয়! এসব জানিবে কেমন করিয়া? ঠাঁকুর-মহাশয় লিখিয়! জাঁনাইলেন ? হয়তো তাই। 
তাই সম্ভব। কিন্তু এ কী করিল বিশ্ত-ভাই? এ বোঝা আর সহিতে পারিবে না! সে 
মৃক্তি চায়। জীবন তাহার হাপাইয়] উঠিয়াছে। ক্লান্তি, অরুচি, তিক্ততাঁয় তাহার অন্তর 
ভরিয়া উঠিয়াছে। আর দু-তিনট] দিন গেলেই সে তিনকড়ি-কাকাঁর বাড়ী হইতে চলিয়! 
যাইবে। তিনকড়ির খণ তাহার জীবনে শোধ হইবার কথা নয়। রাম ভল্লা তাহাকে বন্যার 
শ্রোত হইতে টানিয়া তুলিয়াছে। কুস্থমপুরের ও-মাথা হইতে তিনখানা গ্রাম পার হইয়া 
দেখুড়িয়ার ধার পর্ধস্ত সে ভাপিয়! আসিয়াছিল। তাহার পর হইতে তিনকড়ি তাহাকে 
নিজের ঘরে আনিয়! গোঠীস্থদ্ধ মিলিয়। যে সেবাটা৷ করিয়াছে তাহার তুলন। হয় না। 
তিনকড়ির স্ত্রী ও ব্বর্ণ, নিজের মাবোনের মত সেব1 করিয়াছে; গৌরও সেবা করিয়াছে 
সহোদর ভাইয়ের মত। তিনকড়ি তাহাকে আপনার খুড়ার মত যত্ব করিয়াছে । কিন্তু এও 
তাহার সহা হইতেছে না, কোন রকমে আপনার পা-ছুইটার উপর সোজা হইয়। ্াড়াইবার 
বল পাইলেই সে চলিয়া যাইবে । এই অকৃত্রিম ন্মেহের সেবাধত্ব তাহাকে অশ্বচ্ছন্দ করিয়া 
তুলিয়াছে। এও তাহার ভাল লাগিতেছে না। খোল জানাল! দিয়া দেখা যাইতেছে 
লোকের ভাঙা ঘর, বন্যার জলে হাভিয়া-যাওয় শাক-পাতার ক্ষেত, পথের দুধারে পলি-লিপ্ত 
বোপঝাড়, গাছপালা, গ্রাম্য পথখানি যেখানে গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে পড়িয়াছে 
সেইখান দিয়! পঞ্চগ্রামের মাঠের লম্বা একট ফালি অংশ কাদায় জলে ভরা-_শস্তহীন মাঠ । 
কিন্ত এসবের কোন প্রতিফলন তাহার চিন্তার মধ্যে চাঞ্চল্য তুলিতেছে না| সে আর 
পারিতেছে না। সে আর পারিবে না । 

_দেবু্দী! গৌর আসিয়! প্রবেশ করিল, তাহার হাতে সেই কাগজখান1। দেবু তাহার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল-__-বল ! 

_-এটা কেন লিখেছে দেবু-দা? এই যে? 

_কি? 

_-এই যে, এইখানটা। খবরের কাগজট! দেবুর বিছানার উপর রাখিয়া গৌর বলিল 
-এই যে! 

দেবু হাসিয়া বলিল-_কি কঠিন্‌ যে বুঝতে পারলে ন7? কই দেখি! 

গৌর অপ্রস্তত হইয়! বলিল- আমি না । আমিও তে। বললাম--ও আবার কঠিন কি? 
স্ব্ন বলছে ! 

_কোন্‌ জায়গাটা ? 

-_ এই যে “এই সমস্ত বিপনন নরনারীকে রক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর উপর ন্তন্ত। সে 
দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে ঞকলকে আহ্বান জানাইতেছি।” তা স্বন্ন বলছে,_-ওই যে স্ব 
দাড়িয়ে আছে। আয় না স্বন্ন, আয় না এখানে ! 

দেবুও সন্ষেহে বান করিল__এস ্বর্ণ, এস ! 

“ ন্বর্ণ আসিয়। কাছে দাড়াইল। 
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দেবু বলিল--এর মানে তো কিছু কঠিন নয় ! 
স্বর্ণ মৃছুস্বরে বলিল--দায়িত্ব লিখেছে কেন তাই শুধোলাম দাদাকে । এ তো লোকের 
কাছে ভিক্ষা! চাওয়! ! যার দয়! হবে দেবেন] হয় দেবে না। সেতোদায়িত্ব নয়! 
কথাগুলি দেবুর মস্তিষ্কে গিয়া অদ্ভূতভাবে আঘাত করিল।"*.তাই তো ! 
বর্ণ বলিল-__আর আমাদের এখানে বান হয়েছে, তাতে অন্ত জায়গার লোকের দায়িত্ব 
হতে যাবে কেন? 
দেবু অবাক হইয়। গেল। সে বুদ্ধিমতী মেয়েটির অর্থ-বোধের সক্ষম তারতম্য-জ্ঞানের পরিচয় 
পাইয়। সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবুর সে দৃষ্টি দেখিয়। স্বর্ণ কিন্তু একটু 
অপ্রতিভ হইল । বলিল__ আমি বুঝতে পারি নাই." সে লঙ্জিত হইয়াই চলিয়? গেল ।"*'দেবু 
তখনও অবাক হইয়। ভাবিতেছিল, এ কথাটা তে] সে ভাবিয়। দেখে নাই ! সত্যই তো 
নাম-না-জানা এই গ্রাম কয়খানির ছুঃখশ্ছর্শশার জন্য দেশ-দেশাস্তরের মানুষের দয়] হইতে 
পারে, কিন্তু দায়িত্ব তাহাদের কিসের? দাযিত্ব। ওই কথাট। গুরুত্বে ও ব্যাপ্চিতে তাহার 
অনুভূতির চেতনায় ক্রমশ বিপুল হইয়া! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই পঞ্চগ্রামও পরিধিতে 
বাড়িয়। বিরাট হইয়! উঠিল। 
সে ভাকিল-্বর্ণ ! 
গৌর বসিয়৷ তখনও ওই লাইন কয়টি পড়িতেছিল। তাহার মনেও কথাট। লাগিয়াছে। 
সে বলিল-_ন্বর্ণ চলে গিয়েছে তে ! 
--ও। আচ্ছ, ডাক তে। তাকে একবার । 
ডাকিতে হইল না, ্বর্ণ নিজেই আসিল । গরম ছুধের বাঁটি ও জলের গেলাম হাতে করিয়! 
আসিয়া, বাটিট। নামাইয়। দিয়া বলিল- খান ! ৃ্‌ 
দেবু বলিল-_তুমি ঠিক ধরেছ ন্বর্ণ। তোমার ভুল হয় নাই। তোমার বুদ্ধি দেখে আমি 
ধুশী হয়েছি। 
স্বর্ণ লজ্জিত হইয়া এবার মুখ নামাইল ! 
দেবু বলিল- তুমি রবীন্দ্রনাথের “নগরলক্ষ্মী” কবিতাটি পড়েছ-__ 
“ছুভিক্ষ শ্রাবস্তিপুরে যবে 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে,_ 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে 
ক্ষুধিতেরে অন্নদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলে৷ কেবা” ?” 
পড়েছ? 
স্বর্ণ বলিল-_না। 
- গৌর, তুমি পড়নি ? 
-না। 
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_-শোন তবে। 

বর্ণ বাধ! দ্বিয়া বলিল-_ আগে আপনি ছুধটা থেয়ে নিন। জুড়িয়ে যাবে। 

দুধ খাইয়া, মুখে জল দিয়! দেবু গোটা কবিতাট। আবৃত্তি করিয়৷ গেল। 

স্বর্ণ বলিল-_-আমাকে লিখে দেবেন কবিতাটি ? 

দেবু বলিল- তোমাকে এই বই একখান! প্রাইজ দেব মামি। 

বর্ণের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। £ 

_পণ্ডিত মশায় আছেন? কে বাহির হইতে ভাঁকিল। 

গৌর মূখ বাড়াইয়! দেখিয়া বলিল--ডাক-পিওন। 

দেবু বলিল--এস। চিঠি আছে বুঝি ? 

_চিঠি_ মনি-অর্ডার। 

--মনি-অর্ডার ! 

"পঞ্চাশ টাকা পাঠাচ্ছেন বিশ্বনাথবাবু। 

বিশ্বনাথ চিঠিও লিখিয়াছে। তাহা হইলে এ সমস্ত বিশ্বনাথই করিয়াছে। লিখিয়াছে 
_ন্দাছুর পত্রে সব জানিয়াছি; পর্ধাশ টাক] পাঠাইলাম, আরও টাক সংগ্রহ করিতেছি। 
তোমার কাছে অনেক মনি-অর্ডার যাইবে, আমরাও কয়েকজন শীঘ্র যাইব। কাজ আরম্ত 
করিয়। দাও । 

টাকাটা লইয়! দেবু চিস্তিত হইয়] পড়িল। বিশ্বনাথ লিখিয়াছে--“কাজ আরম্ভ করিয়। 
'দাও।” পঞ্চাশ টাকায় সে কী কাজ করিবে? গৌরকে প্রশ্ন করিল-_-কাক। কোথায় গেলেন 
দেখ তো গৌর ! 


“দশে মিলি করি কাজ-_হারি জিতি নাহি লাঁজ।” 

দেবু অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়! দশজনের পরামর্শ লইয়াই কাজ করিল। এই কাজে আজ 
সে একটি পুরানো মাস্ষের মধ্যে এক নৃতন মান্ষকে আবিষ্কার করিল । খুব বেশী না হইলেও, 
তবু সে খানিকটা আশ্চর্য হইল। তিম্-কাকার ছেলে গৌর। গৌর সুস্থ সবল ছেলে, কিন্ত 
শাস্ত ও বোক1। বুদ্ধি সত্যই তাহার কম। সেই গৌরের মধ্যে এক অপূর্ব গুণ সে আবিষ্কার 
করিল। সে স্কুলে পড়ে, স্কুলের ছাত্রদের দেবু ভাল করিয়াই জানে। নিজেও সে উৎসাহী 
ছাত্র ছিল, এবং পাঠশালার পণ্ডতিতি করিয়া, গৌরের অপেক্ষা কমবয়সী হইলেও- অনেক 
ছেলে লইয়া! কারবার করিয়াছে । এক ধারার ছেলে আছে যাহার! পড়ায় ভাল, কাজ-কর্ষেও 
উৎসাহী; আর এক ধারার ছেকঝে আছে যাহার] পড়ায় ভাল নয় অথচ ছুর্দাস্ত, কাজ-কর্মে 
প্রচণ্ড উৎসাহ। এ ছুয়ের মাঝামাঝি ছেলেও আছে যাহার্দের একট আছে আর একট! 
নাই। আবাঁর ছইটাতেই পিছনে পড়িয়া! থাকে, কচ্ছপের মত যাহাদ্দের জীবনের গতি 
এমন ছেলেও আছে। গৌর ওই শেষের ধরনের ছেলে বলিয়াই তাহার ধারণা ছিল। কিন্ত 
আর্জসে নিজের অদ্ভুত পরিচয় দিল। এ পরিচয় অবশ্ঠ তাহার পক্ষে শ্বাভাবিক; সে 
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তিনকড়ির ছেলে। দশে মিলিয়া কাঁজ করার আয়োজনটায় সে এক যেন দশজনের শক্তি 
লইয়া! আত্মপ্রকাশ করিল। 

তিনকড়ি বলিয়াছিল আমার্দের তীবের লোক যার, তা'দিগেই ছু-চার টাক। ক'রে দিয়ে 
কাজ আরম কর। 

দেবু বলিল-_দেখুন, পাঁচজনাকে ডেকে যা হয় করা যাক । মইলে শেষে কে কি বলবে! 

তিনকড়ি বলিল--বলবে কচু। বলবে আবার কে কি? কোন্‌ বেটার ধার ধারি 
আমরা? কারে। বাবার টাকা? আর ডাকবেই বা কাকে? 

দেবু হাসিল ; তিহ্ু-কাকার কথাবার্তা সে ভাল করিয়াই জানে । হাসিয়া বলিল-_-আমি 
বলছি জগন ভাক্তার, হরেন, ইরসাদ, রহম এই জনকয়েককে। 

রহম? না রহমকে ডাকতে পাবে না। যে লোক দল ভেঙে জমিদারের সঙ্গে গিয়ে 
জুটেছে তাকে ডাকতে হবে ন|। 

_-না তিহ্ব-কাকা, আপনি ভেবে দেখুন। মাহ্ষের ভূলচুক হয়। আর ত ছাড়া 
মান্ষকে টেনে আপনার করে নিলেই মানুষ আপনার হয়, আবার ঠেলে ফেলে দিলেই পর 
হয়ে যায়। 

তিনকড়ি চুপ করিয়া বসিয়! রহিল, কোন উত্তর দিল না। কথাট। তাহার মনঃপুত 
হইল না। 

দেবু বলিল--কাকে তা হলে পাঠাই বলুন দেখি? রামকে একবার পাওয়। যাবে না? 

গৌর বসিয়া ছিল, সে উঠিয়া কাছে আসিয়া বলিল আমি যাব দেবু-দা। 

তুমি যাবে? 

_স্যা। রাম তো জাতে ভল্লা। রামকে ডাকতে গেলে কেউ যদি কিছু মনে করে ? 

তিনকড়ি গিয়া উঠিল-_মনে করবে? কে কি মনে করবে? কোন্‌ শালাকে খাবার 
নেমস্তন্ন করছি যে মনে করবে? তাহার মনের চাপ দেওয়1 অসস্তোবট? একট। ছুঁতা পাইয়া 
ফাটিয়া পড়িল। 

গৌর অপ্রস্তত হইয়। গেল। দেবু বলিল__না--ন।। গৌর ঠিকই বলেছে তিহ্-কাক| | 

_ঠিক বলেছে_যাক, মরুক।-..বলিয়াই সে উঠিয়। চলিয়া গেল। 

দেবু চুপ করিয়। রহিল। বাপের অমতে ছেলেকে যাইতে বলিতে দ্বিধা হইল তাহার । 

গৌর ঝবলিল- দেবুদ1! আমি যাই? 

_যাঁবে? কিন্তু তিন্্র-কাকা__ 

__বাঁবা তে। যেতে বললে । 

__না, যেতে বললেন কই? রাগ করে উঠে গেলেন তে1। 

বর্ণ ঘরে ঢুকিল, সে হাসিয়। বলিল-_না, বাবা ওই ভাবেই কথা৷ বলেন। মরগে ঘা, খালে 
যা--এসব বাবার কথার কথা । 

গৌর হানিয়! বলিল-_-বলে ন1 কেবল স্বপ্নকে ।*' 


১৯৩ তারাশক্কর-রচনাবলী 


গোর ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল-_-সকলকেই খবর দেওয়। হইয়াছে। বুদ্ধি খরচ করিয়া 
সে বৃদ্ধ ্বারিক। চৌধুরীকেও খবর দিয়! আসিয়াছে । দেবু খুশি হইয়া! বলিল_বেশ করেছ। 
বৃদ্ধ চৌধুরী পাকা লোক, অথচ তাহার কথাটাই দেবুর মনে হয় নাই। গৌর বলিল-_ 
মহাগ্রামের ঠাকুরমশায়কেও খবর দিয়ে এসেছি দেবু-দা। 

দেবু সবিশ্বয়ে বলিল_সেকি ! তাকে কি আসতে বলতে আছে? এ তুমি করলে কি? 
কি বললে তুমি তাকে? 

গৌর বলিল--তার সঙ্গে দেখা হয় নাই । গুদের বাড়ীতে বললাম--আমাদের বাড়ীতে 
মিটিং হবে আজ। বানের মিটিং। তাই বলতে এসেছি। 

দ্ব্ণ হাসিয়া সার] হইয়া গেল-বানের আবার মিটিং হল? 

অপরাহ্রে সকলেই আসিয়| হাঁজির হইল | জগন, হরেন, ইরসাদ, রহম এবং তাহাদের 
সঙ্গে আরও অনেকে । সতীশ ও পাত আসিয়াছে, দূর্গাও আসিয়াছে। সে নিত্যই 
আসে। তাহারই হাতে দেবুর বাড়ীর চাবি। সে-ই ঘর-ছুয়ার পরিফার করে, দেখেশুনে । 
বৃদ্ধ দ্বারিক1 চৌধুরীও আসিয়াছে । বৃদ্ধ হাটিয়া আসিতে পারে নাই, গরুর গাড়ি জুড়িয়। 
আসিফ়্াছে ; মুশকিল হইয়াছে_তিনকড়ি নাই। সে যে সেই বাহির হইয়াছে, এখনও 
ফেরে নাই। 

বৃদ্ধ বলিল--বাবা-দেবু, খোঁজ তে। ছু'বেলাই নিই। নিজে আসতে পারি নাই ।*".কথার 
মাঝখানে হাসিয়। বলিল--অন্য দিকে টানছে কিন) এদিকে তাই পা৷ বাড়াতে পারি না। 
তা তোমার তলব পেয়ে এ-দ্রিকৃকা'র টানট। বাড়ল, হাটতে পারলাম না-_গরুর গাঁড়ি করেই 
এলাম। 

, দেবু বলিল__আমার শরীর দেখছেন, নইলে-_ 

_স্্যা, সে আমি জানি বাঁবা। তবে কাজটা একটু তাড়াতাড়ি সেরে নাঁও। 

-_ এই যে কাজ সামান্যই । তিনকড়ি-কাকার জন্যে--| তা! হোক আমর! বরং আর্ত 
করি ততক্ষণ । 

সমস্ত জানাইয়া_-কাগজ ও মনি-অর্ডারের কুপন দেখাইয়। টাকাটা সকলের সামনে রাখিয়। 
দেবু বলিল_-বলুন, এখন কি করব ? 

জগন বলিল--গরীবদের খেতে দাও। যাদের কিছু নাই তাদের দাও । 

হরেন বলিল-_আই সাপোর্ট ইট। 

দেবু বলিল-_চৌধুরী মশায়? 

চৌধুরী বলিল--কথা তো ডাক্তার ভালই বলেছেন। তবে আমি বলছিলাম-_চাষের 
এখন পনের-বিশ দ্রিন সময় আছে। টাঁকাটায় বীজধান কিনে দিতে পারলে-_ 

রহম ও ইরসাদ একসঙজে বলিয়। উঠিল-_এ খুব ভাল যুক্তি। 

* জগন বলিল-_গরীবগুলে। শুকিয়ে মরবে তো? 
দেবু বলিল- পঞ্চাশ টাকাতে তাদের ক'দিন বাঁচাবে? 
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--এর পরেও টাঁকা আসবে । 

-_সেই টাক! থেকে দেবে তখন । 

গৌর দেবুর কানের কাছে আসিয় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল-_দেবুদা, আমর সব ছেলেরা 
মিলে-__যে সব গীয়ে বান হয় নাই-__-সেই সব গা থেকে যদি ভিক্ষে করে আনি ! 

গোৌরের বুদ্ধিতে দেবু বিশ্মিত হইয়া গেল। 

ঠিক এই সময়েই প্রশাস্ত কণম্বরে বাহির হইতে ডাক আসিল--পগ্ডিত রয়েছেন ? 

ন্যায়রত্ব মহাশয় । সকলে ব্যস্ত হইয়! তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে উঠিয়া দাড়াইল। 
ন্তায়রত্ব ভিতরে আসিয়া, একটু কুঠার হাসি হাসিয়। বলিলেন_-আমার আসতে একটু বিলম্ব 
হয়ে গেল। 

দেবু তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল__ আমাকে মার্জনা করতে হবে। আমি আপনাকে 
খবর দিতে বলিনি। তিনকড়ি-কাকার ছেলে গৌর নিজে একটু বুদ্ধি খরচ করতে গিয়ে এই 
কাণ্ড করে বসেছে। 

_-তিনকড়ির ছেলেকে আমি আশীর্বাদ করছি। তোমর1 দশের সেবায় পুণ্যার্জনের 
যজ্ঞ আরম্ভ করেছ, সে যজ্ঞভাগ দিতে আমাকে আহ্বান জানিয়ে এসে সে ভালই 
করেছে। 

গৌর টিপ করিয়। তাহার পায়ে গ্রণত হইল। 

ন্যায়ত্র বলিলেন_-কই, তিনকড়ির কন্যাটি কই? বড় ভাল মেয়ে। আমার একটু জল 
চাই। পা! ধুতে হবে । 

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি জলের বালতি ও ঘটি হাতে বাহির হইয়া আসিয়! প্রণাম করিয়। মৃদুম্বরে 
বলিল- আমি ধুয়ে দিচ্ছি চরণ । 

ন্যায়রত্ব বলিলেন আমি কিছু সাহায্য এনেছি পণ্ডিত । চাদরের খুঁট খুলিয়। রি দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া দ্িলেন। 

সমস্ত কথাবার্ত। শুনিয়। তিনি বলিলেন- প্রথমে বীজ-ধান দেওয়াই উচিত। বীজের জন্য 
ধানও আমি কিছু সাহায্য করব পণ্ডিত। 

সকলে উঠিলে ছুর্গ। বলিল--কবে বাড়ী যাবে জামাই-পণ্ডিত? আমি আর পারছি না। 
তোমার বাড়ীর চাবি তুমি নাও। 

দেবু বলিল--কাল কিং! পরশুই যাব দুর্গ । ছু*দিন রাখ চাবিট]। 

হুর্গী কাপড়ের আচলে চোখ মুছিল। বলিল-_বিলু-দ্িদ্দির ঘর, বিলু-দিদি নাই, খোকন 
নাই__যেতে আমার মন হয় না। তার ওপর তুমি নাই। বাড়ী যেন হা হা করে গিলতে 
আসছে। 

এতক্ষণে তিনকড়ি ফিরিল ; পিঠে ঝুলাইয়া আনিয়াছে প্রকাণ্ড এক কাতল। মাছ। 
প্রায় আধমণ ওজন হবে। আঠারে। সেরের কম তো! কোনমতেই নয়। দড়াম করিয়া 
মাছট। ফেলিয়া বলিল-_বাপরে, মাছটার পেছু পেছু প্রায় এক কোশ হেঁটেছি। যেয়ো ন। 
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হে, যেয়ে না, দাড়াও ; মাঁছট। কাটি, খানকতক করে সব নিয়ে যাবে। ডাক্তার, ইরসাদ, 
রহম ! প্লাড়াও ভাই ; দাড়াও একটুকুন ! 


উনিশ 

পনের দিনের মধ্যেই এ অঞ্চলে বেশ একট সাড়। পড়িয়া গেল। ছুইট1 ঘটন। ঘটিয়৷ গেল। 
শ্রহরি ঘোষ পঞ্চায়েত ডাকিয়া দ্েেবুকে পতিত করিল। অন্তদ্দিকে বন্যা-সাহাধ্য-সমিতি 
বেশ একটি চেহারা লইয়। গড়িয়া! উঠিল। সাহায্য-সমিতির জন্যই অঞ্চলটায় বেশী সাড়। 
পড়িয়। গিয়াছে । ঠাকুর মহাশয়ের নাতি বিশ্বনাথবাবু নাকি গেজেটে বানের খবর ছাপাইয়। 
দিয়াছেন। কলিকাতা, বর্ধসাঁন, মুশিদাবাদ, ঢাঁকা প্রভৃতি বড় বড় শহর হইতে চীাদ। 
তুলিতেছেন ; শুধু শহর নয়, অনেক পলীগ্রাম হইতেও লোক টাঁক] পাঠাইতেছে। প্রায় 
নিত্যই দেবু পণ্ডিতের নামে কত নাম-না-জান! গ্রাম হইতে পাচ টাকা দশ টাকার মনি- 
অর্ডার আমিতেছে। পনের-কুড়ি দিনের মধ্যেই প্রায় পাঁচশো টাকা দেবুর হাতে আমিয়াছে। 
যাহাদের ঘর ভাডিয়াছে, তাহাদের ঘরের জন্য সাহায্য দেওয়। হইবে। বীজধান ইতিমধ্যেই 
দেওয়। হইয়া গিয়াছে । মাঠে 'আছাড়ো"র বীজচারা হইতে যে যেমন পারিয়াছে-_সে তেমন 
জমি আবাদ করিতেছে। 

ভাদ্রের সংক্রান্তি চলিয়। গেল ; আজ আশ্বিনের পয়লা । “আশ্বিনের রোপণ কিস্কে ?” 
অর্থাৎ কিসের জন্য । তবু লোকে এখনও রোয়ার কাজ চালাইতেছে। মালের প্রথম পাঁচটা 
দিন. গতমাসের সামিল বলিয়াই ধর] হয়। তাহার উপর এবার ভান্র মাসের একটা দিন 
কমিয়। গিয়াছে_-উনত্রিশ দিনে মাস ছিল। তবে বিপদ হইয়াছে- লোকের ঘরে খাবার 
নাই, তাহার উপর আরম্ভ হইয়াছে কম্প দিয়! জর-_ম্যালেরিয়1। ভাগ্য তবু ভাল বলিতে 
হইবে যে কলের! হয় নাই। ঘরে ঘরে শিউলি পাতার রস খাওয়ার এক নৃতন কাজ 
বাড়িয়াছে। ভাদ্রের শেষে শিউলি গাছগুল' নৃতন পাতায় ভরিয়৷ উঠে, ফুল দেখ! দেয় ; এবার 
গাছের পাঁত। নিঃশেষ হইয়। গেল--এ বৎসর গাছগুলার ফুল হইবে না। জর আরম না হইলে 
আরও কিছু বেশী জমি আবাদ করা যাইত। কাল ম্যালেরিয়া ! ম্যালেরিয়। প্রতি বৎসরেই 
এই সমরটায় কিছু কিছু হয়, এবার এই বানের পর ম্যালেরিয়া! দেখ! দিয়াছে ভীষণভাবে ! 
ওষুধ বিন পয়সায় পায়! যায় কঙ্কণার ডাক্তারখানায় আর জংশন শহরের হাসপাতালে ; 
কিন্ত চাষ কামাই করিয়া এতটা পথ রোগী লইয়া যাওয়া সহজ কথা নয় । জগন ডাক্তার বিনা 
পয়সায় দেখে, কিন্তু ওষুধের দ্বাম নেয়। না-লইলেই বা তাহার চলে কি করিয়া? তবে দেবু 
পণ্তিত কল বলিয়াছে-কলিকাতা হইতে কুইনাইন এবং অন্যান্য ওষুধ আদিতেছে। 
জেলাতেও নাকি দরবাস্ত দেওয়। হইয়াছে-_একজন ডাক্তার এবং ওষুধের জন্য | 
* লোকের বিন্ময়ের আর অবধি নাই । বুড়ো হরিশ সেদিন ভবেশকে বলিল-_য! দেখি 
নাই বাবার কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে। | 
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ভবেশ বলিল-_তা বটে হরিশ-খুড়ো। দেখলাম অনেক। বান তো আগেও হয়েছে 
গো।""" 

নদীমাতৃক বাংলাদেশ । বর্ষা এখানে প্রবল খতু। জল-প্লাবন অল্পবিস্তর প্রতি বসরই 
হইয়া! থাকে । পাহাড়িয়া নদী মধুরাক্ষীর বুকেও বিশ-ত্রিশ বৎসর অন্তর প্রবল বর্ধায় 
এইভাবেই সর্বনাশ! রাক্ষপী বন্থার ঢল নবমে 3 গ্রাম ভাসিয়া যায়, শস্তক্ষেত্র ডূবিয়া যার__ 
এ তাহার বরাবরই দেখিয়া! আসিতেছে । ৩খনকার আমলে এমন বন্যার পর দেশে 
একটা ছুঃসময় আসিত। সে ছুঃসময়ে স্থানীয় ধনী এব* জমিদারেরা সাহায্য করিতেন । ধনীরা, 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা গরীবর্দের খাইতে দ্িত ; মহাজনের বিনা-স্থদে ব! অল্প-স্থদে ধান-ণ দিত 
চাষীদের । জমিদার সে সময় আশ্বিন-কিন্তির খাজনা আদায় বন্ধ রাখিত, সে-বসরের খাজন। 
বাকি পড়িলে সদ লইত না। দয়ালু জমিদার আংশিকভাবে খাজনা মাফ দিত, আবার ছুই- 
একজন গোটা বৎসরটাই খাঁজন। রেয়াত করিত। চাষীদের অবস্থা তখন অবশ্য এখনকার 
চেয়ে অনেক ভাল ছিল, এমন করিয়া সম্পত্তিগুল! টুকরা টুকর! হইয়। গৃহস্থের৷ গরীব হুইয়] 
যায় নাই । তাহার! কয়টা মাস কষ্ট করিত, তাহার পর আবার ধীরে ধীরে সামলাইয়' 
উঠিত। 

গরীব-ছুঃখী অর্থাৎ বাউড়ী-ভোম-মুচীদের দুর্দশা তখনও যেমন, এখনও তেমনই । এই 
ধরনের বিপর্যয়ের পর-_তাহাদের মধ্যেই মড়ক হয় বেশী। ভিক্ষ ছাড়া গতি খাকে না, দলে 
দলে গ্রাম ছাড়িয়। গ্রামাস্তরে চলিয়। যায় । আবার দেশের অবস্থ। ফিরিলে পিতৃপুকুষের ভিটার 
মমতায় অনেকেই ফেরে । এমন দুর্দশায় সম্পন্ন গৃহস্থের। গভনখেন্টর কাছে দরখাশ্ড করিয়া 
তাকাবা খণ লইত, পুকুর কাটাইত, জমি কাটাইত, গরীবর। তাহাতে খাটিয়। খাইত। 

হরিশ বলিল--ওদের কাল তে। এখন ভাল হে। নদীর পুল পার হনেই ওপারে জংশন। 
বিশটা কলে ধোয়া উঠছে। গেলেই খাটুনি-__সঙ্গে সঙ্গে পয়সা! তা! তো বেটার যাবে 
না! 

ভবেশ বলিল--যায় নাই তাই রক্ষে খুড়ো । গেলে আর মুনিষ-বাগাল মিলত ন1। 

হরিশ বলিল--তা বটে। তবে এবারে আর থাকবে না বাবা । এবার যাখে সব। 
পেটের জাল] বড় জাল] । 

ভবেশ বলিল-_দেবু তে। লেগেছে খুব । ইন্কুলের ছড়ার! সব গীয়ে-গায়ে গান গেয়ে 
ভিক্ষে করছে। চাল, কাপড়, পয়স! । 

গৌর দেবুকে যে কথাট। কানে কানে বলিয়়াছিল, সে কথাট। কাঞ্জে পরিণত হইয়াছে। 
এক-একজন বয়স্ক লোকের নিয়ন্ত্রণে ছেলের দল যে-সব এামে বন্যা হয় নাই সেই সব গ্রাম 
ঘুরিয়া, গান গাহিয়া, চাল কাপড় ভিক্ষা করিয়া আনিতেছে। পনের-কুড়ি মণ চাউল ইহার 
মধ্যে জম| হইয়াছে । কোন এক ভদ্রলোকের গ্রামে-_ মেয়েরা নাকি গয়ন। খুলিয়। দিয়াছে। 
খুব দামী গয়ন নয় ) আংটি, ছল, নাকছাবি ইত্যার্দি। এ-সবই "এই অঞ্চলের লোকের 
কাছে অদ্ভুত ঠেকিতেছে। নোকের বাড়ীতে গরীবের নিজে যখন ভিক্ষা চাহিতে যায়, 

তা, র. ৪-_-১৩ 
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তখন লোকে দেয় না, কটু কথা বলে। কত কাতরভাবে কাকুতি করিয়া তাহাদের ভিক্ষা 
চাহিতে হয়। অথচ এই ভিক্ষার মধ্যে-_ওই ভিক্ষার দীনত1 নাই । আবার দেবুর বাড়ীতে 
সাহায্য যাহার লইতেছে, তাহাদের গায়েও ভিক্ষার দ্রীনতার আচ লাঁগিতেছে না । সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে একট] অপূর্ব আত্মতৃপ্তির ভাব যেন লুকানো আছ । আগে নিঃম্ব রিক্ত 
মাঞষগুলি দারিদ্রের জন্য ভিক্ষ। করিতে গিয়! একট] মর্মাস্তিক অপরাধ-বোধের গ্লানি অনুভব 
করিত ; সেই অপরাধ-বোধট। যেন ঘুটিয়া গিয়াছে । | 

ভবেশ বলিল- বেজায় বাড় কিন্তু বেড়ে গেল ছোটলোকের দল। ওই সাহায্য-সমিতির 
চাল পেয়ে বেটাদের বৃদ্ধি হয়েছে দেখেছ? পরশু আমাদের মান্দের (বড় রাখাল) ছোঁড়া 
এক বেলা এন না। তা গেলাম পাড়াতে । ভাবলাম অন্থথ-বিস্থাখ হয়েছে, গিয়ে শুনলাম 
তিনকড়ির বেটা গৌরের সঙ্গে জংশনে গিয়েছে--কি কাজ আছে । আমার রাগ হয়ে গেল। 
রাগ হয় কিনা তুমিই বল 1 বললাম--তা হলে কাজকর্ম করে আর কাঁজ নাই--আমি জবাব 
দিলাম । ছ্োড়ার মা বললে কি জান ? বললে-_তা৷ মশায় কি করব বল? পণ্ডিত মাঁশায়র। 
থেতে দিচ্ছে লোককে এই বিপদে । তাদের একটা কাজ না করেদ্দিলে কি চলে? যদি 
জবাবই দাও তো দিয়ো! । 

হরিশ হাসিয়া বলিল__ও হয়, চিরকালই ওই হয়ে আসছে । বুঝলে--আমরা তখন ছোট, 

এই তের-চৌদ্দ বছর বয়সে । তখন রামদাস গোর্সাই এসেছিল । নাম শুনেছ তে।? 

ভবেশ প্রণাম করিয়া বলিল-_ওরে বাপরে ! আমি দেখেছি যে! 

হরিশ বলিল__ দেখেছ ? 

... _হ্যা, ইঞ্া জট] । দেখি নাই ! তখন অবিশ্তি আর এখানে থাকেন না। মধ্যে মধ্যে 
আমতেন। 

»--তাই বল। আমি যখনকাঁর কথা৷ বলছি, গোসই বাবা তখন এখানেই থাকতেন। 
কঙ্কণার উদ্দিকের মাখার ময়ুরাক্ষীর ধারে তার আস্তানা । গোর্সাই লাগিয়ে দিলেন মচ্ছবের 
ধুম । লোকে নিজেরা মাথায় করে ছু-মণ দশ-মণ চাল দিয়ে আসত । গরীব-ছুঃখী যে যত 
পারত থেতে পেত, কেবল মুখে বলতে হতো “বলে। ভাই রাঁম নাম, সীতারাম”। গরীব-ছুঃখীর 
ম। বাপ ছিলেন গোর্সাই। তখন এমনই বাড় হয়েছিল ছোটলোকের-_জমিদার, গেরস্ত 
একটা কথা বললেই বেটার। গিয়ে দশখান1 করে লাগাত গোর্সাইয়ের কাছে। গোর্সাইও 
সেই নিয়ে জমিদার-গেরগরদদের সঙ্গে ঝগড়া! করতেন। েষকালে লাগল কঙ্কণার বাবুদের 
সঙ্গে। তা গোর্সাই লড়েছিলেন অনেক দ্িন। শেষকালে একদিন এক খেমটাওয়ালী 
এসে হাজির হল। বাবুদের চক্রাস্ত, বুঝলে? গোর্সাইকে ধরে বললে-শহরে গিয়ে তুমি 
আমার ঘরে ছিলে, টাক। বাকী আছে, টাকা দাও। নইলে".--এই নিয়ে মে এক 
মহা কেলেঙ্কারি । গোর্সীই রেগে-মেগে চলে গেলেন, বলে গেলেন- কন্ধি-মহারাজ না৷ এলে 
ুষ্টের দমন হবে ন11...বাঁস্১ তারপর আবার যে-কে লেই--সেই পায়ের তলায় । এও দেখো 

তাই হবে। 


ক ক 


পঞ্চগ্রাম ১৪৫ 


সেকালে রামদাস গোর্সাইয়ের কাছে ওই রূপ-পসারিণী আসিতেই লোকে গোর্সাইকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিল। পর পর তিন-চারি দিন তৈয়ারী ভাত তবকারী নষ্ট হইয়া গেল, 
কেহ আসিল না। যাহাঁদের হইয়া গোর্সাই জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিলেন: 
তাহারাও আসে নাই, রামদীস গোর্সাই রোষে ক্ষোভে এ স্থান ছাড়িয়া! চলিয়া! গিয়াছিলেন। 
একালে কিন্তু একট। পরিবর্তন দেখা গিয়াছে । দেবুর সঙ্গে কামার-বউ এব" ছুর্গাকে জড়াইয়া 
অপবাঁদট। লইয়া আলোচন। লোকে যথেষ্ট করিয়াছে, পঞ্চায়েত দেবুকে পতিত করিয়াছে; 
তবু লোকে তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। 

দেঁবুর প্রতি ন্াপরত্বের বিশ্বাস অগাধ । কিন্ত জনসাধারণকে তিনি ষে বিশ্বাম করেন না; 
এই বিষয়ট। লইয়। তিনিও ভাবিয়াছেন | তাহার এক-সময় মনে হয়--সমাজ-শ্রঙ্খল। ভাডিয়া 
টুকর! টুকর] হইয়। গিয়াছে, সমাজ ভাঙিবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ধর্মবিশ্বাসও লোপ পাইতে 
বলিয়াছে। সেইজন্য নবশাক সম্প্রদায়ের পঞ্চায়েত শ্রীহরি ঘোষের নে$ত্বে খাকিয়। দেবুকে 
পতিত করিবার সংকল্প করিলেও সেট! ঠিক কাজে পরিণত হইল না। ইহারই মধ্যে একদিন 
শিবকালীপুরের চণ্ডীমণ্ডপে- বর্তমানে শ্রীহব্রি ঘোষের ঠাকুরবাড়ীতে-_ ঘোষের আহ্বানে 
নবশাক সম্প্রদায়ের পঞ্চায়েত সমবেত হইয়াছিল। স্থানীয় অবস্থাপন্ন সংগৃহস্থ যাহারা, 
তাহাদের অনেকেই আসিয়াছিল। গরীবেরাও একেবারে না-আসী হয় নাই । দেবুকে ডাকা 
হইয়াছিল_কিস্ত সে আসে নাই। বলিয়! দিয়াছিল__-কামার-বউ শ্রীহরি ঘোষের বাড়ীতে 
আছে; পূর্বে সে তাহাকে সাহাধ্য করিত নিরাশ্রয় বন্ধুপত্ী হিসাবে, কিন্ত এখন তাহাব সঙ্গে ৃ 
তাহার কোন সন্বন্ধই নাই। ছূর্গ1 তাহাকে শ্রদ্ধাভক্তি করে। দুর্গার মামার বাড়ী তাহার, 
শ্বশুরের গ্রামে, সেই হিসাবে ছূর্গ! তাহার স্ত্রীকে দিদি বলিত, তাহাকে জামাই-পণ্তিত বলে। 
সে দুর্গাকে স্নেহ করে। ছূর্গ তাহার বাড়ীতে কাজকর্ম করে এবং বরাবরই করিবে; সেও 
তাহাকে চিরদিন স্বেহ এবং সাহাষ্য করিবে; কোন দিন তাড়াইয়! দিবে না। এই তাহার 
উত্তর। এই শুনিয়া পঞ্চায়েত যাহ খুশি হয় করিবেন। 

পঞ্চায়েত তাহাকে পতিত করিয়াছে । 

পতিত করিলেও জনসাধারণ দেবুর সংশ্রব ত্যাগ করে নাই। লোকে আসেযায়, দেবুর 
ওথানে বসে, পান-তামাক খায়। বিশেষ করিয় সাহাধ্য-সমিতি লইয়! দেবুর সঙ্গে তাহাদের 
ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা । আবার সাধারণ অবস্থার লোকেদের মধ্যে কতকগুলি লোক তো' 
পঞ্চায়েতের ঘোষণাকে প্রকাশ্তেই মানি না” বলিয়া! দিয়াছে । তিনকড়ি তাহাদের নেত]! 

ন্যায়রতু যেদিন দেবুকে উপদেশ দিয়াছিলেন-__সেদিন কল্পনা করিয়াছিলেন অন্যরূপ। 
কল্পনা! করিয়াছিলেন-_সমাজের সঙ্গে কঠিন বিরোধিতার মধ্যে পণ্ডিতের ধর্মজীবন উজ্জল 
হইয়৷ উঠিবে। ধ্যান ধারণ পৃজার্চনার মধ্য দিয়! দেবুর এক নৃতন রূপ তিনি কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সে কল্পন! ব্যর্থ হইয়াছে । দেবু ঘোষ সাহায্য-সযিতি লইয়া কর্মের গ্রাথে 
চলিয়াছে। কর্মের পথেও ধর্ম-জীবনে যাওয়া! ধায়। কিন্তু দেবুর সম্বন্ধে একট কথা শুনিয়। 


১৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বড় আঘাত পাইয়াছেন_ দেবু নাকি ছুর্গা মুচীনীর হাতে জল খাইতেও প্রস্তত। ছুর্গাকে সে 
অন্থরোধ ও করিরাছিল ; কিন্ত দুর্গা! রাজী হয় না। 

কর্মকেই তিনি সামাজিক জীবনের সগ্ভীবনী-শক্তি বলিয়া মনে করেন। কিক্তৃসে কর্ষ 
ধর্ম-বিবজিত কর্ম নয়। ধর্ম-বিবজিত কর্ম সপ্তীবনী-স্থধা নয়--উত্তেজক সুধা, অন্ন নয়-_ 
পচনশীল তও্ুলের মাদন্ রস। | 

যায়রত্ব দেবুর জন্য চিন্তিত হইয়াছেন। পণ্ডিতকে তিনি ভালবাসেন। পণ্ডিত মাদক 
রসের উত্তেজনায় উগ্র উদ্ধত হইয়] উঠিরাছে। এট। তিনি আগে কল্পনা করেন নাই। 
সমাজে এমনি ভাবেই জোয়ার-ভাটা খেলিতেছে। এমনি ভাবেই মাহ্্ষগুলি এক-একবার 
জোয়ারের উচ্ছ্বাস লইয়া উঠিতেছে, আবার সে উচ্ছ্বাস ভাঙিয়া পড়িয়া ভাটার টানের মত 
শান্ত ক্িমিত হইয়] যাইতেছে | 

এ তো। ক্ষুদ্র পঞ্চগ্রাম । সমগ্র দেশ ব্যাপ্ত করিয়া এমনি ভাবে উচ্ছ্বাস আসে যায়। 
তাহার জীবনেই তিনি -দ্রখিসাছেন ব্রাহ্মধর্ষের আন্দোলন । অবশ্ত ব্রাঙ্গধর্ষের সাধারণ মান্থষের 
জীবন একবিন্দুও আকৃষ্ট হয় মাই । তারপর আসিল ম্বদ্বেশী আন্দোলন; সে আন্দোলনেও 
 ছুইটি উচ্ছ্বাস দেখিতে দেখিতে চলিয়া! গেল স্বদেশী আন্দোলনই-ধর্মসংঅবহীন প্রথম 
আন্দোলন। এই আন্দোলন একট কাজ করিয়াছে । না-থাক ধর্মের সংঅব, কিন্তু একটা 
নৈতিক প্রভাব আনিয়। দিয়। গিম্াছে। 

তাহার প্রথম জীবনে তিনি যাহা দেখিয়াছেন_ সে দৃশ্য তাহার মনে পড়িল। প্রথম 
সমাজপতির আসনে বসিয়৷ নিজে তিনি মর্মীস্তিক বেন! অনুভব করিয়াছিলেন। নামে তিনি 
স্মাজপতি হইলে ৪ তখন হইতেই সত্যকার সমাজপতি ছিল জমিদার । জমিদারদের তখন 
প্রবল প্রতাপ । তাহার তাহাকে মুখে সম্মান করিত, শ্রদ্ধা করিত; কিন্তু অস্তরে করিত 
উপেক্ষা । সাধারণ ব্যক্তিকে শা দিবার ক্ষেত্রে তাহাকে তাহারা আহবান করিত। কিন্তু 
নিজেদের ব্যভিচারের অন্ত ছিল না। মগ্যপান ছিল তন্ত্রশাস্্-অন্ুমোদিত; জমির্দারের ধৈঠকে 
বসিত “কারণ চক্র । পথে পথে তরুণ ধনীনন্দনের] মত্ত পদবিক্ষেপে কদর্য ভাষায় গালিগালাজ 
করিয়। ক্িরিত। রাজ্রে মসহায় মধাব্ত্ত এবং দরিদ্রের দরজায় কামোম্মত্ত করাঘাত ধ্বনিত 
হইত | সাধারণ মানুষ ছিল শোবা জানোয়ারের মত। তাহাদের ঘরের অবস্থ। ছিল আরও 
শোচনীয়! এই স্বদেশ আন্দোলনের ঢেউ সেইটাকে অনেকটা ধুইয় মুছিয়! দিয়া গিয়াছে 9 
মাঙ্গষের একট। নীতি-বোধ জাগিয়াছে। 

্ায়রত্ব একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। এই আন্দোলনের ঢেউ তাহার শশীর বুকে 
লাগিপ্নাছিল। শশীর মধে। ছুন্শীতি কিছু ছিল না। আন্দোলন তাহার ধর্মবিশ্বাস ক্ষুণ্ন করিয়! 
দিয়াছিল |, শশী উদ্ধত হইয়। উঠিয়াছিল। তাহার ফল ন্যায়রতের জীবনে ভীষণতম আকারে 
দেখা দিয়াছে । আবার সেই আন্দোলনের ঢেউ লাগিয়াছে বিশ্বনাথের বুকে। বিশ্বনাথ 
তখহার মুখের উপরেই বলিয়াছে_সে জাতি মানে না, ধর্ম মানে না, সমাজ ভাঁডিতে চায়। 
সে তাহার বংশের উত্তরাধিকার পর্যস্ত অস্বীকার করিতে চাম্স। জয়ার মত স্ত্রী--তাহার 
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প্রতিও তাহাঁর মত নাই। এবারকার জোয়ার সর্বনাশা জোয়।র"-'অ|বার একট] দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলিলেন ন্যায়রত্ব। 
পঞ্চগ্র/মের বুকেও সেই জোয়ার-ভ'াটা চলিয়াছে। নান? ঘটন। উপলক্ষ করিয়। মাহ্ষগুলি 
এক এক সময় হৈ-চৈ করিয়া কলরব করিয়? উঠে, আবার এলাইয়া পড়ে-দল ভাঙির যায়। 
আগে প্রতি হৈ-চৈ-এর ভিতরেই থাঁকিত সমাজ-ধর্ম। তাহার প্রথম জীবনে হৈ-চৈ হইয়াছিল 
-তাহারই নেউত্বে কঙ্কণার চণ্ডীতলায় বাবুদের যথেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদে । পাচখান 
গ্রামের মেয়ের! সেখানে ঘা, বাবুদের ছেলের সেকালে চণ্ডীতলাম্ন মদ খাইয়। বীভৎস কাণ্ড 
করিয়া তুলিত। সাধারণ লোককে লইয়া! তিনিই তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তারপর 
রামদাস গোস্বামীর সময়ে হৈ-চৈ-এর ভিতরেও ছিল__“বলো ভাই রাম নামে"র ধুক্স। 
তারপর সামাজিক ব্যাপার লইয়া অনেব' হৈ-টৈ হইয়া গেল। এই দ্েবুকে উপলক্ষ করিয়াই 
হৈ-চৈ হইল'তিনবার | সেট্ল্মেন্ট লইয় প্রথম। তারপর ধর্মঘট | তারপর এই বন্যার 
সাহায্য-সমিতি। প্রথমে তিনি দেবুর সন্বন্ধে আশা! পোষণ করিয়াছিলেন | ধর্মঘটের সময়েও 
সে প্রভাব তাঁহার উপরে ছিল। কিন্তু অকস্মাৎ এই পঞ্চায়েত উপলক্ষ করিয়! সেট! যেন * 
উপিয়! গেল । 
কালধর্ম, যুগধর্ম ! শশীর শোচনীয় পরিণাম তাকে নিষ্ঠুর আঘাত দিয় এ সম্বন্ধে চেতন। 
দিয়া গিয়াছে। তাই তিনি আর নিজেকে বিচলিত হইতে দেন না। প্রাণপণে নিজেকে; 
সংহত করিয়। কালের লীলা প্রকাশ শুধু দরষ্টীর মত দেখিয়া যাইতে বদ্ধপরিকর। যাহার থে 
পরিণতি হয় হউক, কাল যেরূপে আত্মপ্রকাশ করে করুক, তিনি দেখিবেন- শুধু নিশ্চে্ভাবে" 
দেখিবেন । র 
নতুবা সেদিন বিশ্বনাথ যখন তাহার মুখের উপর থলিল- আপনার ঠাকুর এবং সম্পত্তির 
ব্যবস্থ। আপনি করুন দাছু !_-সেইদিন তিনি তাহাকে কঠোর শান্তি দিতেন, কঠোর শাস্ডি। 
পিতামহ হিসাবে তিনি দাবি করিতেন তাহার দেহের প্রতিটি অণুপরমাণু্র মূল্য - যাহ] তিশি 
দিয়াছিলেন তাহার পুত্র শশিশেখরকে, শশী দিয়া গিয়াছে তাহাকে | 
যাঁয়রত্রের খড়মের শব্ধ কঠোর হইয়া! উঠিল। আপনার উত্তেজনা তিনি বুঝিতে পারিয়া 
গভীর স্বরে ডাকিয়া উঠিলেন- নারায়ণ ! নারায়ণ! 
বিশ্বনাথ কালকে পর্যস্ত স্বীকার করে না। সে বলে-_কালের সঙ্গে আমাদের লড়াই । 
এ কালকে শেষ করে আগামী কালকে নিয়ে আসারই সাঁধন। আমাদের | 
মূর্থ ! তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_তা হলে কালের সঙ্গে যুদ্ধ বলছ কেন? কাল অনন্ত । 
তার এক খণ্ডাংশের সঙ্গে যুদ্ধ। আজকের কালকে চাও না, আগামী কালকে চাও ! এ শীক্ত- 
বৈষ্ণবের লড়াই । কালীরূপ দেখতে ঠ3 না, রুঞ্কব্ূপের পিপাপী ! কিংবা ব্রজছুলালের 
পরিবর্তে ্বারকানাথকে চাও ! ৃ 
বিশ্বনাথ বলিয়াছিল- কোন নাথকেই আমি চাই না দাছু) তর্কের মধ্যে উপমার 
খাতিরে কাউকে চাই-_-একথা বললে আপনার লাভ কি হবে? নাথ আর সহ হচ্ছে না 


১৯৮ তারাশঙ্বর*্রচনাবলী 


মাঙ্গষের, নাথের দল এই স্থ্দীর্ঘকাল মানুষ যতবার উঠতে চেয়েছে_-তাকে নাথত্বের চাপে 
নিম্পেষিত করেছে । তাই আগামী কালের রূপ আমাদের অ-নাথের রূপ । নাথের উচ্ছেদেই 
হবে আজকের কালের অবসান। 

কথাটা সত্য। পঞ্চগ্রামেও যতবার মাহুষগুলি হৈ-চৈ করিয় উঠিয়াছে, ততবার জমিদার 
ধনী সমাজ-নেতার। তাহা দর দমন করিয়াছে । এ দেঁখিয়াও কি তোমার চেতন হয় না 
বিশ্বনাথ ষে, মানুষের জীবনোচ্ছাস এমন ভাবে আর্দিকাল হইতে এ অ-নাথত্বের কালকে 
আনিতে চায়-_কিন্তু সেকাল আজও আসে নাই ! কতকাল আজ অতীত হুইয়। গেল-_কত 
আগামী কাল আমনিল, কিন্তু ষে আগামী কালের কল্পন1] তোমার্দের- সে কাল আসিল না। 
কেন আসিল না জান? কালের সেই দপে আমিবার কাল এখনও আসে নাই। 

বিশ্বনাথ এইথানে যাহ! বলে-_-তিনি তাহা কিছুতেই মানিতে পারেন ন1। তাহার সঙ্গে 
বিরোধ এইখানেই | গভীর বেদনায় নিষ্ঠাচারী ত্রাঙ্ষণের মন আবার টন্-টন্‌ করিয়া উঠিল । 
আবার তিনি ডাকিলেন_ নারায়ণ ! নারায়ণ ! 

পোস্টাপিসের পিওন আসিয়। প্রণাম করিয়। ধাড়াইল ।-_চিঠি ! 

চিঠিথানি হাতে লইয়া স্তায়রত্ব নাটমন্দির হইতে নামিয়! মুক্ত আলোকে ধরিলেন। বিশ্ব- 
নাথের চিঠি । ন্যায়রত্বের আজও চশম] লাগে না। তবে বখসরখানেক হইতে আলোর একটু 
বেশী দ্রক।র হুয় এবং চোখ ছুটি একটু সম্কৃচিত করিয়া পড়িতে হয়। পোস্টকার্ডের চিঠি। 
্যায়রত্ব পড়িয়া একটু আশ্চর্য হইয়। গেলেন-_কল্যাণীয়াস্থ !__কাহাকে লিখিয়াছে বিশু-ভাই ? 
চিঠিখান উন্টাইয়া ঠিকান! দেখিয়া দেখিলেন-_জয়ার চিঠি । গ্যাক্ররত্ব অবাক হইয়া! গেলেন। 
জয়াকে বিশ্বনাথ পোপ্টকার্ডে চিঠি লিখিয়াছে ! মাত্র কয়েক লাইন ।*'"আমি ভাল আছি। 
আশা করি তোমরাও ভাল আছ। কয়েক দিনের মধ্যেই একবার ওখানে যাইব | ঠিক বাড়ী 
যাইবনা। বন্যার সাহাষ্য-সমিতির কাজে যাইব, সঙ্গে আরও কয়েকজন যাইবেন। দাদুকে 
আমার অসংখ্য প্রণাম দিয়ো । তোমর। আশীব।দ জানিয়ে! । 

ইতি-বিশ্বনাথ। 

্তায়রত্ব চিন্তিত ভাবেই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। পোস্টকার্ডের চিঠিখান' তাহাকে 
অত্যন্ত বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। মেদিন যখন বিশ্বনাথ তাহাকে বলিয়াছিল-_জয়ার সঙ্গেও 
তাহার মতের মিল হইবে ন।, সেদিন তিনি এত বিচলিত হন নাই। মতের মিল তে। নাই। 
জয়! তাহার হাতে-গড়! মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় বংশের গৃহিণী। সমাজ ভাঙিয়াছে, 
ধর্ম বিলুপ্ত হইতে চলিয়।ছে-_সার। পৃথিবীর লোভ, অনাচার, অত্যাচার--এ দেশের মাছষ 
জর্জরিত হইয়া! ভয়াবহ পরধর্ম বা ধর্মহীন বৈদেশিক জীবননীতি গ্রহণ করিতে উদ্যত 
হইয়াছে,_কিস্ত তাহার অস্তঃপুরে আজও তাহার ধর্ম বাঁচিয়া আছে। জয় অবিচলিত নিষ্ঠা 
এবং অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সঙ্গে ঠাহার দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। তাহার পৌন্র ভয়াবহ পরধর্ম 
গ্রহণ কৃরিয়াছে-_এই চন্তায় যখন তিনি অধীর হন, তখন জয়ার দিকে চাহিয়। সাস্বন। পান। 
বিশ্বনাথ যখন তাহার সঙ্গে তর্ক করে-_কুটযুক্তিতে তাহাকে পরাজিত করিবার চেষ্টা করে, 
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তখন তিনি গভীর তিতিক্ষায় নিজেকে সংযত করিয়া মহাকালের লীলার কথা ভাবিয়া নীরব 
হইয়া থাকেন-__সেই নীরবতাঁর মধ্যে মনে পড়ে জয়াকে । জয়ার জন্য দারুণ দুশ্চিস্তা হয়। 
আবার যখন বিশ্বনাথ নান! অজুহাতে পনের দিন কুড়ি দিন অস্তর বাড়ী আসে, তখন ওই 
দুশ্চিন্তাই ঠ্রাহার ভরস1 হইয়া উঠে। বিশ্বনাথ গোবিন্দজীয় ঝুলন মানে না; কিন্তু সেই 
ঝ্বুলনের অজুহাতে জয়ার সঙ্গে ঝুলন খেল। খেলিতে আসে । তাই জয়ার সঙ্গে মতে মিলিবে 
ন] বলিলেও ন্ায়রত্বের গোপন অন্তরে ভরসা ছিল। বহ্ছির সঙ্গে পতঙ্গের মিল আছে কি না 
কে জানে- প্রাণশক্তির সঙ্গে দাহিক1 শক্তির সম্বন্ধটাই বিরোধী সম্বন্ব-_তবু পতঙ্গ আসে 
পুড়িয়া ছাই হইতে । জয়ার রূপের দিকে চাহিয়া তিনি আশ্বস্ত হন। কিন্ত আজ তিনি চিন্তিত 
হইলেন। বিশ্বনাথ জয়াকে পোন্টকার্ডে চিঠি লিখিয়াছে ! 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়। স্তায়রত্ব ডাকিলেন__হল। রাজ্জী শউন্তুলে ! 

কেহ উত্তর দ্বিল না। বাড়ীর চারিদিকে চাহিয়। দেখিলেন-_ভাড়ার-ঘরে তাল) ঝুলিতেছে, 
অন্য ঘরগুলির দরজাও বন্ধ, শিকল-বন্ধ। ন্যায়রত্ব বিস্মিত হইলেন। জয়া তো। এ সময়ে 
কোথাও যায় ন। ! 

তিনি আবার ডাকিলেন_ মজয়--অজু বাপি ! 

অজয় সাড়া দিল না সাড়া দিল বাড়ীর রাখালট1।--যাই আজ্ঞেন, ঠাকুর মশাই .*. 
ওদিকের চাল। হইতে ছোঁড়াট? ঘুমস্ত অজয়কে কোঁলে করিয়1 তাড়াতাড়ি আসিয়া! দ্রাড়াইল। 
--খোঁকন ঘুমল্ছে ঠাকুর মশাই ! 

_ অজয়ের মা কোথায় গেল? 

--আজ্ঞেন, বউ-ঠাকুরণ যেয়েছেন আমাদের পাড়া । ও 

_-তোদের পাড়ায়? ন্যার়রত্ব বিশ্মিত হইয়! গেলেন। জয়া বাউড়ী-পাড়ায় গিয়াছে । 
তাহার ভ্ কুঞ্চিত হইর! উঠিল। . * 

ছোঁড়াট। বলিল -আজ্ঞেন, নোটন বাউড়ীর ছেলেটা হাত-পা খিচছে--নোটনের বউ 
আইছিল- ঠাকুরের চরণামেত্তর লেগে । তাই গেলেন সেথ। বউ-ঠাকুরণ। 

_ হাত-পা খিচছে? কি হয়েছে? 

-তা জেনে না। বা-বাওড় লেগেছে হয়তে। | 

বা-বাওড় অর্থে ভৌতিক স্পর্শ । ছুঃখের মধ্যেও ন্যায়রত্ব একটু হাসিলেন। এ বিশ্বাস 
ইহাদের কিছুতেই গেল না। 

ঠিক এই সময়েই জয়] বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। স্নান করিয়া! ভিজা কাপড়ে 
ফিরিয়াছে। ন্যাররত্ব চকিত হইয়! উঠিলেন-_তুমি এই অবেলায় নান করলে ? 

জয়! ক্লান্ত উদাস স্বরে উত্তর দিল-_ছেলেটি মার] গেল দাছু ! 

-মারা গেল ? 

স্থ্যা। 

-_কি হয়েছিল? 


কু তার শিক্কর-রচনাবিল্লী 


জবর | কিন্তু এ রকমজর তো দেখি নিদাছু! 

স্যায়রত্ব ব্যস্ত হইয়। বলিলেন_ আগে তুমি কাপড় ছাড় ভাই । তারপর শ্রনব। 

জয়! তবু গেল না) বলিল-_-কাঁল বিকেলবেল! থেকে সামান্য জর য়েছিল। সকালে 
উঠেও ছেলেট। খেল! করেছে । বললে- জলখাবার-বেল। থেকে জরট। চেপে এল। তারপরই 
ছেলে জরে বেছা'শ। ঘটাখানেক আগে তড়কার মত হয়। তাতেই শেষ হয়ে গেল। শুনলাম 
দেখুড়েতেও নাকি পরশু একটি, কাল একটি ছেলে এমনিভাবেই মার গিয়েছে । এদের 
পাড়াতে আরও তিন-চারটি ছেলের এমনি জর হয়েছে। একিজ্র দাদু? 


কুড়ি 
ম/ালেরিয়া এবার আসিয়াছে যেন মড়কের চেহার1 লইয়া । চারিদিকে ঘরে ঘরে লোক জরে 
পড়িয়াছে। কে কাঠার মুখে জল দেয়--এমনি অবস্থা । বয়স্ক মানষের বিপদ কম-_-তাহারা 
ভূগিয়৷ কঙ্কালসার চেহার1 লইয়] সারিয়া! উঠিতেছে-_পাচ দিন, সাত দিন, চৌদ্দ দিন পধস্ত 
জ্বরের ভোগ । মড়কটা ছেলেদের মধ্যে । পাঁচ-সাত বৎসর বয়স পর্যন্ত ছেলেদের জ্বর 
হইলে-_মা-বাপেব মাথায় আকাশ ভাঙিয়। পড়িতেছে। তিনদিন কি পাচ দিনের মধ্যেই 
একট! বিপদ আসিয়। উপস্থিত হয়। হঠাৎ জ্বরট] মযুরাক্ষীর ওই ঘোড়াবানের মতই ভু-হ 
করিয়া বাড়িয়া উঠে-ছেলেট] ক্রমাগত মাথা ঘুরায়-_তারপর হয় তড়কার মত। ব্যস্, 
এণ্টা কয়েকের মধ্যে সব শেষ হইয়া ঘায়। দশটার" মধ্যে বাচে দুইটা কি তিনটা, সাত- 
আটটাই মরে | 
পরশ রাত্রে পাতু মুচীর ছেলেট? মরিয়াছে। পাতুর স্ত্রীর অনেক বয়স পর্যস্ত সম্তান- 
সম্ততি হয় নাই-_ছুই বখসর আগে ওই সন্তানটিকে সে কোলে পাইয়াছিল। পাড়া- 
গ্রতিবাসীর। বলে-__-ওটি এ-গ্রামের বাসিন্দা হরেন্দ্র ঘোষালের সন্তান । শুধু পাড়াপ্রতিবাসীরাই 
নয়__পাতুর মী, দুর্গা, ইহারাও বলে। ঘোষালের সঙ্গে স্ত্রীর গোঁপন প্রণয়ের কথা পাতুও 
জানে। আগে যখন পাতুর চাকরান জমি ছিল--ঢাকের বাঁজন৷ বাঁজাইয় সে ছু-পয়স' 
রোজগার করিত, তখন পাতু ছিল বেশ মাতব্বর মানুষ, তখন ইজ্জৎ-সম্ত্রমের দিকে কঠিন 
দৃষ্টি ছিল। দুর্গার মন্দ স্বভাবের জন্য তখন সে গভীর লঙ্জা-বোধ করিত-_ছুর্গাকে সে কত 
তিরস্কার করিয়াছে; কখনে] কখনে। প্রহারও করিয়াছে । তখন তাহার স্্ীও ছিল সম্পুর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির । পাতুর প্রতি ছিল তাহার গভীর ভয়, আসক্তিও ছিল; দিবারাত্রি হৃষটপুষ্টাঙগী 
বিড়ালীর মত বউট। ঘরের কাজ করিয়! ঘুর ঘুব করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইত। সে সময় তাহার 
শাশুডী-_পাতুর মা পুত্রবধূর মৌবন ভাঙাইয়! গোপনে রোজগার করিবার প্রত্যাশায় বউটিকে 
অনেক প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কিন্তু তখন বউটি কিছুতেই রাজী হয় নাই। তাহার পর 
পাতুর জীবনে শ্রীহরি ঘোষেন্স আক্রোশে আসিল একটা বিপর্যয়। জমি গেল, পাতু বাজনার 
ব্যবসা*ত্যাগ করিল, শেষে দিন-মজুরী অবলম্বন করিল। এই অবস্থার মধ্যে কেমন করিয়া 
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যে পাতু বদলাইয়। গেল__সে পাতুও জানে ন|| 

এখন ঘরে চাল না থাকিলে দুর্গার কাছে চাল লইয়া, পয়সা লইয়া-_ছূর্গাকে সে শাসন 
করা ছাড়িল। তারপর একদিন তাহার মা বলিল-_দুগ.গা কঙ্কণায় যায় এতে (রাতে) তু 
যদি সাতে যাস পাতু--তবে বকৃশিশ.টা বাবুদের কাছে তৃই-ই তো পাস। আর মেয়েটা যায়, 
কোনদিন আত (রাত) বিরেতে-যদি বেপদই ঘটে তধে কি হবে? মায়ের প্যাটের বুন 
তে। বটে। 

ছুর্গাকে সঙ্গে করিয়া বাবুদের অভিনয়ের আসরে পৌছাইয়া দিতে গিয়া পাতুর ওটাও 
বেশ অভ্যাস হইয়া গেল। এই অবসরে একদিন প্রকাশ পাইল, তাহার স্ত্রীও ওই ব্যবসায়ে 
রত হইয়াছে । ঘোষাল ঠাকুরকে সন্ধ্যার পর পাড়ার প্রান্তে নির্জন স্থানে ঘুরতে দেখা যায় 
এবং পাড়া হইতে পাতুর বউকেও সেইদিকে যাইতে দেখা যায়। একদিন পাতুর মা ব্যাপারটা 
্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়৷ হঠাৎ একটা কলরব তুলিয়া ফেলিল। হুর্গা বলিল --চুপ কর মা, চুপ 
কর, ঘরের বউ, ছিঃ ! 

পাতু মাকেও চুপ করিতে বলিল না--বউটাকেও তিরস্কার করিল না--নিজেই নীরবে 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। ব্উট] ভয়ে সেদিন বাপের বাড়ী পলাইয়া গিয়াছিল ; 
কয়েক দিন পরে পাতুই নিজে গিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। কিছুদিন পর পাতুর 
স্ত্রী এই সম্তানটি প্রসব করিল। 

পাড়ার লোকে বলাবলি করিল- ছেলেট! ঘোষাল ঠাকুরের মত হইছে বটে। রংট! 
এতটুকু কালো দেখাইছে।'"* 

পাতৃও ছেলেটার ছুষ্বুদ্ধি দেখিয়া! কতর্দিন বলিয়াছে__বামুনে বুদ্ধির ভেজাল আছে কিনা, 
বেটার ফিচ.লেমী দেখ ক্যানে !__বলিয়! লে সন্সেহে হাদিত। 

ছেলেটাকে ভালবাসিত সে। হঠাৎ তিনদিনের জরে ছেলেট। শেষ হইয়া! গেল। ছুর্গও 
ছেলেটাকে বড় নেহ করিত; সে ডাক্তার দেখাইয়াছিল। জগনকে যতবার ডাকিয়াছে-নগদ 
টাক] দিয়াছে, নিয়মিত ওষধ খাওয়াইয়াছে, তবু ছেলেটা বাঁচিল ন1। 

আশ্চর্যের কথা__পাতুর স্্ী ততট] কাতর হইল না, যতটা কাতর হইল পাতু। পাতু 
তাহার মোটা গলায় হাউ-হাউ করিয়। কাদিয়। পাড়াটাকে পর্যস্ত অধীর করিয়া তুলিল। 

বিপদের রাত্রে সতীশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইল- পান্না দিল। বাউড়ী ও মুচী 
পাড়ার মধ্যে সতীশ মোড়ল মানুষ, ঘরে তাহার হাল আছে-_ছুই মুঠা খাইবার সংস্থান আছে। 
দে-ই মনসার ভাসানের দলের মাতব্বর, ঘে'টুর দলের যূল গায়েন_-রকমারি গান বাধে; 
এজন্য হরিজনপল্লীর লোক তাহাকে মানত ও করে। সে-ই ছেলেটার সংকারের ব্যবস্থা করিল। 
পরদিন সকালে সে পাতুকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয়৷ গেল, তারপর দেবু পণ্ডিতের আসরে 
লইয়) গেল। ৃ 

দেবুর আসর এখন সর্বদাই জমজমাট হইয়া আছে। নিজ গ্রামের এবং আঁশপাশ গ্রামের 
বারো-তেরে৷ হইতে আঠার-উনিশ বছরের ছেলের দল সর্বদা আসিতেছে যাইতেছে, কলরব 
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করিতেছে । তিনকড়ির ছেলে গৌর তাহাদের সর্দার । পাতুও কয়েকদিন এখানকার কাজে 
খারটিতেখে। ছেলেদের সঙ্গে সে বস্তা ঘাড়ে করিয়া ফিরিত। গ্রাম-গ্রামাস্তরে মুষ্টিভিক্ষার 
চাল সংগ্রহ করিয়া বহিয়া আনিত। এই বিপদের দিনে সাহাষ্য-সমিতি হইতে পাতুর 
পরিবারের জন্য চালের বরাদ্দও হইয়া গেল। কথাট। তুলিল সতীশ । 

দেবু কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া! ছিল। সতীশ কথাট তুলিতেই সে সচেতন হইয়া 
উঠিল, বলিল- ছ্য। হ্যা, নিশ্চয়, পাতুর ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি। নিশ্চয়। 


সাহায্য-সমিতি হইতে পাতুর খোরাকের চালের ব্যবস্থা দেবু করিয়! দিয়াছে । চালটা। 
লইয়া আসে ছুর্গা। সক্কালে উঠিয়াই জামাই-পিতের বাড়ী ষায়। বাহির হইতে ঘরকন্নার 
যতখানি মার্জনা এবং কাজকর্ম কর] সম্ভব দেবুর বাড়ীতে সে সেইগুলি করে ; সাহাধ্য-সমিতির 
চাল মাপে। সকালে গিয়। দুপুরে খাওয়ার সময় ফেরে, খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আবার যায়__ 
ফেরে সন্ধ্যার পর। মে এখন সদাই ব্যন্ত। বেশভুষার পারিপাট্যের দিকে দৃষ্টি দিবার 
অবকাশ পর্যস্ত নাই । 

সকানে উঠিয়াই সে দেবুর বাড়ী গিয়াছে। পাতুর ম৷ দাওয়ায় বসিয়। বিনাই় বিনাইয়| 
নাতির জন্য কাদিতেছে, -পাতুর মায়ের অভিযোগ লকলের বিরুদ্ধেই । সে বিনাইয়া বিনাইয়া 
কাদ্দিতেছে, ছুর্গার পাপে তাহার এই সর্বনাশ ঘটিয়। গেল। ওই পাপিনী বউটা-_ব্রাক্ষণের 
দেহে পাপ সঞ্চার করিয়া! সে মহাপাপ সঞ্চয় করিয়াছে, সেই পাপে এত বড় আঘাত তাহার 
বুকে বাজিল। গোৌয়ার-গোবিন্দ পাষণ্ড পাতু দেবস্থলে বাজন! বাজান ছাড়িয়াছে, সেই 
' দেব-রোষে তাহার নাতিটি মরিয়া! গেল। সমস্ত গ্রামখানা পাপে ভরি] উঠিয়াছে--তাই 
মযুরাক্ষীর বাধ ভাঙডিয়া আসিল কালবন্যাঁ_তাই দেশ জুড়িয়া মড়কের মত আসিয়াছে 
এই দর্বনাশ। জর ;_গ্রামের পাপে সেই জরে তাহার বংশধর গেল-_তাহার স্বামী-কুল, পুত্র- 
কুল আজ নির্বংশ হইতে বসিল। 

পাড়ায় এখানে-ওখানে আরও কয়েকট। ঘরে কান্ন। উঠিতেছে। পাতু বাড়ীর পিছনে একা 
বঙিয়। কার্দিতেছিল। আজ সতীশ আসে নাই, অন্য কেহও ভাকে নাই, সে-ও কোথাও যায় 
নাই । 

পাতুর মা হঠাৎ কানা বন্ধ করিয়া আসিল। পাতুর মুখের সামনে বসিয়। হাত নাড়িয়! 
ধলিল-_-আর সব্বনাশ করিস না বাবা, আর কাদিসনা। পরের ছেলের লেগে আর 
আদিখ্যেতা করিস না । উঠ! উঠে খানকয়েক তালপাত1 কেটে আন্‌--এনে দেওয়ালের 
ভাঙনে বেড়া দে। কাজকন্মো কর্‌। 

বন্যায় গাতুর ঘরের একথান। দেওয়াল ধ্বসিয় পড়িয়া! গিয়াছে। পাতু এখন বাস 
করিতেছে দুর্গার কোঠাঞঙ্ঘরথানার নিচের তলার ঘরে । ওই ঘরখান! এতদিন নি্িষ্টভাবে 
ব্যবহার করিত পাতুর ম!। 

পাতু কোন কথা বলিল না। 
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পাতুর মা বলিল-_-ওগে (রোগে )শোকে আমার বুকের পাজরাগুল। একেবারে ঝাঁঝর! 
হয়ে গেল। এতে (রাতে ) শোব--আর তোর! ছুজনায় ফোস্‌ ফ্রোস্‌ করে কাদ্দবি-_-আমার 
ঘুম হয় না বাপু। তোরা আপনার ঘর করে লে। কত লোকের ঘর পড়েছে--সবাই যাঁর 
যেমন তার তেমন মেরামত করলে-- তোর আর হল না! রর 

পাতুর ম1 মিথ্য। বলে নাই, ময়ুরাক্ষীর বানের ফলে এ-পাড়ায় একখান। ঘরও গোট1 থাকে 
নাই, কাহারও বেশী-_কাহারও কম ক্ষতি হইয়াছে । কাহারও আধখানা-_-কাহারও একখানা 
__কাহারও ব৷ দুইখান। দেওয়াল পড়িয়াছে, ছুই-চারজনের গোটা ঘরই পড়িয়া গিয়াছে। 
কিন্ত এই বিশ-পচিশ দিনের মধ্যেই সকলে যে যেমন আপনার ব্যবস্থা! করিয়া] লইয়াছে। কেহ 
ব1 তাঁলপাতার বেড়! দিয়াছে । যাহাদের গোট। ঘর পড়িয়া গিয়াছে, তাহার] চাল ঠ্য়ার 
করিয়! তালপাতার চাটাই ঘিরিয়। মাথ! গুজিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । ঘোষ মহ শয়--গ্রুহরি 
ঘোষ অকাতরে লোককে সাহায্য করিয়াছে। বলিয়া দিয়াছে_ তালপাতা যাহার যত 
প্রয়োজন কাটিয়া লইতে পারে । ছুইট! ও একটা হিসাবে বাঁশও সে অনেককে দিয়াছে। 
কিন্তু পাতু শ্রীহরি ঘোষের কাছে যায় নাই। গেলেও ঘোষ তাহাকে দিত কিন! সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে? কারণ সতীশ বাউড়ীকেও ঘোষ কোন সাহায্য করে নাই। বলিয়াছে--তুমি 
তে। বাব। গরীব নও ! 

সতীশ অবাক হইয়। গেল। সে বড়লোক হুইল কেমন করিয়! ? 

শ্রীহরি বলিয়াছিল-তুমি আগে ছিলে পাড়ার মাতব্বর, এখন হয়েছ গীয়ের মাতধ্বর । 
শুধু এ গায়ের কেন-_পঞ্চগ্রামের তুমি একজন মাতব্বর। সাহায্য-সমিতি তোমার হাতে । 
লোককে তুমি সাহাধ্য করছ, তোমাকে পাহাষ্য কিআমি করতে পারি? 

সতীশ ব্যাপারট] বুঝিয়। উঠিয়া আসিয়াছিল। 

ব্যাপারট? শুনিয়। পাতু কিন্ত হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল--সতীশ ভাই, উ বেটার আমি যৃখ 
পর্যন্ত দেখি না। বেটার মুখ দেখলে পাপ হয়। মরে গেলেও আমি কখনও যাব না উয়ার 
দেোরে। 

পাতু যায় নাই, এদিকে দুর্গার ঘরে শুকনো মেঝেয় রা্নীবান্নার জায়গ! পাইয়া, নিজের ঘর 
মেরামতের জন্য এতদিন সে কোন চেষ্টাও করে নাই। রাত্রিতে শুইবার স্থান তাহাদের 
নির্দিষ্ট হইয়া আছে, দেবুর স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতেই দুর্গা পাতুর জন্য ওই চাকরিটা! স্থির করিয়া 
দিয়াছিল। সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়! সারিয়া৷ ছেলেটা ও স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়! গিয়া! দেবুর 
বাড়ী শুইত। ছেলেটার মৃত্যুর পর কয়দিন তাহার দুর্গার নিচের ঘরেই শুইতেছে। সুতরাং 
শিজের ঘর-মেরামতের বাস্তব প্রয়োজনের কোন তাগিদদই আপাতত তাহার ছিল ন।। তাহার 
মনের থে তাগি্--সে তাগিদও পাতুর ফুরাইয়। গিয়াছে বহুদিন । রান্নাবান্নার স্থান্‌ ও শুইবার 
আশ্রয় ছাড়! মাঞ্গষের যে কারণে ঘরের প্রয়োজন হয় তা পাতুর ন্মই। কি রাখিবে সে 
ঘরে? রাখিবার মত বস্তই যে তাহার কিছু নাই। চাঁকরান জমি লইয়া ঘোষের সচ্ঙ্গ 
মামলায় তাহার সমন্ত পিতল-কীাসা গিয়াছে । সে বান্চকর--আগে তাহার ঢাক ছিল ছুইখানা, 
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ঢোলও একখানা ছিল; তাহাঁও গিয়াছে বাছ্ধকরের লাভহীন বৃতি পরিত্যাঁগের সঙ্গে সঙ্গে । 
পূর্বে চামড়াও একট] সম্পদ ছিল-_ সেও আর নাই। জমিদার টাকা লইয়| ভ।গাড় বন্দোবস্ত 
করিবার ফলে চামড়ার কারবারও গিয়াছে । কারবার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকাপয়সা অ'ন। 
বন্ধ হইয়াছে । স্ৃতবাং ঘরে সে রাখিবেই বা কি--আর ঘরখানাকে সাজাইবেই ব1 কি দিয় ? 
পৈতৃক শাল-দৌোশালা বিক্রয় করিবার পর পুরনে। সিন্দুক-তোরঙ্গের মতই ঘরখানা সেই হইতে 
যেন অকারণে তাহার জীবনের সবখানি জাগ্ুগা জুড়িয়া পড়িয়াছিল। বানে ঘরখানার এক 
দিকের দেওয়াল ভাঙিয়াছে_ষেন শূন্য তোরঙ্গের একট] দিক উই-পোকায় খাইয়া শেষ 
করিয়াছে । পাতু সেটাকে আর নাড়িতে বা ঝাড়িতে চায় না__বাঁকী কয়ট। দ্িকও কোন 
রকমে উইপ়ে শেষ করিয়া দিলে সে বোধ হয় বাচিয়। খ|য়। মধ্যে মধ্যে ভাবিয়াছে-__ঘরখাঁনা 
পড়িয়া গেলে, €ই বাস্তভিটার উপর একদফ লাউ-কুমড়া-ডাটাশাঁক লাগাইবে-_তাহাতে 
প্রচুর ফসল পাওয়। যাইবে ; কিছু খাইবে, কিছু বিক্রয় করিবে ।--" 

মায়ের কথ শুনিয়। পাতুর শোকাতুর মন-_ছুঃখে-রাগে যেন বিষাইয়। উঠিল। কাটা ঘা 
যেমন তেল লাগিয়। বিষাইয়।! উঠে, তেমনি যন্ত্রণাদায়ক ভাবে বিষাইয়া উঠিল। মাকে সে 
কোন কথা বলিল না, সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়৷ গেল। 

যাইবেই বা কোথায়? এক সতীশের বাড়ী । কিন্তু সতীশ আজ আসে নাই বলিয়া 
অভিমান করিয়া সে সেখানে গেল না; আর এক দেবু পণ্ডিতের মজলিস ! কিন্ত সেও পাতুর 
ভাল লাগিল না। দেঁশের কথ ছাড়া সেখানে অন্য কথা নাই। আজ নে একাস্তভাবে তাহার 
নিজের কথ বলিতে, অপরের কাছে শুনিতে চায় তাহার ছুঃখটা কত বড় মর্মাস্তিক সেই কথা, 
, তাহার! পাতুর ছুঃখে কতখানি ছুঃংখ পাইয়াছে সেই তত্ব সে জানিতে চায়। দশজনের কথা-_ 
বিশখান। গায়ের কথ। শুনিতে তাহার এখন ভাল লাগে না। 

' পাতু মাঠের পথ ধরিল। 

মাঠেই ব| কি আছে? গোট। মাঠখানাকে বানে ছারখার করিয়। দিয়া গিয়াছে । এখানে 
বালি ধু-ধু করিতেছে_ ওখানে খানায় জল জমিয়া আছে; যে জমিগুলার ওসব ক্ষতি হয় 
ন।ই; সেই সব জমিগুল। শুকাইয়] ফাটিয়া যেন হাড় পাজরা বাহির করিয়া পড়িয়া আছে। 
'চারিপাশ অপমান উচু-নিচু, কতক জমিতে অবশ্য আবার ধান পৌতা হইয়াছে। বন্ানীত 
পলির উর্বরতা সগ্যপোতা ধানের চারাগুলি আশ্চর্য রকমের জোরালো হইয়া! উগিয়াছে। 
আরও অনেক জমি চাষ হইতে পারিত, কিন্ত লোকের বীজ নাই। বীজও হয়তো মিলিত__ 
গণ্ডিত বীনের যোগাড় করিয়াছিল, ঘোষও দিতে প্রস্তুত ছিল ; কিন্ত ম্যালেরিয়া আসিয়া 
চাষীর হাড়গুল1 যেন ভাড়িয়া দিল । 

হঠাৎ কাহার উচ্চ কের গান তাহার কানে আমিল। স্বরটা পরিচিত। সতীশের 
গলা বলিয়া! মনে হইতেছে। : হ্যা, সতীশই বটে। মযুরাক্ষীর বাধের উপর দিয়া আসিতেছে। 
কেথায় গিরাছিল সতীশ? পরক্ষণেই সে হাসিঙ্গস। সতীশের অবস্থা মোটামুটি ভাল--জমি 
হাল আছে, কত কাজ তাহার । কোন কাজে গিয়াছিল, কাজ উদ্ধার করিয়া মনের আনন্দে 
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গান ধরিয়া ফিরিতেছে। তাহার তো! পাতুর অবস্থা নয়। জমিও যায় নাই-সর্বস্বাস্তও হয় 
নাই-_ছেলেও মরে নাই। সে গান করিবে বৈকি। পাতু একটা নীর্ঘনিশ্বাস ন! ফেলিয়া 
পারিল ন1। 
“গরুর সেব। কর রে মন গরু পরম ধন” 
ওঃ, সতীশ গোধন-মাহাত্ম্য গান করিতেছে__ 
“দরিস্ের লক্ষ্মী মাগো শিবের বাহন । 
তুমি মাগে৷ হলে রুষ্ট, জগতেরো! অশেষ কষ্ট, 
তুষ্ট হও মা ভগবতী বাঁচাও জীবন। 
গরু পরম ধন- মন রে- গোমাতা৷ গোধন |” 
পাতুকে দ্বেখিয়। সতীশ গান বন্ধ করিল--গভীর বেদনা খবরে বলিস-_-বহম স্যাথের 
জোড়া-বলদ- আহা, জোড়াকে জোড়াই মরে গেল রে ! 
পাতু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। | 
সতীশ বলিল- ভোর ক্তে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। কিছু করতে পারলাম 
না। ্যাথ বুক চাপড়িয়ে কাদ্দছে। আঃ, কি বাহারের বলদ জোড়া !_-বলিতে বলিতে 
সতীশের চোখেও জল আসিল। সে চোখ মুছিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিন। 
এতক্ষণে পাতু প্রশ্ণ করিল-_কি হয়েছিল ? 
ঘাড় নাড়িয়া সতীশ শঙ্কিতভাবে বলিল--বুঝতে পারলাম না| বে মহামারণ কাণ্ড 
বটে। জরে যেমন ছেলের বনেদ মেরে দিছে -এ রোগে গরু বোধ হর তেমনি ঝেড়ে- 
পুছে দিয়ে যাবে । কাও খুব খারাপ ! ৃঁ 
সতীশ বাউড়ী এ অঞ্চলের মধ্ো বিচক্ষণ গো-চটিকিৎসকও বটে । রহমের গরুর ব্যারাম 
হইতে সে তাহাকেই ডাকিয়াছিল। 
রহম সত্যই বুক চাপড়াইয়! কাদিতেছিল। 
চাধী রহমের অনেক শখের গরু | তাহার অবস্থার অতিরিক্ত দাম দিয়! গরু-জোড়াটাকে 
সে প্রায় শৈশব অবস্থায় কিনিয়াছিল। সযত্বে লালন-পালন করিয়া, তাহাদিগকে 'আবড় 
অর্থাৎ হাল-বহন অনভ্যন্ত হইতে--ফ্রোয়াইয় অর্থাৎ অভ্যন্ত করিয়াছিল। শক্ত-সমর্থ 
সুগঠিত গরু-জোড়াটি-এ অঞ্চলের চাষীদের ঈর্ধার বন্ত ছিল| রহম গরু দুইটার নাম 
দিয়াছিনল একটার নাম “পেল”, অপরটার নাম 'আকাই+। প্রহলাদ এখং আকাই এ 
অঞ্চলের একালের বিখ্যাত শক্তিশালী জোয়ান ছিল। গঞু দুইটির গৌরবে রহ্‌মের অহঙ্কার 
ছিল কত! ভাপ লড়কের উপর দিয়া সে যখন গাড়ী লইয়া যাইত, তখন লোকজন দেখিলেই 
গরু দুইটার তলপেটে পায়ের বুড়া আঙুলের ঠোক্কর এবং পিঠে হাতের আঙুলের টিপ দিয়া 
নাকে একটা ঘড়াত শব তুলিয়া গরু ছুইটাকে ছুটাইয়া দিত। বলিত-_শেরকে বাচ্ছা রে 
বেটা__ আরবী ঘোড়। ! ৃ 
কখনও পথিকদের হুশিয়ার করিয়। হাকিত-_এ-ই সরে যাও ভাই, এই সরে যাও ! 
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বর্ধার সময় কাদায় কাহারও গাড়ী পড়িলে- শীতে কাহারও ধানবোঝাই গাড়ী খানা- 
থন্দে পড়িলে, রহম তাহার প্রহ্নাদ ও আকাইকে লইয়া গিয়া! হাজির হইত | তাহাদের 
গরু খুলিয়! দিয়! সে জুড়িয়া দিত প্রহ্নাদ ও আকাইকে | প্রহলাদ-আকাই অবলীলাক্রমে 
গাড়ী টানিয়া তুলিয়া ফেলিত। পরমগৌরবে নিঃশবে বড় বড় দাঁতগুলি আপন] হইতেই 
বাহির হুইয়! পড়িত। এ অঞ্চলে শ্রীহরি ঘোষ ছাড়া এমন ভাল হেলে বলদ আর কাহারও 
ছিল না। শ্রীহরি নিজের বলদ-জোড়াটার দাম দিয়াছে_-সাড়ে তিনশো টাক]1। 

রহুম বুক চাপড়াইয়া কাদিতেছে। 

কাদিবে না? গরু যে রহমের কাছে উপযুক্ত ছেলের চেয়েও বেশী। বড় আদরের-_ 
বড় যত্বের ধন) তাহার কর্ম-জীবনের ছুইখানা হাত। কাধে করিয়া সার বয়, বুক দিয়া 
ঠেলিয়া মাটি চষে, বুড়া বাঁপ-মাঁকে উপযুক্ত ছেলে যেমন ভাঁবে কোলে-কাধে করিয়। পাথর- 
চাপড়ির গীরতলা ঘুরাইয়া আনে, তেমনি ভাবে সপরিবার রহমকে গ্রাম-গ্রামাস্তরে গাড়ীতে 
বহিয়া লইয়া যাইত, ক্ষেতের ফসল বোঝাই করিয়া ঘরে আনিয়। তুলিয়! দিত, যোগ্য 
শক্তিশালী বেটার মত। এই সর্বনাশ! বানে জমির ফসল পচিয়া গেল, তবু রহম প্রহলাদ 
ও আকাইয়ের সাহায্যে অর্ধেকের উপর জমিতে হাল দিয় বীজ পু'তিয়! ফেলিয়াছে। বাকী 
জমিটায় আশ্বিনের শেষেই বরখন্দের চাষ করিবে ঠিক করিয়াছে। এখন সে চাষ তাহার 
কি করিয়৷ হইবে ? যে জমিটার ধান পৌত হইয়াছে__তাহার ফসলই বা কেমন করিয়া 
ঘরে আনিবে? 

একবার ইছুজ্জোহার সময় সে ইরসাদের কাছে একটা গল্প শুনিয়াছিল। তাহাদের এক 
মহাধামিক মুনলমান চাষী কোর্বাঁনি করিবার জন্য ছুনিয়ার মধ্যে তাহার প্রিয়তম বস্ত কি 
ভাবিয়া] দেখিয্া-তাহার চাষের সব চেয়ে ভাল বলদটিকে কোর্বাঁনি করিয়াছিল । গল্পটি 
শুনিয়! তাহার বুক টন্-টন্‌ করিয়! উঠিতেছিল। বার বার মনে পড়িয়াছিল তাহার প্রহলাদ 
ও আকাইকে । দুই-তিন দিন সে ভাল করিয়। ঘুমাইতে পারে নাই। 

রহম গৌয়াব লোক, বুদ্ধি তাহার তীক্ষ নয়, কিন্তু হৃদয়াবেগ তাহার অত্যন্ত প্রবল) 
একেবারে ছেলেমান্ুষের মত সে কাদিতেছিল। অন্যান্য মুসলমান চাষীরাও আসিয়াছিল। 
তাহারাও সত্য সত্যই দুঃখিত হইয়াছিল, আহা হা__এমন চমৎকার জানোয়ার ছুইটা মরিয়া 
গেল ! তাহারাও ষে অন্ত গ্রামের চাষীদের কাছে তাহাদের গ্রামের গরু বলিয়া অহঙ্কার 
করিত। 

হিন্দুদের হুর্গাপূজার পর দশমীর দিন_-গরু লইয়' একট! প্রতিযোগিতা হয়। ঘোড়- 
দৌড়ের মত গরুর দৌড়। মযুরাক্ষীর চরভূমিতে আপন আপন গরু লইয়া গিয়া একটা 
জাঘগ! হইতে ছাড়িয়া দেয়, পিছনে প্রচণ্ড শব্দে ঢাক বাজে--চকিত হইয়! গরুগুলি ছুটিতে 
আরস্ত করে?" একট? নিদিষ্ট সীমীন। যে গরু সর্বাগ্রে পার হয়, সেই গরুই এ অঞ্চলের শ্রেষ্ট 
বলিয়া স্বীকৃত হয়, শ্রীহরিষী নৃতন গরু-জোড়াট। সেবার শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়াছিল। পরবৎসর 
'তিনফড়ি আসিয়া রহমের গ্রহলাদদ ও আকাইকে লইয়া গিয়াছিন্র। বলিয়াছিল--দে ভাই, 
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আমাকে ধাঁর দ্বে। বেট! ছিরের দেমাকটা আমি একবার ভেঙে দিই ! 

রহম আপত্তি করে নাই। সে মুসলমান, কিন্তু তাহার গরু ছুইটা তো গরুই ; হিন্দুও নয় 
-_মুসলমানও নয়। তা ছাড়া শ্রীহরির দেমাক ভাঙিয়! তাহার অ'নন্দ তিনকড়ির চেয়ে কম 
হইবে না। সেবার রহমের প্রহলাদ সকলকে হারাইয়। দিয়াছিল। প্রহলাদের পর শ্রীহরির 
জোড়াটা পৌছিয়াছিল। তার ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই রহমের আকাই। 

ইরসাদ আসিয়! হাতে ধরিয়া রহমকে বলিল--উঠ ! চাঁচা উঠ ! কি করবে বল? মানুষের 
তো হাত নাই। নাও, এইবার আবার দেখেশুনে কিনবে একজোড়া ভাল বলদ-বাছুর। 
আবার হবে। এ জোড়ার চেয়ে জিন্দা হবে-_তুমি দেঁিয়ে ! 

রহম বলিল- ন1, না, বাপ। তা হবে না । আমার পেলাদ-আন্কাইয়ের মতনটি আর হবে 
না! রে বাপ। যেটি যার তেমনটি আর হয় না। ইরসাদ বাপ, আর আমার হবে না। আর 
বাপ ইরসাদ--! জলভয়] উগ্র চোখ ছুটি তুলিয়া রহম বলিল-_-ই হাড়ে আর আমার সে হবে 
না বাপ, আমার আর কি আছে, কিসে হবে? 

ইরসাদ বলিল- আমি তুমার টাকার যোগাড় করে দিব চাঁচা' তুমাকে আমি বাত 
দিচ্ছি। উঠ, তুমি উঠ। 

ঠিক এই সময়েই আসিয়া হাজির হইল তিনকড়ি। প্রহ্লাদ ও আকাইয়ের মৃত্যুর খবর 
পাইয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে । রহম তাহাকে দেখিয়। ফোপাইয়। কাদিয়! উঠিল__তিম্থ-ভাই ! 
দেখ ভাই দেখ, আমার কি.সর্বনাঁশ হইছে দেখ। 

তিনকড়ি নীরবে বিস্কারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল মরা বলদ ছুইটাকে। নীরবেই : 
প্রহলাদের দেহটার পাশে আসিয়। বসিল--কয়েকবার দেহটার উপর হাত বুলাইল ; তারপর 
একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_ওঃ, ছুটে এরাবত রে ! আঃ, ইন্দ্রপাত হয়ে গেল ! সঙ্গে ' 
সঙ্গে তাহার চোখ দিম! টপ. টপ. করিয়া কয়েক ফৌোট। জল ঝরিয়। পড়িল। 

চোখ মুছিয়া! সে বলিল-_মহাগের।মেও কট] গরুর ব্যামে। হয়েছে শুনলাম । 

চাষীর! সকলে চকিত হইয়! উঠিল-_মহাগেরাম ? 

_স্্যা। তিনকড়ি চিন্তিতভাবে ঘাড় নাড়িয়। বলিল- ছেলে-মড়কের মত গোঁমড়কও 
লাগল দেখছি। সতীশ বাউড়ী আমাকে বললে-_কি ব্যামে। বুঝতেই পারে নাই ! 

ইরসাদ এবং অন্য চাষীর! মহাচিস্তিত হইয়] উঠিল। 

তিনকড়ি বলিল__দেবু তার করেছে জেলাতে গরুর ডাক্তারের জন্যে ! হ্যা__হ্যা, ইরসাদ 
চাঁচা, তোমাকে দেবু যেতে বলেছে বিশেষ করে । কাল রেতে কলকাত। থেকে বিশুবাবু আরও 
সবকে কে এসেছে। বার বার করে তোমাকে যেতে বলে দিয়েছে । 

হঠাৎ খানিকটা বিচিত্র হাসি হাসিয়া আবার বলিল-_মহাগেরামে দেখলাম, রমেন 
চাটুষ্যে আর দীলতের লোক ঘুরছে মুচীপাড়ায়। গিয়েছে বুঝলাম-_পেল্লাদ-আকাইয়ের 
খাল (চামড়। ) ছাড়াবার লেগে তাগিদ দিত। একেই বলে-_কাকু সর্বনাশ, আর কারু 


পোষমাস ! 
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রহম একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল ।-_ আমি ভাগাড়ে দিব না| গেড়ে দিব- আমি মাটিতে 
গেড়ে দিব। তারপর হঠাঁৎ ইরসার্দের হাত ধরিয়! বলিল-__ইরসার্দ, ই ত1 হলি উদ্দেরই 
কাম! 

--কি? ইরসাদ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

_ মুচীদ্দিকে দিয়ে উরাই বিষ দিছে। 

তিনকড়ি একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়] বলিল-_ন। ভাই, বিষ-কাড় নয়, এ ব্যামোই বটে । 
মড়ক-_গো-মড়ক ! তবে ওরা ভাগাড় জম নিয়েছে__লাভ তো ওদের হবেই। 

ইরসাদদ বলিল--ত! হলে আমি এখন একবার যাই চাচা । ঘরে ভাত চাপিয়ে এসেছি, 
পুড়ে যাবে হয়তো৷ | উ-বেলা একবার দেবু-ভাইয়ের কাছে থেকে ঘুরে আসতে হবে । বিশ্তবাবু 
এসেছে বললে তিম্-কাক1। দেখে আসি একবার কি বলে ।""" 

ছমির শেখ নিতান্ত দরিদ্র ; দিনমজুরি করিয়। খায়; দেহ তার ছুর্বল ; রোগপ্রবণ বলিয়। 
মজুরিও বড় মেলে না। ছমিরের ছুঃদহ দুরবস্থা আজন্মের-_ওটা৷ তাহার অভ্যাস হ্ইয় 
গিয়াছে; মধ্যে মধ্যে ভিক্ষাও সে করে । বন্ার পর সাহায্য-সমিতি হওয়াতে বেচার। ইরসার্দের 
অত্যন্ত অন্থগত হইয়া পড়িয়াছে। ইরমাদের পিছনে খানিকটা আসিয় সে ভাকিল-_মিয়া- 
ভাই ! ইরণাদ ফিরিয়। দেখিল ছমির | 

-কি ছমির-ভাই ? 

_-দেবু পণ্ডিভের কাছে যাবা? আমার লাগি আর কবিলাটার লাগি__ছুথান। কাপড় 
যদি বুলে দাও---পুরানো হলি ও চলবে মিয়।-ভাই | 

ইরসাদ বলিল--আচ্ছ!। 


“ইরসাদ বিশুকে বহুবার দেখিয়াছে। কিন্ত তেমন আলাপ কখনও হয় নাই । কঙ্কণার ইস্কুলে 
বিশু যখন ফাস্ট” ক্লাসে পড়িত সেই সমর ইরসাদ তাহার মামার বাড়ীর মাইনর ইস্কুলের পড়া 
শেষ করিয়া আসিয়৷ ভি হইয়াছিল । বয়সে তফাত ছিল ন, ইরসাদই বয়সে ব্সর খানেকের 
বড়, কিন্তু ফাস্ট ক্লাস ও ফোর্থ ক্লাসের পার্থক্যট। ইন্কুল-জীবনে এত বেশী যে কোনদিন ভাল 
করিয়া আলাপ জমাইবার হ্থুযোগ হয় নাই। তারপর মক্তবের মৌলবীত্ব গ্রহণ করিয়।, নিজের 
ধর্ম লইয়া মে বেশ একটু মাতিয়া উঠিয়াছিল ) ফলে ইরসাদ ইদানীং বিগুর উপর বিরূপ হইয়। 
উঠে। কারণ বিশু হিন্দুদের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঘরের সন্ভতান। কিন্তু সম্প্রতি দেবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হওয়ার পরে সে বিরূপতা৷ তাহার মুছিয়া৷ যাইতেছে। দেবুর কাছে বিশ্বনাথের গল্প শুনিয়া 
সে আশ্্ধ হইয়া গিয়াছে। বিশুবাবুর এতটুকু গৌড়ামি নাই। মুসলমান থুষ্ঠান, এমন কি 
হিন্দুদের অস্পৃশ্য জাতি কাহাঁকেও ছু ইয় সে স্নান করে ন|। 

দেবু বলিয়াছিল- তোমাকে দেখবামাত্র দুহাতে জড়িয়ে ধরবে, তুমি দেখে! ইরসাদ-ভাই ! 
বিশুর চিঠিওলা পড়িয়া তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে। বন্তার পরে অকম্থাৎ লাহায্য- 
সমিতির খবর দিয় যেগিন সে টাক পাঠাইল, সেদিন সে বিশ্মিত হইয়! গেল। বিশ্বনাথের 


পঞ্চগ্রাম ২৩৯ 


সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকিলেও মনে হইল--এ এক নৃতন ধরনের মান্য । এমন 
ধরনের মানুষ ক্কণার বাবুদের ছেলেদের মধ্যে নাই, তাহার পরিচিত মিয়া-মোকাদিমদ্দের 
ঘরেও সে দেখে নাই, তাহাদের নিজেদের মধ্যে তো৷ থাকিবার কথাই নয়। মনে হইল 
বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহাদের অমিল হইবার কিছু নাই । দেবুকে লেখা চিঠির মধ্যে-_বিশ্বনাথের 
কথাবার্তার মধ্যেও চমৎকার দোব্তির স্থর আছে-_যাহা৷ মুহূর্তে স্তর স্পর্শ করে। লোকটিকে 
দেখিবার জন্য সে আগ্রহভরেই চলিয়াছিল। ভাবিতেছিল-_বিশ্বনাথ তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিলে, সে তখন কি বলিবে ?_ বিশুবাবু? ন1 ভাই-সাহেব? না বিশ্ব-ভাই? দেবু বলে 
বিশু-ভাই। কিন্তু প্রথমেই কি তাহার বিশু-ভাই বলা ঠিক হইবে ? 

দেবুর বাড়ীর খানিকটা আগেই জগন ডাক্তারের ডাক্তারথান1। ডাক্তার একখান! চেয়ারে 
বসিয়। গভীরভাবে বিড়ি টানিতেছিল। ইরসাদদ একটু বিশ্মিত হইল। ভাক্তারও সাহাষা- 
সমিতির একজন পাগ্া। বিশেষ করিয়া এই সর্বনাশ! ম্যালেরিয়া সময়ে-_সাহায্য-সমিতির 
নামে যেভাবে চিকিৎসা করিতেছে-_-তাহাতে তাহার সাহায্য একট] মোটা অঙ্কের টাকার 
চেয়ে কম নয়। আজ বিশ্ত আসিয়াছে, অথচ সে এখানে বসিয়। রহিয়াছে । ইরসাদ বলিল 
_ সেলাম গে! ভাক্তার ! 

ডাক্তার বলিল-_সেলাম । 

হাসিয়া ইরসাদ বলিল-_-কি রকম, বসে রয়েছেন যে? 

_-কি করব? নাচব? 

ইরসাদদ একটু আহত হইল। ব্যথিত বিস্ময়ে সে জগনের মুখের দিকে চাহিল। জগন 
বলিল_কোথায় যাবে? দেবুর ওখানে বুঝি ? 

ইরসাদ নীরসকণ্ে বলিল-স্ঠ্যা। বিশ্বনাথ এসেছে শুনলাম। তাই যাব একবার 
মহাগেরামে | রী 

_মহাগেরামে সেআসে নাই । জংশনের ভাক-বাংলায় আছে। দেবু সেইখানে। 

-জংশনে ? 

_স্যাঁ-বলিয়। ডাক্তার আপন মনে বিড়ি টানিতে আরম্ভ করিল। আর কথা বলিল ন1। 

আরও খানিকটা] আগে--হরেন ঘোষালের বাড়ী। ঘোষাল উত্তেজিত ভাবে বাড়ীর 
সামনে ঘুরিতেছিল, আপন মনেই সংস্কৃত আগুড়াইতেছিল-ন্বধর্মে নিধনং শ্রেয়:, পরধর্মে। 
ভয়াবহু। 

ইরসাদ আরও খানিকটা আশ্চর্য হইয়া গেল | ঘোষালও যায় নাই । সে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন 
করিল--ঘোষাল, কাগটা! কি? 

ঘোষাল লাফ দিয় নিজের দাওয়ায় উঠিয়া বলিল__যাও, যাও, বিশ্ুবাবু খান! সাজিয়ে 
রেখেছে--খেয়ে এস গিয়ে-_যাঁও ! বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ 


করিয়। দিল। 
আরও খানিকটা আগে- গ্রামের চণ্তীমণ্ডপ, শ্রৃহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ী। সেই ঠাকুর- 


তা, রঃ ৪--১৪ 
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বাড়ীর নাটমন্দিরে বেশ একটি জনতা জমিয়া গিয়াছে । শ্রীহরি গভীরভাবে পদচারণা 
করিতেছে। প্রাচীন বয়সীরা উদ্দাসভাবে বসিয়া আছে। কথা বলিতেছে শুধু ঘোষের 
কর্মচারী দাসজী-_কঙ্কণার বড়বাবু তো! অজগরের মত ফু"সছে-_ বুঝলেন কিনা? বলছে-__ 
আমি ছাড়ব না। মহামহোপাধ্যাযই হোক- আর পীরই হোক, এর বিহিত আমি করবই । 

ইরসার্দের আর সন্দেহ রহিল না । কোন একটা গোলমাল হইয়াছে নিশ্য়ই। সে 
ভাবিতেছিল- কোথায় যাইবে? ডাক্তার বলিল- বিশ্বনাথ জংশনে ভাকবাংলোয় আঁছে। 
দেবু সেখানে আছে। জংশনে যাঁওয়াই বোধ হয় ভাল, কিন্তু তাহার আগে সঠিক সংবাদ 
কাহার কাছে পাওয়। যায়? 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল_-দেবুর দাওয়ায় দা৬ইয়া! আছে ছুর্গী। ইরসাদ ভ্রুতপদে 
আসিয়। ছুর্গাকে জিজ্ঞাসা করিল _ছুগ.গা, দেবু-ভাই কোথায় বল দেখি? 

দুর্গা ম্লানমুখে বলিল-_মহাগেরামে-_ ঠাকুর মশায়ের বাড়ী গিয়েছে। 

--মহাগেরামে ? তবে যে ভাক্তার বললে- জংশনে ! 

একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ছুর্গ বলিল-_ সেখান থেকে মহাগেরামে গিয়াছে ঠাকুর 
মশায়ের সঙ্গে । 

__কি ব্যাপার বল দেখি? সবাই দেখি হৈ-চে করছে ! 

ছুর্গার চোখে জল আসিয়! গেল। কাপড়ের আচলে চোখ মুছিয়। গলাট। পরিষ্কার করিয়া 
লইয়] দুর্গ। বলিল-_-সে এক সর্বনেশে কাণ্ড শেখ মশায় ! ঠাকুর মশায়ের নাতি নাকি পৈতে 
ফেলে দিয়েছে কাদের সঙ্গে একসঙ্গে খেয়েছে । ঠাকুর মশায় নাকি নিজের চোখে সব 
দেখেছেন । ঠাকুর মশায় নাকি থরথর করে কেঁপে মৌরাক্ষীর বালির ওপর পড়ে গিয়েছিলেন । 
এ চাঁকলায় সবাই এই নিয়ে কলকল করছে। জামাই-পণ্ডিত ঠাকুর মশায়কে ধরে তুলে ভার 


বাড়ী নিয়ে গিয়েছে। 


একুশ 

জীবনে এইটাই বোধ হয় স্যায়রত্বের পক্ষে প্রচণ্ডতম আঘাত । 

প্রৌচত্বের প্রথম অধ্যায়ে পুত্রের সঙ্গে মতবিরোধ হওয়ার ফলে তিনি এক প্রচণ্ড 
আঘাত পাইয়াছিলেন। পুত্র শশিশেখর আত্মহত্য। করিয়াছিল। চলন্ত ট্রেনের সামনে সে 
ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে মিলিয়াছিল শুধু একতাঁল মাংসপিও। ন্যায়রত্ব স্থির 
অকম্পিত ভাবে দ্রাড়াইস! সেই দৃশ্য__পুত্রের সেই দেহাবশেষ মাংসপি্ড দেখিয়াছিলেন ১ 
সযদ্ধে ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত অস্থিমাংস-মেদ-মজ্জা একত্রিত করিয়। তাহার সৎকার করিয়াছিলেন। 
পৌত্র বিশ্বনাথ তখন শিশু । পুন্রবধূকে দিয় তিনি শ্রাদ্ধ-্রিয় সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 
বুহিরে তাহার একবিন্দু চাঞ্চল্য কেহ দেখে নাই । আজ কিন্তু স্তায়রত্ব থরথর করিয়। কাপিয়া 
মযুরাক্ষীগর্তের উত্তপ্চ বালির উপর বসিয়া পড়িলেন। বিশ্বনাথের অনেক বিদ্রোহ সহ 
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করিয়াছেন। সে যে সম্পূর্ণরূপে তাঁহার জীবনাদর্শের এবং পুণাময় কুলধর্মের বিপরীত মত 
পোষণ করে এবং সে-সবকে সে অস্বীকার করে-_তাহা তিনি পূর্ব হইতেই জানেন। বনুবার 
পৌত্রের সঙ্গে তাহার তর্ক হইয়াছে । তর্কের মধ্যে পৌত্রের মৌখিক বিদ্রোহকে তিনি সহা 
করিয়াছেন। মনে মনে নিজেকে নিলিপ্ ভষ্টার আসনে বসাইয়া, বিশ্বসংসারের সমস্ত 
কিছুকে মহাকালের ছুজ্ঞেয় লীল। ভাবিয়' সমস্ত কিছু হইতে লীলা-দর্শনের আনন্দ-আস্বাদনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিস্ত আজ পৌত্রের মৌখিক মতবাঁদকে বাস্তবে প্রত্যক্ষ করিয়৷ তর্কের 
বিদ্রোহকে কর্মে পরিণত হইতে দেখিয়া, মুহূর্তে তাহাব মনোজগতে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া 
গেল। আজ ধর্মপ্রোহী আচারভ্রষ্ট পৌত্রকে দেখিয়া, তীব্রতম করুণ ও বৌদ্র রসে বিচলিত 
অভিভূত হইয়া, আপনার অজ্ঞাতসারে কথন দর্শকের নিলিপ্ততার আসনচ্যুত হইয়া ন্যায়রত্ব 
অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে নামিয়া পড়িয়া নিজেই সেই মহাকালের লীলায় ক্রীডনক হইয়! 
পড়িলেন। 

কয়েক দিন হইতে তিনি বিশ্বনাথকে প্রত্যাশা করিতেছিলেন। জয়াকে সে একট! পোস্ট- 
কার্ড চিঠিতে লিখিয়াছিল--সে এবং আরও কয়েকজন ওদিকে যাইবে । স্যায়রত্ব লিখিয়াছিলেন 
-'তোমর! কতজন আসিবে লিখিবে । কাহারও কোন বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে কিন। 
তাহাও জানাইবে ।...সে পত্রের উত্তর বিশ্বনাথ তাহাকে দেয় নাই । গতকাল সন্ধ্যার সময় 
দেবু তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়াছিল ষে রাত্রি দেড়টার গাডীতে বিশু-ভাই কলিকাতার কয়েকজন 
কর্ম বন্ধুকে লইয়৷ জংশনে নামিবে। কিন্তু সে লিখিয়াঁছে, তাহারা 'জিংশনের ভাঁকবাংলোতেই 
থাকিবার ব্যবস্থা! করিবে? । ' 

্যায়রত্ব মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। রাত্রিতে বাড়ীতে আসিলে কি অস্থবিধা হইত? 
বাড়ীতে আজিও রাত্রে ছুইজন অতিথির মত খাছ্য রাখিবাকঁনিয়ম আছে। অতিথি না আসিলে, 
সকালে সে খাগ্ঠ দরিদ্রকে ভাকিয়া দেওয়। হয়। প্রতিদিন সকালে দরিদ্ররা আসিয়। এ-বাড়নর 
দুয়ারে দাঁড়াইয়া থাকে । বাসি হইলেও উপাদেয় উপকরণময় খাছ্য উচ্ছিষ্ট নয়; এই 
খাগ্টির জন্য এ গ্রামের দরিদ্র সকলেই লোলুপ হইয়া থাকে। জয়! এখন পালা নিদিষ্ট 
করিয়া দ্রিয়াছে। সেই গৃহে বিশ্বনাথ রাত্রিতে অতিখি লইয়া! আসিতে দ্বিধা করিল। বন্ধুরা 
হয়তো! সন্তরন্ত ব্যক্তি, বিশ্বনাথ হয়তো ভাবিয়াছে তাহাদের যথোপযুক্ত মর্যাদ। এ গৃহের প্রাচীন- 
ধর্মী গৃহম্বামী দিতে পারিবেন ন]। 

জয়! কিন্তু ব্যাপারটাকে অত্যন্ত সহজ সরল করিয়। দিয়াছিল। বিশ্বনাথের প্রতি তাহার 
কোন সন্দেহ জন্মিবার কারণ আজও ঘটে নাই । পিতামহের সঙ্গে বিশ্বনাথ তর্ক করে, সে 
তর্কের বিশেষ কিছু সে বুঝিত না, তর্কের সময় সে শঙ্কিত হইত, আবার তর্কের অবসানে 
পিতামহ এবং পৌত্রের ম্বাভাবিক ব্যবহার দেখিয়া! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিত। কখনও 
স্বামীকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে বিশ্বনাথ হাসিয়৷ কথাটাকে উড়াইয়া দিত। বলিত--ওসব 
হল পর্ডিতি কচকচি আমাদের ! শাস্ত্রে বলেছে__অজা-যুদ্ধ আর ঝষি-শ্রা্ধ আড়ম্বরে ও 
গুরুত্বে এক রকমের ব্যাপার প্রথমট। খুব হৈ-হৈ তর্কাতকি-_ দেখেছ তো? বিচার-সভা-_ 
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এই মারে তো এই মারে কাণ্ড ! তারপর সভা! শেষ হল-_বিদেয় নিয়ে সব হাসতে হাসতে যে 
যার বাড়ী চলে গেল। আমাদেরও তাই আরকি! সভা শেষ হল এইবার বিদেয় কর 
দিকি। তুমিই তো গৃহম্বামিনী ! বলিয়া! সে সারে স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইত। জয়া 
ব্রা্ষণ-পণ্ডিত-ঘরের মেয়ে; আক্ষরিক লেখাপড়া তেমন না করিলেও অজা-মুদ্ধ, খষি-শ্রাদ্ধ 
উপয। সমস্থিত বিশ্বনাথের যুক্তি রস-সমেত উপভোগ করিত, এবং তর্কের মূল তত্বের কিছু 
গন্ধও যেন পাইত। 

জয় কতবার জিজ্ঞাস! করিয়াছে-_তুমি কি করতে চাও বল দেখি? 

মানে দাছুর সঙ্গে তর্ক করছ, বলছ-_ ঈশ্বর নাই__জাত মানি না! ছি, ওই আবার 
বলে নাকি-_এত বড় লোকের নাতি হয়ে ! 

_বলে না বুঝি ? 

না| বলতে নাই। 

স্্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ হাসিত। অন্ন বয়সে তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন 
ন্যায়রত্ব। বিশ্বনাথের মা_ন্যাঁয়রত্বের পুত্রবধূ-_ বহুদিন পূর্বেই মারা গিয়াছেন। ন্যায়রত্বের 
স্্ী-বিশ্বনাথের পিতামহী মারা যাইতেই জয়া ঘরের গৃহিণী-পদ্র গ্রহণ করিয়াছে । তখন 
তাহার বয়স ছিল সবে ষোলো | বিশ্বনাথ সেবারেই ম্যাট্রিক পাস করিয়া কলেজে ভতি 
হইয়াছিল। তখন সে-ও ছিল পিতামহের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। হোস্টেলে থাকিত 3 
সন্ধ্যাআহিক করিত নিয়মিত। তখন তাহার নিকট কেহ নাস্তিকতার কথা বলিলে-_সে 
শিশু-কেউটের মত ফণ। তুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। এমনও হইয়াছে যে, তর্কে 
হারিয়। সে সমন্ত রাত্রি কাদিয়া্ছ। তাহার পর কিন্তু ধীরে ধীরে বিরাট মহানগরীর রূপ- 
রঁসৈর মধ্যে এবং দেশদেশাস্তরের রাজনৈতিক ইতিহাসের মধ্যে সে এক অভিনব উপলন্ধি লাভ 
করিতে আরম্ভ করিল। যখন তাহার এ পরিবর্তন সম্পূর্ণ হইল, তখন জয়ার দিকে চাহিয়। 
দেখিন-_সে-ও জীবনে একট। পরিণতি লাভ করিয়াছে । তাহার কিশোর মন উত্তপ্ত তরল 
ধাতুর মত ন্যায়রত্বের ঘরের গৃহিণীর ছাচে পড়িয়া! সেই বূপেই গড়িয়া! উঠিয়াছে ; শুধু তাই নয় 
_তাহার কৈশোরের উত্তাপও শীতল হইয়া আসিয়াছে। ছাচের মৃতির উপাদান কঠিন হইয়া 
গিয়াছে, আর সে ছাঁচ হইতে গলাইয়। অন্য ছাচে ঢালিবার উপায় নাই। ভাভিয়। গড়িতে 
গেলে এখন ছ্াচট। ভাডিতে হইবে । ন্যায়রত্ের সঙ্গে জয়! জড়াইয়। গিয়াছে অবিচ্ছেদ্য ভাবে। 
জয়াকে ভাতিয়া গড়িতে গেলে তাহার দাদুকে আগে ভাঙিতে হইবে । তাই বিশ্বনাথ__স্ত্রীর 
সঙ্গে ছলন। করিয়া দ্রিনগুলি কাটাইয়৷ আসিয়াছে। 

স্বামীর হাসি দেখিয়! জয়! তাহাকে তিরস্কার করিত। তাহাতেও বিশ্বনাথ হাসিত। এ 
হাসিতে জয়া পাইত মাশ্বাস। এ হাসিকে স্বামীর আহ্ুগত্য ভাবিয়া, সে পাক গৃচ্ছিণীর মত 
আপন মনেই বকিয়া যাইত ।-- 

আজ জয় দাদুকে বলিল আপনি বড় উতলা মানুষ দাদু"! রাত্রে নেমে জংশনে ভাঁক- 
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বাংলোয় থাকবে শুনে অবধি আপনি পায়চারি করছেন। থাকবে তো হয়েছে কি? 

ন্যায়রত্ব ্লান-হাসি হাপিয়। নীরবে জয়ার দিকে চাহিলেন। সে হাসির অর্থ পরিষ্কারভাবে 
না বুঝিলেও আচট। জয়া বুঝিল। সে-ও হাসিয়া বলিল--আপনি আমাকে যত বোকা! 
ভাবেন দাছু, তত বোক। আমি নই । তারা সব জংখনে নামবে রাত্রে দেঁড়টা-ছুটোয়। তারপর 
জংশন থেকে-__রেলের পুল দিয়ে নদী পার হয়ে-_কঙ্কণা, কুম্থমপুর, শিবকালীপুর-_তিনখান! 
গ্রাম পেরিয়ে আসতে হবে। তার চেয়ে রাতট। ভাকবাংলোয় থাকবে, খুমিয়ে-টুমিয়ে 
সকালবেলা দিব্যি খেয়া-ঘাটে নদী পার হয়ে সোজা চলে আসবে বাড়ী । 

ন্তায়ত্বুকেও কথার যুক্তিটা মানিতে হইল। জয়] অযৌক্তিক কিছু বলে নাই। তা ছাড়। 
হ্যায়রত্বের আজ জয়ার বলটাই সকলের চেয়ে বড় বল। তাহার সঙ্গে গ্রচণ্ড তর্ক করিয় 
বিশ্বনাথ যখন ন্যায়রত্ু-বংশের কুলধর্মপরায়ণ। জয়ার আচল ধরিয়। হাসিমুখে বেড়াইত--তখন 
তিনি মনে মনে হাসিতেন। মহাযোগী মহেশ্বর উন্মত্তের মত ছুটিয়াছিলেন মোহিনীর 
পশ্চাতে । বৈরাগী-শ্রেষ্ঠট তপন্বী শিব উমার তপশ্ায় ফিরিয়াছিলেন ঠকলাস-ভবনে | তাহার 
জয়া যে একাধারে দুই,_বপে সে মোহিনী, বিশ্বনাথের সেবায় তপশ্যায় সে উম।| জয়াই 
তাহার ভরসা । জয়ার কথায় আবার তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_ সেখানে 
একবিন্দু উদ্বেগের চিহ্ন নাই । গ্ায়রত্ব এবার আশ্বাস পাইলেন। জয়ার যুক্তিটাকে বিচার 
করিয়া মানিয়। লইলেন- জয়] ঠিকই বলিয়াছে। 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়। আবার তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। জয়ার যুক্তি সহজ 
সরল-_-কোথাও এতটুকু অবিশ্বাসের অবকাশ নাই ) কিন্তু বিশ্বনাথ সংবাদট] তাহাকে ন] পিয়া 
দেবুকে দিল কেন? বিশ্বনাথ আজকাল জয়াকে পোস্টকাডে চিঠি লেখে কেন? তাহাদের 
দুইজনের সম্বন্ধের রঙ কি তাহার ওই চিঠির ভাষার মত ফিকে হইয়া আসিয়াছে? লৌকিক 
মূল্য ছাঁড়া অন্ত মূল্যের দাবি হারাইয়াছে 1_মণ্ডিফ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বাহিরে 
আমিলেন। 

- কে? দাছু? জয়ার কঠম্বর শুনিয়। ন্য/য়রত্ব চমকিয়া উঠিলেন। লক্ষ্য করিলেন - 
জয়ার ঘরের জানালার কপাটের ফাকে প্রদীপ্ড আলোর ছট] জাগিয়া৷ রহিয়াছে। ন্যায়রত্ব 
বলিলেন_ হ্যা, আমি । কিন্তু তুমি এখনও জেগে ? 

জয়! দরজ] খুলিয়। বাহিরে আমিল। হাপিয়! বলিল_-আপনার বুঝি ঘুম আসছে না? 
এখনও সেই সব উদ্ভট ভাবন। ভাবছেন? 

হ্যায়রত্ব আপনাকে সংযত করিয়। হাসিয়া বলিলেন- আমন্ন মিলনের পূর্বক্ষণে সকলেই 
অনিভ্রা-রোগে ভোগে, রাজি! শকুস্তল! যেদিন স্বামিগৃহে যাত্র। করেছিলেন, তার পূর্বরাত্ে 
তিনিও থুমোন নি ! 

জয়] হাসিয়৷ বলিল-_ আমি গোবিনাজীর জন্যে চাদর তৈরি করছিলাম। 

_গোবিন্দজীর জন্তে চার্দর তৈরি করছিলে ? আমার গোবিন্দজীকেও তুমি এবার কেড়ে 
নেবে দেখছি ! তোমার চারু মুখ আর হ্থচারু সেবায় তোমার প্রেমে না পড়ে যান 
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আমার গোবিন্দজী ! 

জয়] নীরবে শুধু হাসিল। 

- চল, দেখি_-কি চাদর তৈরি করছ? 

চমৎকার একফালি গরদ। গরদের ফালিটির চারিপাশে সোনালী পাঁড় বসাইয়৷ চাদর 
তৈয়ারি হইতেছে । ন্ঠায়রত্ব বলিলেন-_বাঃ, চমৎকার সুন্দর হয়েছে ভাই । 

হাসিয়া জয়! বলিল--আপনার নাতি এনেছিল রুমাল তৈরি করবার জন্তে। আমি 
বললাম, রুমাল নয়-_এতে গোবিন্দজীর চাদর হবে। জরি এনে দিয়ো । আর খানিকটা 
নীলরঙের খুব পাঁতল। ফিন্ফিনে বেনারসী পিক্ষের টুকরো | রাধারাণীর ওড়না! করে দেব। 
গোবিন্দজীর চাদর হল-_-এইবার রাধারাণীর ওড়না করব। 

ন্যায়রত্বের সমণ্ত অস্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তাহার ভাগ্যে যাই থাক--জয়ার 
কখনও অকল্যাণ হইতে পারে না, কখনও ন।। 

ভোরবেলায় উঠিয়াই কিন্তু ন্তায়রত্ব আবার চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । প্রত্যাখা করিয়াছিলেন 
_-বিশ্বনাথের ডাকেই তাহার ঘুম ভাঁডিবে। লে আপিয়! এখান হইতে তাহার বন্ধুদের জন্যে 
গাড়ী পাঠাইবে। প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া তিনি আসিয়। দ্াড়াইলেন--টোল-বাড়ীর সীমানার 
শেষপ্রাস্তে। ওখান হইতে গ্রাম্য পথট। অনেকখানি দূর অবধি দেখা যায়| 

কাহার বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিতেছে। স্তায়রত্ব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। অকাল 
মৃত্যুতে দেশ ছাইয় গেল । আহা, আবার কে সন্তানহার] হইল বোধ হয় ! 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। ন্যায়রত্ব ফিরিয়া চাদরখানি টানিয়৷ লইয়া পথে নামিলেন। 
আসিয়া দাড়াইলেন গ্রামের প্রান্তে । পূর্বদিগন্তে জবাকুস্থম-সঙ্কাশ সবিতার উদয় হইয়াছে। 
চারিদিক সোনার বর্ণ আলোয় ভরিয়। উঠিয়াছে। দ্রিগ.দিগন্ত স্পষ্ট পরিষ্কার। পঞ্চগ্রামের 
বিস্তীর্ণ শস্তহীন মাঠখানার এখানে ওখানে জমিয়া-থাকা-জলের বুকে আলোকচ্ছটায় প্রতিবিস্ব 
ফুটিয়াছে। ম্ুরাক্ষীর বাঁধের উপরে শরবন বাতাসে কাপিতেছে। ওই শিবকালীপুর। 
এদিকে দক্ষিণে বাধের প্রান্ত হইতে আল-পথ। কেহ কোথাও নাই। বহুদুরে--সম্ভবত 
শিবকালীপুরের পশ্চিম প্রান্তে সবুজ খানিকটা মাঠের মধ্যে কালে। কালো কয়েকটা কাঠির 
মত কি নড়িতেছে ! চাষের ক্ষেতে চাধীর। বোধ হয় কাজ করিতেছে। ন্ায়রত্ব ধীরে ধীরে 
আল-পথ ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। উদ্বেগের মধ্যে তিনি মনে মনে বার বার পৌন্রকে আশীর্বাদ 
করিলেন। মানুষের এই দারুণ ছুঃসময়-__মুখের অন্ন বন্যায় ভাসিয়! গেল, মানুষ আজ 
গৃহহীন, ঘরে ঘরে ব্যাঁধি, আকাঁশে-বাতীসে শৌকের রোল »৮-এই দারুণ দুঃসময়ে বিশ্বনাথ 
যাহা। কবিকাছে--করিতেচছ, সে বোধ করি মহাষজ্ঞের সমান পুণ্যকর্ম। পূরকালে খষির! 
এমন বিপদে যজ্ঞ করিয়। দেবতার আশীর্বাদ আনিতেন মানুষের কল্যাণের জন্ত । বিশ্বনাথও 
সেই কল্যাণ আনিবার সাধনা করিতেছে । মনে মনে তিনি বার বার পৌজ্রকে আশীর্বাদ 
করিলেন ধর্মে তোমার মতি হোক-ধর্মকে তুমি জান, তুমি দীর্ঘায়ু হও-_-বংশ আমাদের 
উদ্দবল হোক্‌। | 
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মাথার উপর শন্-শন্‌ শব্দ শুনিয়। ন্থায়রত্ব ঈষৎ চকিত হইয়! আকাশের পিকে চাহিলেন। 
তাহার মন শিহরিয়া উঠিল। গোবিন্দ! গোবিন্দ ! মাথার উপর পাক দিয়! উড়িতেছে এক 
ঝাঁক শকুন । আকাশ হইতে নাঁমিতেছে | ময়ুরাক্ষীর বাঁধের ওপাশে বালুচরের উপর শ্মশান, 
সেইখানে | ন্যায়রত্র আবার শিহরিয়া উঠিলেন-মান্ষ আর শব-সৎকার করিয়। বু'লাইয়। 
উঠিতে পারিতেছে না । শ্মশানে গোট] দেহট। ফেলি! দিয়া গিয়াছে। 
বাধের ওপারে বালচরের উপর নামি] দেখিলেন_ শ্মশান নয় ভাগাড়ে নামিতেছে 
শকুনের দূল। তিনট। গরুর মৃতদেহ পড়িয়া! আছে। একটি শরুণ-বয়সী দুগ্ধবতী গাভী । 
পঞ্চগ্রামের গরীব গৃহস্থের1 সবস্বাত্ত হইয়1 গেল । সবাই হয়তো। ধ্বংস হুইয়। যাইবে । থাকিবে 
শুধু দালান-কোঠাঁর অধিবাসীর]11-.. 
_ঠাকুর মশায় এত বিয়ান বেলায় কুথা যাবেন? 
অন্যমনস্ক ন্যা়র-্্ মুখ তুলিয়। সম্মুথে চাহিয়া দেখেন__খেয়ানৌকার পাটনী শশী ভল্লা 
হালির উপর মাথা ঠেক্সাইয় সসন্নমে প্রণাম করিতেছে। 
-_কল্যাণ হোক । একবার ওপারে বাব। 
শশী নৌকাখানাকে টানিয়া একেবারে কনার ভিড়াইল। 
মযুরাক্ষীর নিকটেই ডাকবাংলো । 
ম্যায়রত্ব তীরে উঠিয়া মনে মনে বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ করিলেন । 
তাহার বন্ধুদের কল্পনা করিলেন। মনে তাহার জাগিরা উঠিল শিবকালী পুরের তরুণ 
নজরবন্দীটির ছবি। প্রত্যাশ। করিলেন_ হম্নতে1 সেই ষতীনবাবুটিকেও দেখিতে পাইবেন । * 
ডাকবাংলোর ফটকে ঢুকিয়া তিনি শুনিলেন_ উচ্ছ্বসিত হাপির কলরোল। হৃদয়ের 
উচ্ছৃুসিত হাসি। এ হাসি যাহার] হাসিতে না পারে-_তাহার1 কি এই দেশব্যাপী শোকার্ত 
ধ্বনি মুছিতে পারে ! হ্যা_ উপযুক্ত শক্তিশালী প্রাণের হানি বটে ! রর 
গ্যায়রতু ডাকবাংলোর বারান্দায় উঠিলেন। সমন্মুথেয় দরজ। বন্ধ, কিন্তু জানাল! দিয়] সব 
দেখা যাইতেছে । একখান! টেবিলের চারিধারে পাচ-ছয়জন তরুণ বিয়া! আছে, মাঝখানে 
একখান চীনাম।টির রেকাবির উপর বিস্কুট-জাতীয় খাবার । একটি তরুণী চায়ের পাত্র হাতে 
ঈাড়াইয়া আছে? ভঙ্গি দেখিয়া বুঝ যায--সে চলিয়] যাইতেছিল, কিন্তু কেহ একজন তাহার 
হাঁত ধরিয়া অটকাইয়া রাখিয়াছে। যে ধরিয়াছিল--সে পিছন ফিরিয়] বসিয়। থাকিলেও-_ 
্যায়রত্ব চমকিয়া উঠিলেন। ও কে? বিশ্বনাথ? হ্যা, বিশ্বনাথই তে! ! 
মেয়েটি বলিল-_ছাড়ুন। দ্বেখুন, বাইরে কে একজন বুদ্ধ দাঁড়িয়ে আছেন। তাহার হাত 
ছাঁড়িয়। দ্িয়। মুখ ফিরাইল বিশ্বনাথ | 
_ দাছু, এখানে আপনি ! বিশ্বনাথ উঠিয়া পড়িল-_তাহার এক হাতে আধখাওয়া 
ন্যায়রত্বের অপরিচিত খাগ্খণ্ড। পরমুহূর্তেই সে বন্ধুদের দিকে ফিরিয়া বলিল- আমার দাছু ! 
“মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
তাহারা সকলেই সমগ্রমে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়! দাড়াইল। ঘরের মধ্যে দেবুও কোন্ধানে 
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ছিল। সে দরজ] খুলিয় ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিয়া বলিল--ঠাকুর মশায়, বিশু-ভাই 
চা খেয়েই আসছে। চলুন, আমরা ততক্ষণ রওন৷ হই । 

স্যায়রত্ব দেবুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়। ঘরে ঢুকিলেন। 
সবিন্ময়ে চাহিয়া! রহিলেন, বিশ্বনাথের বন্ধুদের দিকে । পাঁচজনের মধ্যে দুইজনের অঙ্গে 
বিজাতীয় পোশাক | বিশ্বনাথের বন্ধুর সকলেই তাহাকে নমস্কার করিল। 

বিশ্বনাথ বলিল- আমার বন্ধু এরা । আমর সব একসঙ্গে কাজ করে থাকি, দাদু । 

শ্যায়রত্ু বলিলেন_-তোমার বন্ধু ছাড়া গুদের একট করে বিশেষ পরিচয় আছে আসল, 
ভাই ! সেই পরিচয়ট। দ্াও। কাকে কি বলে ডাকব? 

বিশ্বনাথ পরিচয় দিল- ইনি প্রিয়ব্রত সেন, ইনি অমর বন্থু, ইনি পিটার পরিমল রায়-_ 

--পিটার পরিমল ! 

_ষ্ট্যা, উনি ক্রিশ্চান। 

্যায়রত্ব গুব্ধ হইয়! রহিলেন। শুধু একবার চকিতের দৃষ্টি তুলিয়! চাহিলেন পৌত্রের 
দিকে । 

- আর ইনি- আবছুল হামিদ | 

ন্ায়রত্বের দৃষ্টি ঈষৎ বিস্ফারিত হইয়! উঠিল । 

_আর ইনি জীবন বীরবংশী। 

বীরবংশী অর্থাৎ ড্োম। ন্যায়রত্ব এবার চাহিলেন টেবিলের দিকে ; একখানি মাত্র 
চীনামাটির প্লেটে খাবার সাজানো রহিয়াছে-_এবং সে খাবার খরচও হইয়াছে । চায়ের 
. কাপগুলি সবই টেবিলের উপর নামানে। | সেই মূহূর্তেই সেই মেয়েটি ও-ঘর হইতে আসিয়া 
ধাড়াইল। তাহার হাতে ধোয়া জাম] ও গেছি। 

*“--আর ইনিও আমাদের সহকমী দাছু__অরুণ| সেন, প্রিয়ব্রতের বোন । 

মেয়েটি হাসিয়া স্যায়রতুকে প্রণায়্ করিল, বলিল--আপনি বিশ্বনাথবাবুর দাছু ! 

ন্ঠায়রত্ব শুধু বলিলেন-_থাক্‌, হয়েছে ।-**অস্ফুট মৃদু কণ্ঠস্বর যেন জড়াইয়! যাইতেছিল। 

মেয়েটি জাম] ও গেঞ্জি বিশ্বনাথকে দিয়! বলিল__নিন, জামা-গেঞ্সি পাল্টে ফেলুন দিকি ! 
সকলের হয়ে গেছে । চলুন, বেরুতে হবে । 

হামিদ একখান চেয়ার আগাইয় দিল, বলিল- আপনি বনস্থুন । 

ন্যায়রত্বের সংযম যেন ফুরাইয়। যাইতেছে। স্থুখ, দুঃখ, এমন কি দৈহিক কষ্ট সহ করিয়া, 
তাহার মধ্য হইতে যেন রসোপলব্ধি-শক্তি তাহার বোধ হয় নিঃশেঘিত হইয়া আসিতেছে। 
স্নাম়ুশিরার মধ্যে দিয়! একট! কম্পনের আবেগ বহিতে স্থুরু করিয়াছে ? মস্তিষ্-মন আচ্ছন্ন 
হইয়া আসিতেছে সে আবেগে । তবু হামিদের মুখের দিকে চাহিয় ক্ষীণ হাসি হাসিয়। তিনি 
বসিলেন। 

[বিশ্বনাথ জামা ও গোঁ খুলিয়া ফেলিয়া, পরিষ্কার জাম -গেঞ্জি পরিতে লাগিল। স্তায়রত্ব 
বিশ্বনাথের অনাবৃত দেহের দিকে চাহিয়া স্তভিত হইয়া গেলেন। বিশ্বনাথের দেহ যেন 
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বালবিধধার নিরাভরণ হাত ছুখানির মত দীপ্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার গৌর দেহ- 
বর্ণ পর্যস্ত অন্থজ্জল ; শুধু অচ্গজ্জল নয়, একট! দৃষ্টিকটু রূঢতায় লাবণ্যহীন। ওঠ তাই তো ! 
উপবীত? বিশ্বনাথের গৌরবর্ণ দেহখানিকে তির্ষক বেষ্টনে বেড়িয়। শুচি-শুভ্র উপবীতের 
যে মহিমা__যে শোভা ঝলমল করিত, সেই শোভার অভাবে এমন মনে হইতেছে । ন্ায়রত্বের 
দেহের কম্পন এবার স্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। তিনি আপনার হাতখান! বাড়াইয়! দিয়! 
ডাকিলেন_-পণ্ডিত ! দেবু পণ্ডিত রয়েছ? 

দেবু আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়৷ দূরে ধাড়াইয়া ছিল। সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়৷ আপিয়া 
বলিল--আজ্ঞে? 

_আমার শরীরটা যেন অনুস্থ হয়েছে মনে হচ্ছে। আমায় তুমি বাড়ী পৌছে দিতে 
পার'? 

সকলেই ব্যন্ত হইয়া উঠিল। অরুণ! মেয়েটি কাছে আসিয়া! বলিল-_বিছান। করে দেব, 
শোবেন একটু ? 

_না। 

বিশ্বনাথ অগ্রসর হইয়। আসিল, ডাকিল-দ্দাছু ! 

নিষ্ঠুর যন্ত্রণা-কাতর স্থানে স্পর্শোগ্চত মাঙ্ষকে যে চকিত ভঙ্গিতে-যন্ত্রণাঁয় কুদ্ধবাক্‌ রোগী 
হাত তুলিয়া! ইঙ্গিতে নিষেধ করে, তেমনি চকিতভাবে ন্যায়রত্র বিশ্বনাথের দিকে হাত 
তুলিবেন। 

অরুণ! ব্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয় প্রশ্ন করিল-_-কি হল? 

অন্য সকলেও গভীর উদ্বেগের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

ন্যায়রত্ব চোখ বুজিয়। বসিয়। ছিলেন। তাহার কপালে ভ্রযুগলের মধ্যস্থলে কয়েকটি গভীর" 
কুঞ্চন-রেখ। জাগিয়। উঠিয়াছে। বিশ্বনাথ তাহার বেদনাতুর পাওুর মুখের দিকে স্থিরদৃ্ঠিতে 
চাহিয়] ছিল। ন্তায়রত্বের অবস্থাট। সে উপলব্ধি করিতেছে। 

কয়েক মিনিটের পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। স্তায়রত্ব চোখ খুলিলেন, ঈষৎ 
হাসিয়া! বলিলেন_-তোমাদের কল্যাণ হোক ভাই । আমি তা হলে উঠলাম । 

_সেকি! এই অন্থস্থ শরীরে এখন কোথায় যাবেন ? বিশ্বনাথের বন্ধু পিটার পরিমল 
ব্যন্ত হইয়া! উঠিল। 

_ নাঃ, আমি এইবার সুস্থ হয়েছি। 

বিশ্বনাথ বলিল--আমি আপনার সঙ্গে যাই ? 

_না। বলিয়াই স্থায়রত্ব দেবুর দিকে চাহিয়া! বলিলেন_তুমি আমায় একটু সাহায্য 
কর পণ্ডিত। আমায় একটু এগিয়ে দাও । 

দেবু সসন্্মে ব্যস্ত হইয়। কাছে আদিয়। বলিল--হাত ধরব ? 

না, না। ন্তায়রত্ব জোর করিয়া একটু হাসিলেন-_শুধু 'একটু সঙ্গে চল। স্থায়রত্ব 
বাহির হইয়া গেলেন ; ঘরথান। অস্বাভাবিকরূপে স্ব, স্তভ্ভিত হুইয়া গেল। কেহই 'কোন 
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কথা বলিতে পারিল না। ন্ায়রত্ব প্রাণপণ চেষ্টায় যে কথা গোপন রাখিয়া! গেলেন মনে 
করিলেন, সে কথা তাহার শেষের কয়েকটি কথায়, হাসিতে, পদক্ষেপের ভঙ্গিতে বলা হইয়া 
গিয়াছে। 

বিশ্বনাথ নীরবে বাহির হইয়া আসিল। ডাকবাংলোর সামনের বাগানের শেষপ্রাস্তে 
স্যায়রত্ু দাড়াইয়| ছিলেন, বিশ্বনাথ কাছে আসিবামাত্র বলিলেন- হ্যা, জয়াকে_ জয়াকে কি 
পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে? 

বিশ্বনাথ হাসিল, বলিল-সে আসবে ন1। 

হ্যায়রত্ব বলিলেন--না, না। তাকে আসতে আমি বাধ্য করব। 

বাধ্য করলে অবশ্ঠ মে আসবে । কিন্তু তাকে শুধু দুঃখ পেতেই পাঠাবেন । 

_জয়াকেও তুমি ছুঃখ দেবে? 

_আমি দেব না, সে নিজেই পাবে, সাধ করে টেনে বুকে আঘাত নেবে; যেমন আপনি 
নিলেন। কষ্টের কারণ আপনার আছে আমি স্বীকার করি। কিন্তু সেই কষ্ট স্বাভাবিকভাবে 
আপনাকে এতখানি কাতর করে নি। কষ্টটাকে নিয়ে আপনি আবার বুকের ওপর পাথরের 
আঘাতের মতন আঘাত করেছেন। জয়াও ঠিক এমনি আঘাত পাবে । কারণ, সে এতকাল 
আপনার পৌত্রবধূ হবারই চেষ্টা করেছে-_জেনে রেখেছে, সেইটাই তার একমাত্র পরিচয় । 
আজকে পত্যকার আমার সঙ্গে নূতন করে পরিচয় কর] তার পক্ষে অসম্ভব । আপনিও হয়তো৷ 
চেষ্ট/ করলে পারেন, সে পারবে না।-_ 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ন্ায়রত্র বলিলেন, কুলধর্ম বংশপরিচয় পর্যস্ত তুমি 
পরিত্যাগ করেছ--উপবাত ত্যাগ করেছ তুমি! তোমার মুখে এ কথা অপ্রকাশিত নয়। 
অপরাধ আমারই । তুমি আমার কাছে আত্মগোপন কর নি, তোমার স্বরূপের আভাস তুমি 
আমাকে আগেই দিয়েছিলে । তবু আমি জয়াকে_ আমার পৌন্রবধূর কর্তব্যের মধ্যে ডুবিয়ে 
রেখেছিলাম, তোমার আধ্যাত্মিক বিপ্লব লক্ষ্য করতে তাঁকে অবসর পর্যন্ত দিই নি। কিস্তু_ 

বলুন ! 

_না। আর কিছু নাই আমার; আজ থেকে তুমি আমার কেউ নও। অপরাঁধ__ 
এমন কিঃ পাপও যদি হয় আমার হোক। জয়! আমার পৌত্রবধূই থাকৃ। তোমাকে 
অন্নরোধ- আমার মৃত্যুর পর যেন আমার মুখাগ্নি করে৷ না। সে অধিকার রইল জয়ার। 

বিশ্বনাথ হাসিল । বলিল- বঞ্চনাকেও হাসিমুখে সইতে পারলে, সে বঞ্চনা তখন হয় 
মুক্তি। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন_আমি যেন এ হাসিমুখে সইতে পারি। সে 
প্রণাম করিবার জন্য মাথ! নত করিল। 

্ায়রত্ব পিছাইয়া গেলেন, বলিলেন--থাকৃ, আশীর্বাদ করি, এ বঞ্চনাও তুমি হাসিমুখে 
সহ কর। বলিয়াই তিনি পিছন ফিরিয়া পথে অগ্রসর হইলেন। দেবু নতমস্তকে নীরবে 
তাহার অন্থগমন করিল। * 

বিশ্বনাথ তাহার দিকে চাহিয়া হাসিবার চেষ্ট৷ করিল।... * 
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গ্যায়রত্ব খেয়া-ঘাটের কাছে আসিয়! হঠাৎ থমকিয়] গ্রাড়াইলেন। পিছন ফিরিয়। হাতখানি 
প্রসারিত করিয়। দিয়া আর্ত কম্পিতকঠে বলিলেন_ পণ্ডিত! পণ্ডিত ! 

আজ্ঞে! বলিয়! দেবু ছুটিয়। তাহার কাছে আপিয়। দাড়াইতেই থরথর করিয়! কাঁপিতে 
কাপিতে ন্তায়রত্ব আশ্বিনের রৌন্ত্রতপ্ত নদীর বালির উপর বসিয়া পড়িলেন।".. 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পাচখান। গ্রামে কথাট। ছড়াইয়া৷ পড়িল। অভাবে রোগে-শোকে 
জর্জরিত মান্ুষেরাও সভয়ে শিহরিয়া উঠিল। সচ্ছল অবস্থার প্রতিষ্টাপন্ন কয়েকজন-_-এ 
অনাচারের প্রতিকারে হইয়া উঠিল বদ্ধপরিকর । 


ইরসাদের সে দেবুর পথেই দেখা হইয়া গেল। 

দেবু গভীর চিস্তামগ্র অবস্থায় মাথ। হেট করিয়া পথ চলিতেছে । ইরসাদের সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা হইল; দেবু মুখ তুলিয়া ইরসাদ্ের দিকে চাহিয়! ভাল করিয়া একবার চোখের পলক 
ফেলিয়া যেন নিজেকে সচেতন করিয়া লইল। তারপর মৃছুম্বরে বলিল_-ইরসদ-ভাই ! 

_হ্যা। শুনলাম, তুমি মহাগ্রামে গিয়েছ। দুর্গা বললে। 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু বলিন- হ্যা । এই ফিরছি সেখান থেকে। 

- তোমাদের ঠাকুর মশায় শুনলাম নাঁকি মাঁথ। ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন , নর্দীর ঘাটে ! 
কেমন রইছেন তিনি ? 

একটু হাসিয়। দেবু বলিল-কেমন আছেন, তিনিই জানেন। বাইরে থেকে ভাল বুঝতে 
পারলাম নী । নদ্দীর ঘাটে কেঁপে বসে পড়লেন। আমি হাত ধরে তুলতে গেলাম । একটু- 
খানি বসে থেকে নিজেই উঠলেন। মফুরাঁক্ষীর জলে মুখ-হাত ধুয়ে হেসে বললেন-_ মাথাটা 
ঘুরে উঠেছিল, এইবার সামলে নিয়েছি পণ্ডিত। বাড়ী এসে-_-আমাকে জল খাওয়ালেন, 
নান করলেন, পুজে! করলেন। আমি বসেই ছিলাম ; দেখে বললেন-_এইথানেই খেয়ে স্নাবে 
পণ্ডিত। আমি জোড়হাত করে বললাম-_ন] ন1, বাড়ী যাই। কিন্তু কিছুতেই ছাড়লেন 
না। খেয়ে উঠলাম। আমাকে বললেন--আমার একটি কাজ করে দিতে হবে| বললেন 
-আমার জমি-জেরাত বিষয়-আশয় ঘা কিছু আছে-_ তোমাকে ভার নিতে হবে। ভাগে 
ঠিকে, যা বন্দোবস্ত করতে হয়, তুমি করবে। ফসল উঠলে আমাকে খাবার মনত চাল পাঠিয়ে 
দেবে কাশীতে, আর উদ্বৃত্ত ধান-বিক্রি করে টাকা। 

ইরসা? বলিল-_ন্যায়রত্ব মশায় তবে কাশী যাবেন ঠিক করলেন? 

_্যা, ঠাকুর নিয়ে, বিশু-ভাইয়ের স্ত্রীকে ছেলেকে নিয়ে কাশী যাবেন। হয় কাল-_নয় 
পরস্তু। 

_বিশুবাবু আসে নাই?, একবার এসে বললে ন৷ কিছু? 

-স্ন]। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। দেবু আবার বলিল---সেই কথাই ভাবছিলাম, ইরসাদ-ভাই ! 

-_-কি কথ৷ বল দেখি? | 
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_-বিশু-ভাইয়ের সঙ্গে আর সম্বন্ধ রাখব ন!। টাকাকড়ির হিসেবপত্র আজই আমি তাকে 
বুঝিয়ে দোব। 

ইরসাঁদ চুপ করিয়। রহিল। 

দেবু বলিল--তোমাদের জাত-ভাই একজন এসেছেন--আবছুল হামিদ । তিনিও দেখলাম 
-_-ওই বিশু-ভাইয়ের মতন । নামেই মুসলমান, জাত-ধর্ম কিছু মানেন ন|| 


বাইশ 

কয়েক দিন পর। 

মানুষ বন্যায় বিপর্যস্ত, রোগে জীর্ণ ও শোকে কাতর, অনাহার এবং অচিকিৎসার মধ্যে 
দ্রিশাহার! হইয়। পড়িয়াছে। গো-মড়কে তাহাদের সম্পদের একট! বিশিষ্ট অংশ শেষ হইয়! 
যাইতেছে। তাহাদের জীবনের সম্মুখে মৃত্যু আমিয়। ্াড়াইয়াছে করাল মৃতিতে। তবু সে 
কথা তুলিয়া তাহারা এ সংঘাতে চঞ্চল হইয়া উঠিল ।"--ম্যায়রত্ব মহাশয়ের পৌন্র ধর্ম মানে 
না, জাতি মানে না, ঈশ্বর মানে না-_সে উপবীত ত্যাগ করিয়াছে! ন্তায়রত্ব পৌন্রবধূ এবং 
প্রপৌত্রকে লইয়া ছুঃখে লজ্জায় দেশত্যাগ করিয়াছেন। সে দুংখ-_সে লজ্জার অংশ যেন 
তাহাদের | শুধু তাই নয়, ইহাকে তাহার! মনে করিল-_পঞ্চগ্রামের পক্ষে মহা অমঙ্গলের 
স্চনা। তাহারা ঘরে ঘরে হায় হায় করিয়। সার! হইল, আশঙ্কায় শিহুরিয়৷ উঠিল । 
অনেকে চোখের জলও ফেলিল। বলিল--একপো। ধর্ম হয়তে। এইবার শেষ, চারপো কলি 
পরিপূর্ণ । সমস্ত কিছু সর্বনাশের কারণ যেন এই অনাচারের মধ্যে নিহিত আছে। 

এই আক্ষেপ এই আশঙ্কায় তাহারা মৃত্যু কামন। করিল কিনা, তাহারাঁও জানে ন1) 
তবু তাহার] কিছু একটার প্রেরণায় সাহাধ্য-সমিতির প্রতি বিমুখ হইল-যাহার ফলে মৃত্যু 
হয়তে! অনিবার্ধ। এই নিদারুণ ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে অভাব এবং রোগের নির্যাতনের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ মৃত্যু-বিভীষিক। সম্মুখে দ্েখিয়াও আহার এবং ওঁষধ-প্রত্যাখ্যান অনিবাধ মৃত্যু 
নয়তে। কি? 

হ্যায়রত্ব চলিয়া যাওয়ার পরপ্দন সকালবেলায় বিশ্বনাথ আসিয়াছিল। সেদিন দেবু 
তাহাকে হিসাবপত্র বুঝিয়া লইতৈ অনুরোধ করিয়াছিল। বিশ্বনাথ বলিয়াছিল-_তুমি একটু 
বাড়াবাড়ি করছ, দেবু-ভাই ! আমাদের সঙ্গে সংশ্রব রাখতে না চাও রেখে! না, কিন্ত 
এখানকার সাহায্যের নাম করে দশজনের কাছে টাকা তুলে যে সাহাষ্য-সমিতি হয়েছে, তার 
অপরাধট। কি হল ? 

দেবু হাতজোড় করিয়। বলিয়াছিল- আমাকে মাফ কর, বিশু-ভাই। 

আজ আবা বিশ্বনাথ আসিয়াছে। কয়দিন ধরিয়া সে নিজেই সাহাষ্য-দমিতি চালাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। | 

আজও দেবু তাহাকে বলিল- আমাকে মাঁফ কর, বিশু-ভাই |. তারপর হাসিয়1 বলিল-_ 
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দেখলে তে। নিজেই এ-ক*দ্দিন চেষ্টা করে, একজনও কেউ চাল নিতে এল না ! 

সত্যই কেহ আসে নাই। গ্রামে গ্রামে জানানে৷ হইয়াছে-_সাহাষ্য-সমিতিতে শুধু চাল 
নয়, ওষুধও পাওয়া যাইবে । কলিকাত। হইতে একজন ডাক্তারও আসিয়াছে । কিন্তু তবুও 
কেহ ওষুধ লইতে আসে নাই । 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়! বসিয়া রহিল |". 

এ কয়দিন ধরিয়। বিশ্বনাথ অনেক চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু মান্ষগ্ুলি অদ্তুত। কাছিম 
যেমনভাবে খোলার মধ্যে তাহার মুখ-সমেত গ্রীবাখানি গুটাইয়! বসিলে তাহাকে আর কোন- 
মতেই টানিয়। বাহির করা যাঁয় না, তেমনি ভাবেই ইহার! আপনাদ্দিগকে গুটাইয়। লইয়াছে। 
ইহাকে জড়ত্ব বলিয়া বিশ্বনাথ উপহাস করিতে পারে নাই- ইহার মধ্যে সহনশক্তির যে এক 
অদ্ভুত পরিচয় রহিয়াছে-__তাহাকে সে সসম্মানে শ্রদ্ধা করিয়াছে । এই সহনশক্তি যাহারা 
আয়ত্ত করিয়াছে_ রক্তের ধারায় বংশান্থক্রমে যাহাদের মধ্যে এই শক্তি প্রবহমাণ - তাহার! 
যদি জাগে, তবে সে এক বিরাট শক্তির দুর্জয় জাগরণ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । যে 
ভারে-যাহার ডাকে সে জাগিবে, কৃর্যাবতারের মত সমন্ত ধরিত্রীর ভারবহনের জন্য সে 
জাগিয়৷ উঠিবে ; তেমন ভাঁক সে দিতে পারিল না । তাই বোধ হয়, তাহার ডাকে তাহার। 
সাড়। দিল ন1। 

সে ওই বীরবংশী-_অর্থাৎ শিক্ষিত ভোম বন্ধুটিকে লইয়! গ্রামে গ্রামে হরিজন-পল্লীতে 
মিটিং করিবার বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিল। মিটিং করিতে পারিলে কি হইত বল? যায় না, 
কিন্তু মিটিং হয় নাই। মিটিং করিতে দেয় নাই ভূমির শ্বামী-ভূম্বামী-বর্গ ; যাহারা 
বিশ্বনাথের অনাচারের জন্য ন্যায়রত্বকে সামাজিক শান্ডি দিবার সংকল্প করিয়াছিল-_ 
তাহারাই 7 কঙ্কণার বাবুর, শ্রীহরি ঘোষ। হাটতলা জমিদারের, গ্রামের চশ্ীমণ্ডপ 
জমিদারের, ধর্মরাজতলার বকুলগাছের তলদেশের মাটিও জমিদারের, সেখানে যত পতিত 
ভূমি, এমন কি মধুরাক্ষীর বালুময়-গর্ভও তাহাদের | বিশ্বনাথ এই দেশেরই মানুষ 
বাল্যকাল হইতে এই দেশের ধুলা-কাদ। মাখিয়। মানুষ হইয়াছে , দে-ও ভাঁবিয়৷ আশ্চর্য হইয়া 
গেল--এত পথে ধুল। সে মাখিয়াছে, পঞ্চগ্রামের মানুষ বাঁচিয়া আছে--পথ চলিতেছে-_ 
পরের মাটিতে । নিজেদের বলিতে তাহাদের ঘরের অঙ্গনটুকু ছাড়া আর কিছুই নাই। 
ব্যবহারের অধিকার বলিয়া একট। অধিকারের কথা বরাবর শুনিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সে 
অধিকারও জমিদার নাকচ করিয়] দিল আদালতের সীলমোহর-যুক্ত পরোয়ানার সাহায্যে । 
আদালতে দরখাস্ত করিয়া জমিদারের! পরোয়ানা বাহির করিয়! আনিল--এই এই স্থানে 
মিটিংয়ের উদ্দেশ্তে তোমাদের প্রবেশ করিতে নিষেধ করা যাইতেছে । অন্যথ! করিলে 
অনধিকার-প্রবেশের দায়ে অভিযুক্ত হইবে । 

এ আদেশ অমান্য করিবার কল্পনাও বিশ্বনাথের দল করিয়াছিল। কিন্তু কি ভাবিয়া সে 
কর্ন! ত্যাগ করিয়াছে । দলের অন্ত সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছে । বিশ্বনাথ দেবুর 
কাছে আসিয়াছে__সাহায্যস্পমিতির ভার দিতে ।.' 


২২২ তারাশস্কর-রচনাবলী 


দেবু বলিল- বিশ্ু-ভাই, তুমি আমাকে রেহাই দাও। তুমি ঠাকুর মশায়ের পৌন্র-_তুমি 
যাই কর, তোমার বংশের পুণ্যফল তোমাকে রক্ষা করবে। কিন্তু আমি ফেটে মরে যাব। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল--ওটা! তোমার ভূল বিশ্বাস, দেবু-ভাই। কিস্ত সেযাক্‌ গে। 
এখন আমিই সাহাষ্য-সমিতির সঙ্গে সমস্য সম্বন্ধ ছেড়ে দ্িচ্ছি। অন্য সকলে তো চলেই 
গেছেন, আমিও আজই চলে যাব। আমার সঙ্গে সংঅব না থাকলে তো৷ কারও আপতি হবে 
না! 

দেবু কোন উত্তর দিল না। মাথা নিচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

-র্দেবু ! 

ক্লান হাসি হাসিয়। দেবু বলিল-_বিশু-ভাই ! 

বিশ্বনাথ বলিল__এতে আর তুমি অমত করে! ন|। 

_ লোকে হয়তো তবু আর সাহাষ্য-সমিতিতে আসবে না, বিশু-ভাই ! 

--আসবে। বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-__-না আসে তোমাকে বুঝিয়ে আনতে হবে। 
তুমি পারবে । টাঁকাঁপয়স! তো! জাত মেনে হাত ঘোরে না, ভাই। চগ্ডালের ঘরের টাকা 
বামুনের হাতে এলেই শ্রদ্ধ হয়ে যায়। 

কাঁটার খোঁচার মত একটু তীক্ষ আঘাত দেবু অন্থভব করিল ; সে বিশ্বনাথের মুখের দিকে 
চাঁহিল। অদ্ভূত বিশু-ভাইয়ের মুখখানি ! কোনখানে একবিন্দ এমন কিছু নাই-_যাহা দেখিয়া 
অগ্রীতি জন্মে, রাগ কর] ঘায়। বিশ্বনাথের হাত ধরিয়া সে বলিল-কেন তুমি এমন কাজ 
" করলে, বিশু-ভাই ? 

বিশ্বনাথ কথার উত্তর দিল না, অভ্যাসমত নীরবে হাসিল। 

দেবু বলিল-_কঙ্কণার বাবুর ব্রাহ্মণ হলেও সায়েবদের সঙ্গে এক-টেবিলে বসে খানা খায় 
--জখাগ্ খায়, মদ্দ খায়, অজাত-কুজাতের মেয়েদের নিয়ে ব্যভিচার করে--তাদ্দের আমর 
ঘেন্না করি। হাড়ি, ডোম, চণ্ডাল, পথের ভিখিরীর পর্যস্ত ঘেন্না করে। ভয়ে মুখে কিছু না 
বললেও মনে মনে ঘেন্না করে। ওর] বামুনও নয়, ধর্মও ওদের নাই। কিন্তু রোগে, শোকে, 
দুঃখে, বিশু-ভাই, মরণে পর্যন্ত আমাদের ভরসা ছিলে_তোমর1। ঠাকুর মহাশয়ের পায়ের ধুলো 
নিলে মনে হত সব পাপ আমাদের ধুয়ে গেল, সব ছুঃখু আমাদের মুছে গেল। মনে মনে যখন 
ভাঁবতাম, একদিন ভগবান আসবেন, পৃথিবীর পাপীকে বিনাশ করে আবার সত্যযুগ প্রতিষ্ঠ। 
করবেন_-তখন মনে পড়ত ঠাকুর মশায়ের মুখ । আজ আমর কি করে বাঁচব বলতে পার ? 
কার ভরসায় আমরা বুক বাধব ? 

বিশ্বনাথ বলিল- নিজের ভরসায় বুক বাধ, দ্নেবু-ভাই | যেসব কথা তুমি বললে, সেসব 
নিয়ে অনেক কথা বল! যায়। সে তোমার ভাল লাগবে না। শুধু একটা কথা৷ বলে যাই। 
যে-কালে দাছুর মত ব্রাঁন্ষণের। রাজার অন্তায়ের বিচার করতে পারত, চোখ রাঙালে বড় 
লোকে ভয়ে মাটিতে বসে যেত-_সে-কাল চলে গেছে। এ-কালে অভাব হুলে--হুয় নিজেরাই 
দল বেঁধে অভাব ঘুচোবার চেষ্টা কর, নয় যারা আজ দেশরক্ষার ভার নিয়ে বসে আছে__ 
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তাদের কাছে দাবি জানাও। রোগ হলে ওষুধের জন্যে--চিকিৎসার জন্তে তাদেরই চেপে 
ধর। অকালমৃত্যুতে তার্দেরই চোখ রাঙিয়ে গিয়ে বল-__কেন তোমাদের বন্দোবস্তের মধ্যে 
এমন অকাল-মৃত্যু ? গভীর ছু:খে শোকে অভিভূত যখন হবে_-তখন ভগবানকে যদ্দ ডাকতে 
ইচ্ছে হয়-_নিজের] ডেকে | ঠাকুর মশায়দের কার্জ আজ ফুরিয়ে গিয়েছে ; তাই সেই বংশের 
ছেলে হয়েও আমি অন্যরকম হয়ে গিয়েছি | দাঁছু আমার- মন্ত্র-বিসর্জনের পর মাটির প্রতিমার 
মত বসে ছিলেন, তাই তিনি চলে গেলেন। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়৷ বলিল-_ বিশ্ু-ভাই, তুমি অনেক লেখাপড়া করেছ, তুমি 
আমাদের ঠাকুর মশায়ের বংশধর-__তুমি আমাদের বাচাবে__এইটাই আমার্দের সব চেয়ে বড় 
ভরসা ছিল। কিন্ত 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-বলেছি তো, অন্যে তোমাদের আশীর্বাদের জোরে বাঁচাবে, এ 
ভরস। ভূল ভরসা, দেবু-ভাই ! সে ভূল যদি আম থেকে তোমাদের ভেঙে গিয়েই থাকে, তবে 
সে ভালই হয়েছে। আমি ভালই করেছি। আচ্ছা, আমি এখন চলি দেবু! 

কিন্ত বিশু-ভাই-_ 

_যেদিন সত্যি ভাকবে, সেইদিন আবার আসব, দেবু-ভাই | হয়তো বা নিজেই 
আসব। 

বিশ্বনাথ দ্রতপদ্দে পথ অতিক্রম করিয়া, খানিকট। আগে পথের বাকে মোড় ফিরিয়া 
মিলাইয়। গেল। 

পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ বিশ্বনাথ দীড়াইয়া গেল। কেহ যেন তাহার পথরোধ করিল।" 
তাহার চোখে পড়িল__অদৃরবর্তা মহাগ্রাম। ওই যে তাহাদের খাড়ীর কোঠাঘরের মাথা 
দেখা যাইতেছে। ওই যে ঘনশ্াম কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছটি। কিছুক্ষণ একদুষ্টে দেখিয়া সে আবার 
মাথ| নিচু করিয়। চলিতে আরম্ভ করিল। কোন্‌ আকর্ষণে সে যে দাছু-জয়া-অজয়কে ছাড়িয়া, 
ঘর-ছুয়ার ফেলিয়া, এমনভাবে জীবনের পথে চলিয়াছে-_সে কথা ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে সে 
নিজেই বিস্মিত হইয়। যায়। অদ্ভূত অপরিমেয় উত্তেজনা এই পথ চলায়। 

_ছোট্-ঠাকুর মশায় ! 

_কে? চকিত হইয়। বিশ্বনাথ চারিপাশে চাহিয়। দেখিল | 

পথের বী দ্িকে মাঠের মধ্যে একট! পুকুরের পাড়ের আমবাগানের মধ্যে দাঁড়াইয়া! একটি 
মেয়ে । 

বিশ্বনাথ আবার প্রশ্ন করিল-কে? বহুকালের প্রাচীন গাছগুলি বাগানটার নিচের 
দ্বিকট। ঘন ছায়ায় প্রায় অন্ধকার করিয়] রাখিয়াছে। তাহার উপর একটা নিচু গাছের ডালের 
আড়ালে মেয়েটির মুখের আধখান। আড়াল পড়িয়া গিয়াছে, চেন। যাইতেছে না | 

বাগানের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আদিল ছূর্গ।। 

বিশ্বনাথ বলিল- হূর্গা | 

-আজ্ে হ্যা। 
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--এখানে ? 

--এসেছিলাম মাঠের পানে । দেখলাম আপনি যাচ্ছেন। 

হ্যা, আমি যাচ্ছি। 

-_একবারে দেশ-ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন আপুনি ? 

বিশ্বনাথ ছুর্গার মুখের দ্রিকে চাহিল। ছূর্গার মুখে বিষপ্নতার ছায়] পড়িয়াছে। বিশ্বনাথ 
হাসিয়া! বলিল--দরকার হলেই আসব আবার । 

দুর্গ একট দীর্ঘনিশ্ব।স ফেলিয়া হাসিল। বলিল-_-একট। পেনাম করে নিই আপনাকে । 
আপনি তো! এখানকার বিপদ-আপদ্‌ ছাড়! আসবেন না। তার আগে যদ্দি মরেই যাই আমি ! 
সে আজ অনেকদিন পর খিল্‌-খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

সে প্রণাম করিল খানিকট। সম্্মপূণণ দূরত্ব রাখিয়। | বিশ্বনাথ হাপিয়। তাহার মাথায় 
হাত দিয়! আশীর্বাদ জানাইয়। বলিল-_আমি জাত-টাত মানি না রে! আমার পায়ে হাত 
দিতে তোর এত ভয় কেন? 

দুর্গা এবার বিশ্বনাথের পায়ে হাত দিল। প্রণাম সারিয়। উঠিয়) হাসিয়৷ বলিল-_-জাত 
ক্যানে মানেন না ঠাকুর মশায়? এখানে এক নজরবন্দী বাবু ছিলেন_-তিনিও মানতেন না। 
বলতেন-- আমার খাবার জলট। না-হয় তুমিই এনে দিয়ো ছুগগ! ! 

বিশ্বনাথও হাসিল, বলিল-_-আমার তেষ্টা এখন পায় নি দুর্গা । না-হলে তোকেই বলতাম 
- আমি এইখানে দাড়াই-তুই এক গেলাস জল এনে দে আমায় ! 

দুর্গ আবার খিল্-খিল্‌ করিয়। হাসিয়৷ উঠিল। বলিল-_তবে ন! হয় আমাকে নিয়ে 
চলেন আপনার সঙ্গে। আপনার বিয়ের কাজ করব। ঘরদোর পরিফার করব, আপনার 
সেবা! করব। 

বিশ্বনাথ বলিল-“আমার যে ঘরদোর নেই। এখানকার ঘরই পড়ে থাকল। তার চেয়ে 
এখানেই থাকূ তুই। আবার যখন আসব--তোর কাছে জন চেয়ে খেয়ে যাব। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেল ; ছুর্গ। একটু বিষ্ন হাসি মুখে মাখিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। 


দেবু চুপ করিয়া বপিয়া আছে। 
বিশ্বনাথ চলিয়া! যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ সে পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 


তারপর একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই যে বসিয়াছিল-_এখনও সেই চুপ করিয়! 
বমিয়। আছে। 

ঠাকুর মহাশয় চলিয়া গিয়াছেন। বিশ্বনাথ চলিয়া গেল। তাহার মনে হুইতেছে-_সে 
একা । এ বিশ্ব-সংসারে সে একা! তাহার বিলু, তাহার খোক! যেদিন গিয়াছিল-_সেদিন 
যথন তাহার 'বিশ্বসংসার শূন্য মনে হইয়াছিল, সেদিন গভীর রাত্রে আসিয়াছিণেন ঠাকুর 
মহাশয় । যতীনবাবু রাজবন্দী ছিল, অনেক দিন আগেই চলিয়। গিয়াছে। তাহার অভাবেও 
সে বেদনা! অনুভব করিয়াছিল ; কিন্ত তখন নিজেকে অসহায় বলে মনে হয় নাই। বিশ্বনাথ 
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কয়েক দিন পরই আসিয়াছিল। কিন্তু আজ সে সত্যই একা। আজ সে একান্তভাবে 
সহায়হীন--আপনার জন কেহ পাশে দাড়াইতে নাই, বিপদে ভরসা দিতে কেহ নাই, 
সার্বনার কথা বলে, এমন কেহ নাই । অথচ এ কি বোঝ! তাহার ঘাড়ে আজ চাপিয়াছে ! 
এ বোঝা! যে নামিতে চায় না! চোখে তাহার জল আসিল। চারিদিক নির্জন, দেবু 
চোখের জল সংবরণ করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিল না। তাহার গাল বাহিয়৷ জল 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

এ বোঝা! যেন নামিবার নয়। শুধু তাই নয় বোঝা যেন দিন দিন বাড়িতেছে ! 
বোঝ। আজ পাহাড়ের মত ভারী হইয়। উঠিয়্াছে। একখান! গ্রাম হইতে পাঁচখান? গ্রামের 
হুঃখের বোঝা তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছে। খাজন।-বুদ্ধির ধর্মঘট হইতে-_শেখপাড়া কুন্থমপুরের 
সঙ্গে বিরোধ, তারপর এই সর্বনাশা বন্যা, বন্যার পর কাল ম্যালেরিয়া-_গে।-মড়ক। 
পঞ্চগ্রামের অভাব-মনটন-রোগ-শোক আজ পাহাড়ের সমান হুইয়। উঠিয়াছে। সে এক 
কিকরিবে? কি করিতে পারে? 

_জামাই-পণ্ডিত ! তুমি কাদছ? 

দেবু মুখ ফিরাইয়। দেখিল-_ছূর্গা কখন আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

_ছোট-ঠাকুর মাশায় চলে গেলেন-_তাতেই কাদছ ! ছুর্গা আচলের খুঁটে আপনার 
চোখ মুছিল। তারপর আবার বলিল--তা৷ তুমি যদি যেতে না বলতে--তবে তো৷ তিনি 
যেতেন না। 

চাদরের খুঁটে চোখ-মুখ মুছিয়া দেবু বলিল-_আমি তাঁকে যেতে বলেছি? 

হুর্গা বলিল- আমি ঘরের ভেতরে ছিলাম--তোমরা যখন কথা৷ বলছিলে, সব শুনেছি, 
আমি। লোকে আজ চাল নিতে আসেনাই। কাল আসত। কাল না আসত, পরশু 
আসত । জামাই, পেটের লেগে মানুষ কি ন। করে বল !...ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল-_জাঁন 
তো? আমার দাদ] ঘোঁধালের টাক] দিব্যি হাত পেতে নেয়। 

দেবু নীরবে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ছুর্গা আবার বলিল - ছোট্ট-ঠাকুর মাশাঁয় পৈতা ফেলে দিয়েছে, জাত মানে না, প্ম 
মানে না বলছ, কিন্ত ্বারিক চৌধুরী মাশায়ের খবর শুনেছ? 

_কি? চৌধুরী মশায়ের কি হুল? দেবু চমকিয়া উঠিল। দ্বারিক চৌধুরী 
কিছুদিন হইতে অস্থথে পড়িয়া আছে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বিদায়ের দিন পর্যস্ত সেআসিতে 
পারে নাই। বৃদ্ধের অবশ্ট বয়স হইয়াছে। তবুও তাহার মৃত্যু-সংবাদ দেবুর পক্ষে একটা 
বড় আঘাত হইবে। বৃদ্ধ মানুষ বড় ভাল। দেবুকে অত্যন্ত স্নেহ করে। 

দুর্গা বলিল-_চৌধুরী মাশায় ঠাকুর বিক্রি করছে। 

_ঠাকুর বিক্রি করছে ! 

_হ্যা। ঠাকুরের সেবা আর চালাতে পারছে না। তার ওপরে বানে আর কিছু রাখে 
নাই। গৌধুরী মাশায়কে পাল,বলেছে- ঠাকুর আমাকে দাও, আমি তোমাকে পাঁচশো টাকা 
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দোঁব। পাল নিজের বাড়ীতে সেই ঠাকুর পিতিষ্টে করবে । 

_ শ্রীহরি ? 

দুর্গ ঘাড় নাড়িয়া একটু হাসিল । 

দেবু আবার বলিল-_চৌধুরী ঠাকুর বিক্রি করছেন? 

-_ হ্যা, বিক্রি করছেন। কথাটা এখন চাঁপা আছে। এখন হাজার হোক্‌ মানী লোক 
নটে তো। চৌধুরী মাশায়। পালের হাতে ধরে বলেছে_--এ কথা যেন কেউ ন। জানে 
পাল-_-অন্তত আমি ঘতদ্দিন ৫বচে আছি, ততদিন বলো, অন্য কোন ঠাই থেকে এনেছ। 
পাল কাউকে বলে নাই। 

--বলতে যদি বারণই করেছে-শ্রীহরিও যদি বলে নাই কাউকে, তবে তুই জানলি কি 
করে? দেবু কথাটা কোনমতেই বিশ্বা করিতে পারিতেছে না। তর্কের কৃটযুক্তিতে সে 
দুর্গার কথাট। উড়াইয়। দিতে চাহিল। কথার শেষে সেই কথাই সে বলিল__-ও তুই কার 
কাছে বাজে কথ! শুনেছিস ! 

হাঁপিয়া দুর্গা বলিল_-কি আর তোমাকে বলব জামাই-পণ্ডিত, বল ! 

_ কেন? ৃ 

- আমি বাজে কথা শুনি না। দুর্গা হাসিল ।--আমার খবর পাকা খবর। মনে নাই? 

_কি? 

-নজরবন্দীর বাড়ীতে রেতে জমাদ্দার এসেছিল-__-তোমাঁদের মিটিংয়ের খবর পেয়ে, সে 
খবর আমি আগে পেয়েছিলমি | 

দেবুর মনে পড়িল। সেদিন দুর্গা খবরটা সময়মত না দিলে সত্যই অনিষ্ট হইত। 
অস্ভুতঃ ডেটিঙ্য যতীনবাবুর জেল হইয়! যাইত। 

দুর্গা হাসিয়া বলিল-_বিলু-দিদির বুন হয়েও আমি তোমার মন পেলাম না, আর লোকে 
সাধ্যি-সাধন। করে আমার মন পেল না। 

দেবুর মুখে-চোখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল; দুর্গার রমিকতা-_-বিশেষ করিয়া আজ 
মনের এই অবস্থায়__-তাহার একেবারেই ভাল লাগিল না) সে বলিল__থাম্‌ ছুর্গী। ঠাট্রা- 
তামাশার কথাও নয় এট, সময়ও নয়। বল তুই কার কাছে শুনলি? 

কয়েক মুহূর্তের জন্য দুর্গ মুখ ফিরাইয়। লইল। তার পরই সে আবার তাহার হ্বাভাবিক 
হাসিমুখে বলিল--নিজের লজ্জার কথা আর কি করে বলি বল? চৌধুরী মাশায়ের বড় 
বেটা আমাকে বলেছে। দে কিছুদিন থেকে আমার বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুরছে। 
আমি পরশু ঠাট্া করেই বলেছিলাম-_চৌধুরী-মাশায়, মালা-বদল করতে আমি সোনার 
হার নোব *& বললে--তাই দোব আমি। বাব! ছিরু পালকে ঠাকুর বেচেছে- পাঁচশো 
টাক] দেবে। তোকেঞ্ামি হারই গড়িয়ে দোব। 

* দেবু কিছুক্ষণ স্তদ্ধ হইয়া! বলিয়া! থাকিয়া সহস! উঠিয়। পড়িল। বলিল-_ আমি এসে 
রান্না করব ছুর্গ]। | 


দঃ নং ক 
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_কোথায়_:? প্রশ্নটা করিতে গিয়া ছূর্গা চুপ করিয়া গেল । কোথায় যাইতেছে জামাই- 
প্ডিত- সে বিষয়ে অন্পষ্টতার তো৷ অবকাশ নাই । বারণ করিলেও সে শুনিবে না। 

_আসছি। বেশী দেরি করব না। 

দেবু হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া! গেল । 


শিবপুর ও কালীপুরের মধ্যে ব্যবধান একটি দীঘি। 

প্রকাণ্ড বড় দীঘি। এক সময়ে ওই চৌধুরীরাই কাটাইয়াছিল। দীঘিট1 মজিয়' 
গিয়াছে। দীঘিটার পাড়েই চৌধুরীদের বাড়ী। এক সময়ে চৌধুরীদের বাধানে। ঘাট ছিল, 
এ ঘাটে চৌধুরীদের গৃহদেবত। লক্ষমী-জনার্দন শিলার ন্ানযাত্র। পর্ব অ্ুষ্ঠিত হইত। ঘাটটির 
নামই 'জনার্দনের ঘাট”। ঘাটটি এখন ভাঙিয়] গিয়াছে, দীঘিট। মজিয়! আসিয়াছে, পানায় 
সার! বৎসর ভরিয়! থাকে, তবুও ওইখানেই ন্নান-যাত্র। পর্বের অনুষ্ঠান হয়। অনুষ্ঠান ঠিক 
বল। চলে কি না, দেবু জানে না। দেবুর বাল্কালে চৌধুরীদের ভাঙা হাটে ফাটল-ধর] বাঁধা- 
ঘাটে দ্ানযাত্রার থে অনুষ্ঠান সে দেখিয়াছে, তাহার তুলনায় এখন যাহা হয়-_তাহাকে 
বলিতে হয় অন্ধুষ্ঠানের অভিনয়, কোনমতে নিয়মরক্ষা৷ | 

মজা দীঘিটাতে যে জল থাকিত, তাহাতেও কাতিক মাসের অনাবুষ্টিতে অনেক উপকার 
করিত। অনেকট! জমিতে সেচ পাইত। এবার আবার মধ়ুরাক্ষীর বন্যায় দীঘিটার একটা 
মোহন! ছাঁড়িয় গিয়াছে, তাই এই আশ্বিন মাসেই দীঘিটা জলহীন হইয়া পড়িয়া আছে। 
দীঘির ভাঙা ঘাটে দ্রাড়াইয়। দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

দীঘিটার পরই চৌধুরীদের আম-কাঠালের বাগান-ঘেরা খিড়কি। খিড়কির ছোট, 
পুকুরটার ওপরেই ছিল চৌধুরীদের সেকালের পাকাবাড়ী। এখনও ছোট পাতলা ইটের 
সুপ পড়িয়। আছে। পাকা বাড়ী-ঘরের আর এখন কিছুই অবশিষ্ট নাই, বহু কষ্টে কেবল 
চৌধুরী রথের ঘরের ফাট-ধর! পাকা দেওয়াল কয়খানি খাড়া রাখিয়াছিল; ছাদ গেলে 
খড়ের চাল করিয়াছিল; এবার বন্যায় সেখানাও পড়িয়া গিয়াছে । কাঠের রথখানাও 
ভাঙিয়াছে। পসর্বাঙ্গে কার্দামাথ। রথখান1। কাত হইয়1] পড়িয়া আছে একটা গাছের গুড়ির 
উপর। 

ভগ্রত্ুপ পার হুইয় দেবু চৌধুরীর বর্তমান মাটির বাড়ীর সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইল। বাহিরের 
ঘরথানার সামনের বারান্দাটার চাল পচিয়। খসিয়। গিয়াছে । বারান্দার উপরে পাতা তক্ত- 
পোশট1 জলে ভিজিয়া, রৌদ্রে শুকাইয়), ফুলিয়া-ফাপিয়া-ফাটিয়া পড়িয়। আছে-_জরাজীর্ণ 
শোথরোগগ্রন্ত বৃদ্ধের মত । 

বাড়ীর ভিতর-মহলে বাহিরের পাঁচিল ভাঙ্য়1! গিয়াছে সেখানে তালপাতার বেড়া 
দেওয়! হইয়াছে । বেড়ার ফাক দিয়াই দেখ যাইতেছে, একদিকে একখান] ঘর ভাঙিয়। 
একট! মাটির স্তুপ হুইয়। রহিয়াছে ; চালের কা$গুল! এখনও ভাঙিম়াঁ পড়িয়া আছে অতিকায় 
জানোয়ারের কঙ্কালের মত | * 
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অবস্থ। দেখিয়। কিছুক্ষণ দেবুর ক£নালী দিয়! আওয়াঁজ বাহির হইল না, তাহার প1 উঠিল 
ন|; নির্বাক হইয়! সে গাড়াইয়া রহিল। চৌধুরীর বাড়ীর এ ছুরবস্থা সে কল্পন1 করিতে পারে 
না। চৌধুরীর বাড়ী অনেক দিন ভাঙিয়াছে ; পাক! ইমারত ইটের পাঁজাগন পরিণত হইয়াছে, 
জমিদারী গিয়াছে, পুকুর গিয়াছে, যে পুকুর আছে, তাও মজিয়! আসিয়াছে । কিন্তু তবুও 
চৌধুরীর মাটির কোঠা-_মাটির বাড়ীখানার শ্র| ও পারিপাট্য ছিল। চৌধুরীর জমিও কিছু 
আছে; বন্যার পরে যখন সাহায্য-সমিতির পত্তন হয়, তখনও চৌধুরী নগদ একটি টাক! 
দিয়াছে। দেবু অনেকদিনই এদিকে আসে নাই 3 সুতরাং অবস্থার এমন বিপর্যয় দেখিয়া সে 
প্রায় শ্ুত্তিত হইয়া গেন। ইহার উপর চৌধুরীর অস্থখ। সে ক্ষুব্ধচিত্তে কঠোর কথ। বলিতে 

'আদিয়াছিল, কিম্তু দেখির] শুনিয়। সব গোলমাল হইয়া গেল। দেবু একবার ভাবিল--ফিরিয়। 
যাই! চৌধুরী লজ্জা পাইবে, মর্মীস্তিক বেদনা পাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই সে ডাকিল-_ 
চৌধুরী মশায়? হরেকেউ্ট? 

কেউ উত্তর দিল না, কিন্তু বাড়ীর ভিতর সাড়। জাগিয়াছে বুঝা গেল। মেয়ের! ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়। কাহাকেও কিছু বলিতেছে। চৌধুরী-বাড়ী,আজ সাধারণ চাষী গৃহস্থের বাড়ী ছাড়া 
কিছু নয়__তবুও পর্দার আভিজাত্য এখনও পুর1 বজায় আছে। 

দেবু আবার ভাকিল-_হরেকেষ্ট বাড়ী আছ? 

হরেকেষ্ট চৌধুরীর বড় ছেলে। সে এবার বাহির হইয়৷ আদিল) সেই মুহূর্তেই চৌধুরীর 
ক্ষীণ কম্বরের রেশ ভাসিয়া আসিল-_-আঃ! কে ডাঁকছেন দেখ না হে! 

দেবু বলিল-চৌধুরী মশায়কে দেখতে এসেছি। 

_ হরেকেষ্ট নির্বোধ, গাজাখোর ? সে তাহার বড় বড় দাতগুলি বাহির করিয়া আপ্যায়িতের 
হাসি হাসিয়। বলিল-দেেখবেন আর কি? বাবাঁর আমার শেষ অবস্থা, কবরেজ বলেছে--বড় 
জে্খর পাঁচ-সাত দিন । 

দেবু বলিল_-চল, একবার দেঁখব। 
হরেকেষ্ট বাস্ত হইয়া! উঠিল_-এস ! এস ! সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের দিকে উদ্দেশ করিয়া 
ঠাঁকিল__সরে যাও সব একবার । পণ্ডিত যাচ্ছে। দেবু পণ্ডিত। 


কুড়ি-পচিশ দিন পূর্বে চৌধুরী অস্থস্থ অবস্থাতেও গাড়ী করিয়। সাহাধ্য-সমিতির আসরে 
গিয়াছিল ; এই কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যেই চৌধুরী যেন আর এক মান্থষে পরিণত হইয়াছে 
মাধ বলিয়। আর চেনাই যাক়.-ন! । চামড়ায় ঢাক! হাড়ের মাল! একখানি পড়িয়। আছে যেন 
বিছানার উপর। চোঁখ কোটরগত, নাকটা খাড়ার মত প্রকট, হু ছুইট। উচু হইয়া উঠিয়] 
চৌধুরীর যৃতিকে ভয়াবহ করিয়! তুলিয়াছে। 

চৌধুরী এই অবস্থাতেও হাসিয়। বলিল-_এস, বস।- শীর্ণ হাতখানি দিয়! চৌধুরী অনতি- 
দুরে পাতা একখানি মাছুর দেখাইয়া দিল। ইহারই মধ্যে চৌধুরী এই ব্যবস্থাটুকু করাইয়া 
রাঁখিয়াছে। 
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দেবু বসিল তাহার বিছানায়। বলিল--এমন কঠিন অস্থথ করেছে আঁপনার ? কই, 
কিছুই তো শুনি নি চৌধুরী মশায়? 

চৌধুরী শান ভাসি হাসিল। বলিল-_ফকিরে যায়-আসে, লোকের নজবে পড়বার কথা 
নয় পণ্ডিত । রাঁজা-উজীর যায়-লোক-লস্কর হাক-ডাক, লোকে পথে ফ্াড়িয়ে দেখে। বুড়োর 
যাওয়াও ফকিরের ষাওয়।। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল ; তাহার অন্থশোচনা হইল-_লজ্জ! হইল যে, সে এতদিনের মধ্যে 
কোন খোঁজখবর করে নাই 

চৌধুরী বলিল__বাঁবা, তুমি ওই মাছুরটায় বস। আমার গায়ে বিছ্বানায় বড় গন্ধ হয়েছে। 

" চৌধুরীর শীর্ণ হাতখানি আপনার কোলের উপর তুলিয়! দেবু বলিল__না, বেশ আছি। 
চৌধুরী বলিল_-তোমাকে আশীর্বাদ করি-__তোমার মঙ্জল হোক ? তোমার থেকে দেশের 
উপকার হোক-মঙ্গল হোক । 

দেবু প্রশ্ন করিল__কে চিকিৎসা করছে? 

চিকিৎসা ? চৌধুরী হাসিল।-_চিকিৎস৷ করাই নি। নিজেই বুঝাতে পারছি-_নাড়ী 
তো একটু-আধটু দেখতে জানি, আর খুব বেশী দিন নয়। একদিন মেয়েরা জিদ করে কবরেজ 
ডেকেছিল। ওষুধও দিয়ে গিয়েছে, তবে ওযুধ আমি খাই নাী। আর দিন নাই। কি হবে 
মিছামিছি পয়সা খরচ করে? একটু জল দাও তো বাবা। ওই যে। হ্যা। 

সযত্বে জল খাওয়াইয়া মুখ মুছাইয় দেবু বলিল-_না, ন]। ওষুধ ন1 খাওয়াটা ঠিক, 
হচ্ছে না । 

_পয়স। নাই পণ্ডিত। 

দেবু হুস্ভিত হুইয়৷ গেল । 

চৌধুরী বলিল-_অনেক দিন থেকেই ভেতর শূন্য হয়েছিল। এবার বন্যাতে সব শেষ ধরে 
দ্বিলে। ধান যে কটা ছিল ভেসে গিয়েছে; কদিন আগে ছুটে। বলদেের একটা মরেছে, একটা 
বেঁচেছে ; কিন্তু সেও মরারই সামিল। বড় ছেলেটাকে তো জান-_গাজাখোর-_নষ্টচরিত্র। 
ছোটগুলে। খেতে পায় না। কি করব! 

দেবু বলিল-_কাল ডাক্তার নিয়ে আসব । 

--না। 

- না নয়। ডাক্তারকে না চান, কবরেজ নিয়ে আসব আমি । 

-না। চৌধুরী এবার বার বার ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল__না, পণ্ডিত না। বীষ্টতে আমি 
আর চাই ন1। একটুখানি স্তব্ধ থাকিয়। আবার বলিল-_ঠাকুর মশায় কাশী গেলেন__বিছানায় 
শুয়েই বৃত্তান্ত শুনলাম । ভুলি করে একবার শেষ দর্শন করতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু লজ্জাতে 
তাও পারলাম না। পণ্ডিত, আমি কি করেছি জান? 

দেবু চৌধুরীর মৃথ্রে-দিকে চাহিল। 

চৌধুরীর মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল; বলিল--আমি আমাদের লক্মীজনার্দন টার 


২৩, তারাশক্কর-রতনাবঙ্গী 


বিক্রি করেছি। শ্রীহরি ঘোষ কিনলেন । 

ঘরখানা অস্বাভাবিকরপে স্তব্ধ হইয়া! গেল। কথাটি বলিয় চৌধুরী বহক্ষণ চুপ করিয়! 
রহিল। দেবু কোন কথা বলিতে পারিল ন1। 

বহুক্ষণ পরে চৌধুরী বলিল--লক্ষ্মী না] থাকলে নারায়ণ থাকেন না, পণ্ডিত। ঠাকুরও 
দেখলাম--সম্পদের ঠাকুর । গরীবের ঘরে উনি থাকেন না । আমি স্বপ্ন দেখলাম পণ্ডিত। 
ঠাকুর আমাকে স্বপ্নে তাই বললেন। 

সবিশ্ময়ে দেবু প্রশ্নের আকারে কথাটার শুধু পুনরুক্তি করিল--স্বপ্রে বললেন? 

_হ্যা। বহুক্ষণ ধরিয়। বার বার থামিয়া-মধো মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চৌধুরী বলিয়া 
গেল-_একদ্িন ঘরে কিছুই ছিল না। আতপ চালও একমুঠো! ছিল না যে নৈবেছ্য হয়। 
ভোগ তো দূরের কথা । নিরুপায় হয়ে বড় ছেলেটাকে পাঠালাম-মহাগ্রামে ঠাকুর মশায়ের 
কাছে। ওটা গাজা খায়--মধো মধ্যে ঘোষের দরবারে আজকাল যায় তামাক খেতে, হয়তো 
ঘোষের ওখানে নেশাও পায় । ও ঠাকুর মশায়ের বাড়ী না গিয়ে ঘোষের বাড়ী গিয়েছিল। 
ঘোষ আতপ চাল দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল-তোমার বাবাকে বলো ঠাকুরটি আমাকে 
দেন। আমার ইচ্ছে ঠাকুর প্রতিষ্ঠে করি। না-হয় পাচশে! টাকা দক্ষিণে আমি দোব |. 
হতভাগা আমাকে এসে সেই কথ] বললে । বলব কি দেবু, মনে মনে বার বার ঠাকুরকে অন্তর 
ফাটিয়ে বললাম, ঠাকুর, তুমি আমাকে সম্পদ্‌ দাও, তোমার সেব। করি সাধ মিটিয়ে ; এ 
অপমান থেকে আমাকে বীচাও। নইলে বল আমি কি করব? রাত্রে স্বপ্র দেখলাম _ 
প্রীহরির ঘরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠে হচ্ছে। আমি টাকা নিচ্ছি শ্রীহরির কাছে। প্রথম দ্রিন মনে 
হল--চিস্তার জন্তে এমন দ্বপ্ন দেখেছি ; বলব কি পণ্ডিত, দ্বিতীয় দিন দেখলাম- আমাদের 
পুরুত মশায় বলছেন-_- আপনি শ্রীহরির ঘরেই ঠাকুরকে দিয়ে আস্থন। ঠাকুর রেখে আপনি 
কি করবেন ?"*পরের দিন আবার দেখলাম-আমি নিজে শ্রীহরির হাতে ঠাকুরকে তুলে 
দিচ্ছি। বুঝলাম; ভেবেও দেখলাম-_আমার মৃত্যুর পর ছেলের হয়তে। নিত্যপূজাই তুলে 
দেবে। চৌধুরী হাপিয়। বলিল, আর রাখবেই ব কি করে? নিজেদেরই যে অন্ন জুটবে 
না! যে জমিটুকু আছে, তাঁও বন্ধক ছিল ফেলারাম চৌধুরীর কাছে। একশো! টাঁকা-__ন্থুদে 
আঙলে আড়াই শো হয়েছে । শ্রীহরিকে ডেকে পাচশে। টাক। নিলাম পণ্ডিত। জমিট। 


ছাঁড়িয়ে নিলাম। কি করব, বল! 
দেবু শুস্ভিত, নির্বাক হুইয়! বসিয়া! রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ সে 


বলিল- আচ্ছা, আজ আমি উঠি। 


উঠবে ? 
নস?) আজ যাই, আবার আসব। 
_এস। 


* দীর্ঘক্ষণ কথা বলিয়া চৌধুরী শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিন 3 একট] গভীর নিশ্ব(স ফেলিয়' 
নিথর হইয়া সে-ও চোখ বুজিল। 


পঞ্চগ্রাম ২৩১ 


দেবু আসিয়াছিল চৌধুরীর উপর ক্ষোভ লইয়া । অর্থের জন্য দবতা-_বংশের ঠাকুরকে 
বিক্রয় করিয়াছে শুনিয়া তাহার যে" ক্ষোভ হইয়াছিল, সে ক্ষোভ সে ছুংখ ন্যায়রত্বের 
দেশত্যাগের জন্ত ক্ষোভ-ছুংখের চেয়ে বড় কম নয়। তাহার প্রিয়তম বন্ধু, জীবনের একমাত্র 
ভরসার স্থল বিশু-ভাইকে সে যেমন ত্যাগ করিয়াছে, তেমনি ভাবে চৌধুরীকে পরিত্যাগের 
বার্তাই সে শুনাইতে আসিয়াছিল। দূর হইতে মনে মনে সংকল্প করিয়। তাহার ক্ষোভ মেটে 
নাই, তাই সে আসমিয়াছিল_ চৌধুরীকে সে কথা বূঢভাধে শুনাইয়1 দিবার ডন্ত। কিন্তসে 
ফিরিল নির্বাক বেদনার ভার লইয়া। চৌধুরীর বিরুদ্ধে ক্ষোভ তাহার আর নাই । মনে 
মনে বার বার সে দৌষ দিল__অভিযুক্ত করিল দেবতাকে । এক্ষেত্রে চৌধুরী আর কি 
করিতে পারিত? স্বপ্রগুলি যদি তাহার মনের ভ্রমণ হয়--তবুও সব দিক বিচার করিয়! 
দেখিয়া মনে হইল, চৌধূরী ঠিকই করিয়াছে । তাহার কর্তব্য সে করিয়াছে। চিরদিন 
সংসারের শ্রেষ্ঠ বস্ত দিয়া ষোড়শোপচারে পুজা করিয়াছে_ ভোগ দিঘ্বাছে;) আজ নিঃস্ব 
অবস্থ(য় সেই দেবতার সেবাঁভোগ দিতে পারিবে না বলিয়া সে যদি সম্পদ্শালীর হাতেই 
দেবতাকে দিয়া থাকে--তবে সে অন্যায় করে নাই, তাহার কর্তব্যই করিরাছে ; কিন্ত দেবতা] 
তাহার কি করিল? হঠাৎ তাহার যনে পড়িল_ঠাঁকুর মহাশয়ের গল্প। দুঃখ তাহার 
পরীক্ষ1 | 

না_-না। সে আপন মনেই বলিল--ন1। এই বিশ্ব-জোড়া দুঃখ তাহার পরীক্ষা! বলিয়া 
আজ আর কিছুতেই সে মাঁনিয়া লইতে পারিতেছে না। বন্থা, ছুভিক্ষ, মড়ক দিয়! গোটা, 
দেশটাকে ছনছাড়া করিয়া পরীক্ষা ! 

পথ দিয়া আসিতে আদিতে শুনিল--পাশেই শিবপুরের বাউড়ীপাড়ায় কয়েকটি নারী, 
কের বিনাইয়। বিনাইয় কান্নার স্থর উঠিতেছে। 

বা দিকে আউশের মাঠ খা-খা করিতেছে। ধান নাই। সামনে আসিতেছে কাঁতিক 
মাস, রবিফসল চাষের সময়, লোকের শক্তি-সামর্থ্য নাই, গরু নাই, সে চাঁষও হয়তো অসম্ভব 
হইয়! উঠিবে। তাহারও আগে পূজা-_দুর্গাপূজা । পুজাও বোধ হয় এবার হইবে ন1। 
ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীর পূজা করিবে-তাহারই টোলের এক ছাত্র। তিনি তাহাকেই ভার 
দিয়] গিয়াছেন | কিন্তু ঠাকুর মশায় না] থাকিলে-__সে কি পুজা হইবে? মহাগ্রামের দত্তদের 
পূজ। গতবারেও তাহার! ভিক্ষা করিয়া করিয়াছিল। এবার আর হইবেই না। লোকের ঘরে 
নৃতন কাপড়-চোপড়, ছেলেদের জামা-পোশাক-_হইবে না। 

সব শেষ হইয়। গেল। সব শেষ। 
$ ঠাকুর মহাশয় চলিয়। গিয়াছেন, চৌধুরী মৃত্যু-শষ্যায় ; মাতিব্বর বলিতে পঞ্চগ্রামে আর 
কেহ রহিল নী'। ছেলেবেলাম্ম প্রাচীন কালের লোকেদের কাছে শ্বনিয়াছিল-_“তে-মুণ্ডে*র 
পরামর্শ লইতে হয়; “তেমুণ্ড অর্থাৎ তিনট] মুণ্ড যাহার, তাহার কাছে। প্রথমে তাহার 
বিম্ময়ের আর সীম। ছিল না। তার পরই শুনিয়াছিল-_-“তেমুণ্ড” হইল অতি প্রাচীন বুদ্ধ। 


২৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবর্গী 
উপু হইয়া বসিয়! থাকে, ছুই পাশে থাকে হাটু ছুইটা) মাঝখানে টাক-পড়া চকৃচকে মাথার 
_দূর হইতে দেখিয়া মনে হয় তিনমুণ্ডবিশিষ্ট মানুষ । তে-মুণড দূরে থাক্‌, আজ পরামর্শ 
দিবার কোন প্রবীণ লোকই রহিল না। 

অন্নহীন দেশ, শক্তিহীন রোগজর্জর মানুষ, উপদেষ্টা-অভিভাবকহীন সমাজ । দেবতার 
পর্যস্ত নির্দয় হইয়! সেবাঁভোগের জন্য ধনীর্দের ঘরে চলিয়াছেন। এদেশের আর কি রক্ষা 
আছে! 

কোন আশ নাই, সব শেষ । 

গভীর হতাশায় দুঃখে দেবু একেবারে ভাঙিয়া! পড়িল। ভিক্ষা করিলেও এই বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলের লোককে বীচাঁনো৷ কি তাহার সাধ্য ! পরক্ষণেই মনে হইল--একজন পারিত, বিশু- 
ভাই হয়তে। পারিত। সে-ই তাহাকে তাড়াইয়। দিয়াছে |... 


তাহার চিস্তা-সথত্র ছিন্ন হইয়। গেল। 

কিসের ঢোল পড়িতেছে? ও কিসের ঢোল? ঢোল পড়ে সাধারণত জমি-নিলামের 
ঘোষণায়-_-আজকাল অবশ্ঠ ইউনিয়ন বোর্ডের হাকিমদের হুকুমজারি ঢোল সহযোগে হইয়। 
থাকে। ট্যাক্সের জন্ট অস্থাবর ক্রোক, ট্যাক্স আদায়ের শেষ তারিখ, ট্যাক্স বুদ্ধি প্রভৃতির 
ঘোষণা__হরেক রকমের হুকুম । এ ঢোল কিসের ?."'দেবু ভ্রতপদে অগ্রসর হইল । 

চিরপরিচিত ভূপাল একজন মুচীকে লইয়। ঢোল সহরত করিয়] চলিয়াছে। 
_. -কিসের ঢোল, ভূপাল? 

_ আজে, ট্যাক্স। 

ট্যাক্স? এই সময় ট্যাক্স ? 

-*আজ্ঞে হ্যা। আর খাজনাও বটে। 

দেবুর সমস্ত শরীর যেন কেমন করিয়া উঠিল। এই ছুংসময়--তবু ট্যাক্স চাই, খাজনা 
চাই ! কিন্তু সে কথ! তৃপালকে বলিয়। লাভ নাই । সে দীর্ঘ দ্রুত পদক্ষেপে ভূপালদদের পিছনে 
ফেলিয় অগ্রসর হইয়া গেল। 

ছুঃখে নয়-_-এবার ক্ষোভে ক্রোধে তাহার ভিতরটা তোলপাড় করিয়া উঠিল। 

কোন উপায়ই কি নাই? বাঁচিবার কি কোন উপায়ই নাই ? 


চণ্ডীমগ্ডপে প্হুরির সেরেন্তা পড়িয়াছে। গোমস্তা দাসজী বসিয়া] আছে। কালু শেখ 
কাঠের ধুনি হইতে একটা! বিডি ধরাইতেছে। ভবেশ ও হরিশ বপিয়] আছে, তাহাদের হাতে 
ছক1। মহাজন ফেলারাম ও শ্রীহরি বকুল গাছের তলায় ফ্লাড়াইয়া কথ! বলিতেছে-_কোন 
গোপন কথা, কাহারও লবনাশের পরামর্শ চলিতেছে বোধ হয় | 

গতিবেগ আরও ক্রুততর করিল দেবু। 

বাড়ীর দাওয়ার উপর গৌর চুপ করিয়া বসিয়া! আছে। ওই একটি ছেলে। বড় ভাল 
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ছেলে। একেবারে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়৷ সে বিশ্মিত হইয়া গেল। একট! লোক তাহার 
তক্তাপোশের উপর শ্বইয়] ঘুমাইতেছে। লোকটার পরনে হাফ-প্যাণ্ট, গায়ে সম্তাদরের 
কামিজ ও কোট্‌; পায়ে ছেঁড়া মোজা, ভুতাজোড়াটা! নৃতন হইলেও দেখিলে বুঝ] যায় 
কমদামী | হ্যাটও আছে, হ্যাটট! মুখের উপর চাপ] দিয়। দিব্য আরামে ঘুমাইতেছে, মুখ দেখ! 
যায় না। পাঁশে টিনের একটা স্থুট্‌কেস। 

দেবু গৌরকে প্রশ্ন করিল_-কে, গৌর ? 

গৌর বলিল__-তা তে! জানি না। আমি এখুনি এলাম 3 দেখলাম, এমনি ভাবেই শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে। 

দেবু সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে আবার লোকটার দিকে চাহিল। 

গৌর ভাকিল- দেবু-দ ! 

_কি? 

_ভিক্ষের বাক্সগুলে। নিয়ে এসেছি । চাবি খুলে পয়সাগুলো নেন্‌। আরও পাচ-ছট। 
বাক্স দ্রিতে হবে। আমাদের আরও পাচ-ছজন ছেলে কাজ করবে। 

দেবু মনে অদ্ভুত একটা সাত্বন! অঙ্কুভব করিল। তালাবদ্ধ ছোট ছোট টিনের বাক্স লইয়া 
গৌরের দল জংশন-স্টেশনে যাত্রীদের কাছে ভিক্ষা করে। সেই বাক্সগুলি পূর্ণ করিয়। সে 
পয়সা লইয়! আমিয়াছে। সংবাদ আনিয়াছে-_-তাহার দলে আরও ছেলে বাড়িয়াছে ; আরও 
ভিক্ষার বাক্স চাই। পাত্রে ভিক্ষী ধরিতেছে না। আরও পাত্র চাই। 

সে সৃন্সেহে গৌরের মাথায় হাত বুলাইয়1 দিল। 

গৌর বলিল- আজ একবার আমাদের বাড়ী যাবেন? সন্ধ্যের সময়? 

-কেন? দরকার আছে কিছু? কাক। ডেকেছেন নাকি? 

নী, স্বন্ন এবার পরীক্ষা দেবে কিনা । তাই দরখাস্ত লিখে দেবেন। আর স্বন্ন তার 
পড়ার কতকপ্তলা জায়গা জেনে নেবে । 

-আচ্ছ', যাব। গভীর স্নেহের সঙ্গে দেবু সম্মতি জানাইল। গৌর আর স্বর্ণ_ছেলেটি 
আর মেয়েটির কথা ভাবিয়। পরম সাস্বনা অনুভব করিল দেবু। আর ইহার! বড় হইলে এ 
অঞ্চলের অবস্থা আর এক রকম হইয়া যাইবে । 

বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল দুর্গা, সে বঙ্কার দিয়া বলিল-_যাক্‌, ফিরতে 
পারলে ! খাবে-দাবে কখন? 

তাহার শাসনে দেবু ন1 হাসিয়া! পারিল না; বলিল-_-এই যে! চল। 

দুর্গা একটু হাঁসিক্সা বলিল__লাও, আবার কুটুম এসেছে ! 

কুটুম? 

ওই যে! ছূর্গা ঘুমন্ত লোকটিকে দেখাইয়। দিল। 

দেবুর কথাট। নৃতন করিয়া ০৮০৪৪ সবিশ্ময়ে নে বলিল-_তাঁই বটে ! ওকেরে? 

--কর্মকার। 


২৫৪ .. তারাশক্কর-রচনাবলী 


কর্মকার ? 

_-অনিক্ষদ্ধ গো! চাঁকরি করে সাঁয়েব সেজে ফিরে এসেছে । মরণ আর কি | 

_ অনিরুদ্ধ গো? অনি-ভাই ? 

-হ্যা। 

কথাবার্তার সাড়াতেই, বিশ্ষে করিয়া! বার বার অনিরুদ্ধ শব্দটার উচ্চারণে অনিরুদ্ধ 
জাগিয়া উঠিল। প্রথমে মুখের টুপিট। সরাইয়। দেবুর দিকে চাহিল, তারপর উঠিয়া বসিয়া 
বলিল-_দেবু-ভাই ! রাম-রাম। 


তেইশ 
দেবু অনিরুদ্ধকে বলিল-_-এতদিন কোথায় ছিলে অনি-ভাই ? 
উত্তরে অনিরুদ্ধ দেবুকে বলিল- কেয়া, পদ্ম ঘর ছোড়কে চলা গেয়া! দেবু-ভাই 1 
দেবু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মাথ। হেট করিল। কোন কথা সে বলিতে পারিল না, 
পল্মকে সে রক্ষা করিতে পারে নাই। গৃহত্যাগিনী কন্তার পিতা, পত্বীর স্বামী, ভগ্নীর ভাই 
সেই গৃহত্যাগের প্রসঙ্গ উঠিলে যেভাবে মাথ। হেট করিয়! চুপ করিয়া থাকে, তেমনি ভাবেই 
সে চুপ করিয়! রহিল। 
অনিরুদ্ধ হাসিল ; বলিল-_পরম কাহে? তুমার কেয়! কস্থুর ভাই ? 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া, ঘাড় নাড়িয়া_যেন মনে মনে অনেক বিবেচন। করিয়! 
বলিল-_উস্কা ভি কুছ কস্থর নেহি ! কুছ, নী! যানে দেও। 
শেষে আপনার বুকে হাত দিয়া নিজেকে দেখাইন্স৷ বলিল- কন্থুর হামার] ) হ্যা, হামার 
কস্থুর। 
| দেবু এতক্ষণে বলিল__-একখান1 চিঠিও যদি দিতে অনি-ভাই ! 
অনিরুদ্ধ চুপ করিয়] বসিয়া! রহিল--আর কোন কথা৷ বলিল ন|। 
দুরগ। দেবুকে তাগিদ দিল--জামাই, বেল। ছুপুর যে গড়িয়ে গেল। রান্না কর ।...তারপর 
অনিরুদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল-_মিতেও তো এইখানে খাবে ! নাকিহে? 
দেবু ব্যন্ত হইয়া বলিয়৷ উঠিল- হ্যা, এইখানে খাবে বৈকি। তুই কথাবার্তা বলতে 
শিখলি না দুগগা! 
ছুর্গ। খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল-_ও যে আমার মিতে ! ওকে আবার 
কুটুদ্িতে কিসের? কি হে মিতে, বল না? 
অনিরুদ্ধ অট্রহাসি হাসিয়া উঠিল-_সচ বোল হায় মিতেনী ! 
তাহার এই হাসিতে দেবু অস্বাচ্ছনধ্য বোধ নরিল। বলিল-_তুমি মুখহাঁত ধোও অনি- 
ভাই। তেল-গামছ! নাও, চান কর। আমি রান্না করে ফেলি। 
* বাড়ীর ভিতর আসিয়। সে রান্নার উদ্যোগ আরস্ত করিল।..'অনিরুদ্ধ! হুতভাগ্য 
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অনিরুদ্ধ! দীর্ঘকাল পরে ফিরিল-_কিস্তু পন্প আজ নাই। থাকিলে কি স্থখের কথাই না 
হইত ! আজ অনিরুদ্ধের হাতে তাহাকে সে সমর্পণ করিত মেয়ের বাপের মত-_বোনের বড় 
ভাইয়ের মত। হতভাগিনী পদ্ম ! সংসারের চোরাবালিতে কোথায় যে তলাইয়? গেল কে 
জানে? তাহার কঙ্কালের একখান! টুকরাও আর মিলিবে না তাহার অন্ত্যেষ্িক্রিয়ার 
জন্য । 

অনিরুদ্ধ বাহিরে বকৃ-বকৃু করিতেছে । অনর্গল অশুদ্ধ হিন্দিতে কথা বলিয়! চলিয়াছে। 
বাংল। যেন জানেই ন]। যেন আর-এক দেশের মানুষ হইয়। গিয়াছে সে। 

থাইতে বসিয়। অনিরুদ্ধ তাহার নিজের কথ] বলিল--এতক্ষণে সে বাংলায় কথ। বলিল। 
'**জেলখানাতেই মনে মনে বড় আক্ষেপ হয়েছিল দেবু-ভাই। নিজের ওপর ঘেনন! হয়ে 
গিয়েছিল। মনে মনে ভাবতাম, গীয়ে মুখ দেখাব কি করে? আর গায়ে গিয়ে খাবই বা 
কি? কিছুদিন থাকতে থাকতে আলাপ হল একজন হিন্দস্থানী মিস্ত্রীর সঙ্গে। লোকটার 
জেল হয়েছিল মারামারি করে। কারখানার আর একজন মিক্সীর সঙ্গে মারামারি করেছিল-_ 
একজন মেয়েলোকের জন্তে। সে-ই আমাকে বললে । আমার খালাসের একদ্দিন আগে 
তার খালাসের দিন। কলকাতায় তার জেন হয়েছিল--খালাস হবে মে সেইখানে | ক'দিন 
আগেই এ জেল থেকে চলে গেল। আমাকে ঠিকান৷ দিয়ে বলে গেল-_তুমি চলে এসো 
আমার কাছে । আমি তোমার কাজ ঠিক করে দোব। ছেল থেকে খালাস পেয়ে বের 
হলাম। ভাবলাম বাড়ী ষাব না, জংশন থেকে খবর দিয়ে পদ্মকে আনিয়ে সঙ্গে নিয়ে চলে 
যাব। তা | অনিরুদ্ধ হাসিল; কপালে হাত দিয়া বলিল, হামার] নমীব দেবু-ভাই ! * 
আমাদের সেই বলে না-_-“গোপাল যাচ্ছ কোথা? ভূপাল! কপাল? কপাল সঙ্গে!” 
আমার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল জংশনের কলের একটা] মেয়ের সঙ্গে । দুগগ! জানে, সাবি-__ 
সাবিত্রী মেয়েটার নাম । মেয়েট! দেখতে-শ্বনতে খাস। ; আমার সঙ্গে-_- | অনিরুদ্ধ আবার 
হাসিল। অনিরুদ্ধের সঙ্গে মেয়েটির আগে হতেই জানাশুন1; জানাশুনার চেয়েও গাঢ়তর 
পরিচয় ছিল। মেয়েটি ছিল কলের বুদ্ধ খাজাঞ্ধীর অন্নুগৃহীতা | বৃদ্ধের কাছে টাকা-পয়সা 
সে যথেষ্ট আদায় করিত, কিন্তু তাহার প্রতি অন্ুরক্তি বা গ্রীতি এতটুকু ছিল না। সে 
সময়টায় বুড়ার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া মেয়েটি সদর শহরে আনিয়া দেহ-ব্যবসায়ের আসরে 
নামিয়াছিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_মেয়েট! কিছুতেই ছাড়লে না আমাকে । নিয়ে গেল তার বাসায়। 
মদ-ট? খাওয়ালে । আর সেই দ্দিনই এলো-সেই বুড়ো খাজাক্কী তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার, 
জন্যে | মেম্নেটা জলে গেল। রাতেই আমাকে বললে-চল, আমর! পালাই । দেঁবু-ভাই, 
মাতন কাকে বলে তুমি জান না। মাতনে মেতে তাই চলে গেলাম। গিয়ে উঠলাম 
কলকাতায় মিস্ত্রীর ঠিকানায় । তারপর-_ | ট 

তারপর অনিরুদ্ধ" বলিয়া! গেল এতদিনের দীর্ঘ কাহিনী.*.কর্ন কাজ ঠিক করিয়া দিল 
মিস্ত্রী। কামারশালায় মজুদের কাজ। কামারের ছেলে-তাহার উপর বুকে দারিজ্ের 
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জালা, কাজ শিখিতে তাহার বিলম্ব হইল ন|| মজুর হইতে কামাঁরের কাজ, কামারের কাজ 
হইতে ফিটার-মিস্ীর কাজ শিখিয়! সে আজ পুরানদত্বর একজন ফিটার । বারো আনা হইতে 
দেড় টাকা-_দেড় টাকা হইতে ছুই টাক1-_ছুই হইতে আড়াই-__ আজ তাহার দৈনিক মজুরি 
তিন টাকা । তাহার উপর ওভারটাইম। ওভারটাইম ছাড়াও মধ্যে তাহার বাহিরে ছুই 
চারিট৷ ঠিকার কাজ থাকে । 

অনিরুদ্ধ বলিল-_দেবু-ভাই, পেট ভরে খেয়েছি-_-পরেছি- আবার মদ খেয়েছি, ফুতি 
করেছি-__করেও আমি ছ'শে। পঁচাত্তর টাক। সঙ্গে এনেছি। ভেবেছিলাম-_ঘর-দোঁর মেরামত 
করব--জমি কিনব। পদ্মকে সঙ্গে নিয়ে যাব। তা1-""অনিরুদ্ধ ছুটি হাত-ই উন্টাইয়৷ দিয় 
বলিল-__ফুড়,ৎ ধ1 হয়ে গেল ! অনিরুদ্ধ চুপ করিল। দেবুও কোন উত্তর দিল না। এ সবের 
কি উত্তর সেদ্িবে? 

হুর্গা অদূরে বসিয়া সব শুনিতেছিল। সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-__ 
তারপর, সাবি কেমন আছে? 

_-ছিল ভালই । তবে-_- | হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--কর্দিন হল সাবি কোথা পালিয়েছে ! 

_-পালিয়েছে? 

_স্্যা। 

_-তাতেই বুঝি পরিবারকে মনে পড়ল? 

অনিরুদ্ধ দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_কাজে-কাজেই, তাই হল বৈকি । দোষ 
আমার, সে তো আমি স্বীকার করছি। তবে__ 

দুর্গী বলিন--তবে কি? ূ 

--তবে যদ্দি ছিরের ঘরে না যেত, তবে আমার কোন "দুঃখুই হত না। কিছুক্ষণ চুপ 
কৰ্িয়! থাকিয়া বলিল--তাও যে সে ছিরের ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে_ এতেও আমি স্থখী | 

দেবু বলিল--তাহার একমাত্র অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করিল- তুমি যদি একখানা চিঠিও 
দিতে, অনি-ভাই ? 

অনিরুদ্ধ বলিল-_বলেছি তো মাতন কাকে বলে তুমি জান না দেবু-ভাই ! আমি মেতে 
গিয়েছিলাম । তা ছাঁড়া--মনে মনে কি ছিল জান? মনে মনে ছিল যে, রোজকার করে 
হাজার টাক। না নিয়ে আমি ফিরব না। ফিরে তোমাদ্দিগকে সব তাক্‌ লাগিয়ে দোব। 

ছুর্গা হাসিয়া বলিল--তা এখন এসে তোমারই তাক লেগে গেল ! 

_না। অনিরুদ্ধ অস্বীকার করিয়া! বলিল্৮_না। এরকম একট। মনে মনে ভেবেই 
এসেছিলাম ৷ খাবার নাই, পরবার নাই-_স্বামী দেশ-ছাড়া, ছেলেপুলে নাই, জোয়ান বয়েস 
পদ্মর ; এ আমি হাজারবার ভেবেছি দুগগা। তবে সব চেয়ে বেশী ছুঃখ-_। 

--কি ? 

--না। সে আর বলব না। 

-ক্যানে? তোমার আবার লজ্জা হচ্ছে নাকি? 
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_ লজ্জা! ! দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া! অনিরুদ্ধ বলিল-_দেবু-ভাইয়ের ছেলে-পরিবাঁর 
ছিল না, ওই তাকে খেতে-পরতে দিলে । হারামজাদী এসে ওর পায়ে গড়িয়ে পড়ল না 
কেন? আজ আমি দেবু-ভাইয়ের কাছে চেয়ে নিয়ে যেতাম । সে ষদদি না যেতে চাইত, 
কি দেবু-ভাই যদি ছুঃখু পেতো, আমি হাসি-মুখে চলে যেতাম। 

দেবু বলিয়া উঠিল-_-আ:-_-আঃ, অনি-ভাই ! 

সে খাবার ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িল । 

সমস্ত বাকী দ্বিগ্রহরটাই দেবুর মনে পড়িল--সেদিনকার রাতের কথা । বাহিরের তক্তা- 
পোশের উপর বসিয়। সে স্থিরদৃষ্টিতে সেই শিউলি গাছটার দিকে চাহিয়! রহিল। 

তাহার একাগ্র চিন্তায় বাধ। দিয়। দুর্গ তাহাকে ডাকিল__জামাই ! 

_এ'্যা! আমাকে বলছিস? 

ছুর্গা হাঁদিল ; বলিল-_বেশ যা হোকৃ। জামাই আর কাকে বলব ? 

_-কি বলছিস? 

_-উ বেলায় গৌর এসেছিল। আমাকে বলে গিয়েছে, দ্বেবু-দার্দীকে একবার মনে করে 
যেতে বলে। আমাদের বাড়ী। কি দরখাণ্ত নাকি লিখতে হবে। বার বার করে বলে 
গিয়েছে। তোমাকে বলে নাই? 

দেবুর মনে পড়িয়া গেল। স্বর্ণ মাইনর পরীক্ষা দিবে। তাহার 'রখাস্ত লিখিয়। দিতে 
হইবে। হ্বর্ণকে একটু পড়াশুন। দেখাইয়। দিতে হইবে। ন্বর্ণকেও যদি জীবনের পথ ধরাইয়া 
দিতে পারে, তবে সে-ও তাহার পক্ষে একট। মহাধর্ম হইবে । বড় চমৎকার মেয়ে। 
গৌরেরই বোন তো । দেবু আশ্চর্য হইয়। যায়- কোথা হইতে কেমন করিয়! তাহারা এমনটি 


হইল ! 


তিনকড়ির বাড়ীতে বেশ একটা জটলা বপিয়! গিয়াছে । তিনকড়ি উপুড় হইয়া মাথায় 
হাত দিয় বসিয়া আছে। ভল্লাবাগীদ্ের রামচরণ, তারিণী, বৃন্দাবন, গোবিন। প্রস্তুতি 
কয়েকজন বলিয়া তামাক খাইতেছে। সকলেই চুপ করিয়া আছে। ইহাদের নিস্তবতার 
একটা বিশেষ অর্থ আছে। আক্ফালন, উচ্চহাসি-_-ইহাদের স্বাভাবিক প্রকাশ । তিনকড়ির 
চারিত্রিক গঠনও অনেকট। ইহাদ্দেরই মত। তিনকড়িকে কেন্দ্র করিয়। ইহার্দের মজলিশ 
বসিলে, অন্তত সিকি মাইল' দূর হইতে সমবেত অট্রহাঁসির শব শোন! যায়। অথবা] শোন! 
যায় বচসার উচচকঠের আম্কালন। অথবা শোন যায় ঈষৎ জড়িত কঠের সমবেত গান। 

নিস্তব্ধ আসর দেঁখিয়। দেবু শঙ্কিত হইল। কি ব্যাপার তিঙ্-কাক1? 

তিনকড়ি এতক্ষণে মুখ তুলিয়া! দেবুকে লক্ষ্য করিল; বলিল--এস বাবা ! 

দেবু বলিল-_এমন করে চুপ.চাপ, কেন আজ ? 
রামভভ্পা বলিল মোড়ল-দাদার ভাল গাইটি আজ মরে গেল গ্লপ্ডিত নার ৃ 
তিনকড়ি একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-__শুধু তাই নয় বাব! | হারামছাদা 
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ছিদমে ঘোঁষপাড়াতে কাল রেতে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে । পঞ্চাশবার আমি 
বলেছিলাম-_-ওরে হারামজাদা! ছিদমে, তোর বয়েস এখন কাচা, হাজার হলেও ছেলেমানুষ, 
যাস নি। তা শুনলে না। 
--ঘোষপাড়ায় ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে? কই, ঘোষপাড়ায় ডাকাতি হয়েছে 
বলে কিছু শুনি নাই তো? 
_-এ ঘোষপাড়। নয়। মৌলিক- হারার পাচহাটির ধারে। কেউ, 
কেউ পাঁচহাটি-ঘোষপাঁড়াও বলে । 
দেবুর বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। পাঁচহাটি সে নিজেই গিয়াছে । সপ্তাহে পাচদিন 
হাট বসে। এ অঞ্চলের বিখ্যাত হাট । ত্ররিতরকারি হইতে আরম্ভ করিয়! চাল-দলি, 
মশলাপত্র, এমন কি গরু-মহিষ পর্যন্ত কেনা-বেচা হয়। মৌলিক-ঘোষপাড়াও মে একবার 
দেখিয়ছে, বনিয়ার্দী মৌলিক উপাধিধারী কায়স্থ জমিদারের বাঁস। প্রকাণ্ড বাঁড়ী। কায়দা- 
করণ কত ! কিন্তু পাঁচহাটি যে এখান হইতে অন্তত বারো ক্রোশ পথ- চব্বিশ মাইল ! এখান 
হইতে সেখানে ডাকাতি করিতে গিয়াছে! ছিদ্বাম ভল্ল৷ ! উনিশ-কুড়ি বছরের লিকলিকে 
সেই লক্ব। ছেড়াটা ! 
সবিশ্ময়ে দেবু বলিল-_সে যে এখান থেকে বারো-চোদ্দ ক্রোশ পথ ! 
অত্যন্ত সহজভাবে রাম বলিল-স্থ্যা, তা হবে বৈ কি। 
_এতদূর ভাকাতি করতে গিয়েছে? ছিদমে? সেই ছোড়াটা? কাল বিকেল 
বেলাতেও যে আমি তাকে দেখেছি! আমার সঙ্গে পথে দেখা হল। 
_স্যা। সন্ধ্যের সময় বেরিয়েছে। 
তিনকড়ি বলিল-_হারামজাদ1 ধর পড়ল,--এরপর গোট1 গ নিয়ে টানাটানি করবে। 
আমাকেও বাদ দেবে না, বাবা-দেবু। সে একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
দেবু চমকাইয়া৷ উঠ্িল। তিনকড়ির মত লোকের মাথায় হাত দিয়| বসিয়। থাকার অর্থ 
, এতক্ষণে তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই দে সংঘত হইয়। বলিল -- 
করে, তার উপায় নাই। সে অবশ্যই সহা করতে হবে । কিন্তু তাতেই ব৷ ভয় কি ! আদালত 
তো আছে। মিথ্যাকে সত্যি বলে চালাতে গেলে সে চলে না। 
তিনকড়ি একটু হাসিল। 
রাম হাসিয়া বলিল_ পণ্ডিত বাজে কথা বলে নাই তিন্-দাদা। তুয়ি ভেবে! না কিছু। 
পুলিস হুজ্জোৎ করবে-মেজেস্টারও হয়তে। দায়রায় ঠেলবে। মি দায়রাতে তোমার সব 
ঠিক হয়ে যাবে, তুমি দেখো। - 
হঠাৎ রাতির অন্ধকার যেন শিহরিষী। উঠিল) নিকটেই কোথায় ধ্বনিত হুইয়। উঠিল 
কাহার মর্মাত্তিক দুঃখে বুকফাঁটা কানন! সকলেই চমকিয়। উঠিল। 
তিনকড়ি বলিল-_কেঁ রে রাম? কেকাদছে? 
"রামের চাঞ্চল্য ইহারই মধ্যে প্রশমিত হইয়! গিয়াছে; সে'বলিল-_রতনের বেটাঁটা গেল 
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বোধ হয়। 
তারিণী বলিল- স্থযা, তাই লাগছে । 

_ হঠাৎ তিনকড়ি উঠিয়। দাড়াইল, ক্ষুব্ধ আক্রোশে বলিয়া উঠিল-_মানুষে মাহ্ষ খুন করলে 
ফাসি হয়, কিন্ত রোগকে ধরে ফাসি দ্িকৃ দেখি! আয় রাম, দেখি। যা হবার সে তো 
হবেই--তার লেগে ভেবে কি করব? 

সে হুন-হন করিয়] সকলের আগেই চলিয়! গেল। দেবু একটু বিস্মিত হইল। তিন 
কাকার এমন বিচলিত অবস্থা সে কখনে। দেখে নাই। সকলে চলিয়৷ গেলে সের্গাড়াইয়া 
রহিল । ভাঁবিতেছিল রতনের বাড়ী যাইবে কিন।? গেলে যে কাজের জন্য সে আসিয়াছে 
সে কাজ আজ আর হুইবে না! এদিকে স্বর্ণের পরীক্ষার জন্য অনুমতির আবেদন পাঠাইবার 
দিনও আর বেশী নাই। রতনের বাড়ী গিয়াই বাকি হইবে? কি করিবে সে? শুধু পুত্র- 
শোকাতুর মা-বাঁপের বুকফাটা আর্তনাদ শোনা, তাহাদের মর্মাস্তিক আক্ষেপ চোখে দেখা ছাড়া 
আর কিছুই করিতে পারে ন। নাঃ, আর সে দুঃখ দেখিতে পারিবে না। ছুঃখ দেখিয়া 
দেখিয়। তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিয়াছে। সে এখানে আসিবার পথে আনন্দ-আস্বা্দনের 
প্রত্যাশা! লইয়াই আসিয়াছিল। পরে সে অনেক কল্পন৷ করিয়াছে । বুদ্ধি-দীপ্তিমতী ত্বর্ণকে 
সে কঠিন প্রশ্ন করিবে, স্বর্ণ প্রথম শৃহ্বৃষ্টিতে ভাবিতে খাকিবে। হঠাৎ তাহার চোখ ছুটি 
চেতনার চাঞ্চল্যে দীপশিখার মত জলিয়। উঠিবে, মুখে স্মিত হাসি ফুটবে, ব্যগ্র হইয়া বলিয়' 
দিবে সে প্রশ্নের উত্তর | আরও কঠিনতর প্রশ্ন করিবে সে-্বর্ণ সে প্রশ্নের উত্তর ভাবিয়া 
পাইবে না। তখন তাহার স্তিমিত চোখের প্রদ্দীপে জানার আলোক-শিখ। সে জালাইয়। ' 
দিবে । বলিবে- শোন, উত্তর শোন । সে. উত্তর বলিয়। যাইবে, দ্বর্ণের চোখে দীপ্তি ফুটিবে ; 
আর বৃদ্ধিমতী মেয়েটির মুখে ফুটিয়! উঠিবে পরিতৃপ্ত কৌতুহলের তৃপ্ডি ও শ্রদ্ধান্বিত বিদ্য়। ' 
গৌরও হয়তো? স্তব্ধ হইয়া বসিয়। শুনিবে। গৌরের বুদ্ধি ধারালে৷ নয়, কিন্ত অফুরন্ত তাহার 
প্রাণশক্তি। মধ্যে মধ্যে তাহার প্রাণশক্তির স্ফুরণের স্পর্শ সে পাইবে। সাহায্য-সমিভির 
জন্ হয়তে। ইহারই মধ্যে দে কোন নৃতন উপায় উদ্ভাবন করিয়। বলিয়া আছে। পড়াশুনার 
অবসরের মধ্যে মু কণ্ঠে বলিবে-__দেবু-দ, একটা কথ বলছিলাম কি-_। 

কল্পনার মধ্যে সে যেন মুক্তির আন্বাদ পাইয়াছিল। ছুংখ হইতে মুক্তি, হতাশ! হইতে 
মৃক্তি__ছুর্যোগমঘী অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রির অবসানক্ষণে পূর্বাকাশের ললাট-রেখার প্রান্তে 
এ যেন শুকতারার উদয়-আশ্বাস ! দুঃখ আর সে সহ করিতে পারিতেছে না। মধ্যে মধ্যে 
তাহার মনে হয়, সে ঘর ছাড়িয়া! চলিয়! যায়। তাহার ঘর! ঘরের কথা মনে করিলে 
তাহার হামি পায়। বিলুখোকনের সেই তাহার ঘর পুড়িয়। ছাই হুহয় গিয়াছে। যেটা 
আছে, সেইটাতে এবং গাছতলাতে কোন প্রভেদ্ব নাই। পৃথিবীর পথের ধারে গাছতলার 
অভাব নাই, এট। ছাড়িয়া আর একটার আশ্রয়ে যাইতেই ব1 ক্ষতি কি? কিন্ত"'এই কাজগুল' 
ষেন তাহাকে নেশার মত পাইয়। বপিয়াছে। নেশাখোর যেমন* প্রতিজ্ঞা করিয়াও নেশা 
ছাঁড়িতে পারে না__নেশার জনম আসিলেই যেমন নেশা করিয়া বসে, সেও তেমনি মনে 
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করে--এই কাজট৷ শেষ করিয়া! আর সে এ সবের মধ্যে থাকিবে নাঃ এই শেষ। কিন্তু কাজটা 
শেষ হইতে না হইতে আবার একটা নৃতন কাজের মধ্যে আসিয়। মাথা গলাইয়! বসে। 

দেবু একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন রাত্রিতে ভাগ্যবানের চোখের সম্মুখে 
বিছ্যুৎ ঝলসিয়! উঠে-_বর্ধার দিগন্তের বিদ্যুৎ; আলোর আগ্ভাস আসে, গর্জনের শব আসিয়া 
পৌছায় না-_ভাগ্যবান অন্ধকারের মধ্যেও নিশ্চিন্ত পথ দেখিয়া চলে। কিন্তু ভাগ্যহীনের 
হাতের আলে নিভিয়। যায় ; তাহার ভাগ্যফলের দিগন্তের বিদ্যুতাভার পরিবর্তে আমে ঝড়ো 
হাওয়া । দেবু যে আনন্দের প্রদীপখানি মনে মনে জালিয়াঁছিল-_সে আলো তিনকড়িদের 
দুশ্চিন্তার দীর্ঘনিশ্বাস এবং সন্তান-বিয়োগে রতন বাগ্দীর বুকফাট। আর্তনাদের ঝড়ো হাওয়ায় 
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দাওয়ায় উঠিয়া সে দেখিল-_সামনের ঘরে যেখানে গৌর ও স্বর্ণ বসিয়া! পড়ে, সেখানে 
কেহই নাই। শুধু একখান৷ মাছুর পাতা রহিয়াছে, পিলস্থজে একট। প্রদীপ জলিতেছে। সে 
ডাকিল- গৌর ! 

কেহ সাড়। দিল না। 

আবার সে ডাকিল--গৌর রয়েছ? গৌর? 

এবার ধীরে ধীরে আসিয়। দাড়াইল স্বর্ণ । 

দেবু বলিল-স্বর্ণ ! 

ত্বর্ণ কোন উত্তর দিল না। 

দেবু বলিল-_গৌর কই? তোমার পরীক্ষার দরখান্ত লেখবার কথা বলে এসেছিল সে, 
তোমার কি কি পড়। দেখিয়ে নেবার আছে বলেছিল ! 

. স্বর্ণ এবারও কোন কথ! বলিল নাঁ। প্রদ্দীপট। স্বর্ণের পিছনে জলিতেছে, তাহার সম্মুখ 
অবয়বে ঘনায়িত ছায়। পড়িয়াছে ; তবুও দেবুর মনে হইল-_্বর্ণের চোখ দিয় জলের ধারা 
গড়াইয়! পড়িতেছে। সে সবিশ্ময়ে একটু আগাইয়া গেল, বলিল-্বর্ণ! 

চাপ! কান্নার মধ্যে মুছুষ্বরে ন্বর্ণ এবার বলিল-_কি হবে দেবু-দা ? 

_ কিসের ত্বর্ণ? কি হয়েছে? 

বাব 

__কিন্বর্ণ? বাবার কি? বলিতে বলিতেই তাহার মনে পড়িল তিনকড়ির কথা। 
তিনকড়ি তাহাকে বলিতেছিল--“ঘোষগাঁয়ে ভাঁকাতি করতে গিয়ে ছিদাম ধরা পড়েছে। 
হারামজাদা! ধর! পড়ল, এর পর গোট। গ নিয়ে টানাটানি করবে । আমাকেও বাদ দেবে না 
বাব1।” দেবু বুঝিল, আলোচনাটা বাড়ীর ভিতর পর্যস্ত পৌছিয়! মেয়েদের মনেও একটা 
আতঙ্কের সধ্ার করিয়াছে । 

অভয়ের সহিত সার্বন। দরিয়া সে বলিল--ছিদামের কথ বলছ তো? তা তার জন্যে 
ভর়কি? মিছিমিছি তিহ্থ-কাকাকে জড়ালেই তে। জড়ানে। যাবে না! ভগবান আছেন। 
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এখনও দিনরাত্রি হচ্ছে। সত্য-মিথ্যা কখনও ঢাক থাকবে না। এ চাকলার লোক সাক্ষী 
দেবে__তিহ্ু-কাকা সেরকম লোক নয়। এর আঁগেও তে পুলিস ছু-ছুবার বি-এল কেস 
করেছিল-_কিন্তু কিছুই তে। করতে পারে নি | চাকলার লোকের সাক্ষ্য জজ সাহেব কখনও 
অমান্ত করতে পারেন ন|। 

স্বর্ণের কান্ন বাড়িয়া গেল, বলিল-_কিন্ত এবার যে বাঁব1 সত্যি সত্যি ওদের দলে মিশেছে ! 

_য়যা, বল কি ?-'দেবু বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়! গেল। 

স্বর্ন বলিল_-কেউ আমর। জানতাম না, দেবু-দ1। আজ সন্ধ্যের সময় রাম-কাকার1 এসে 
চুপি চুপি বাবাকে বললে-_পর্বনাশ হয়েছে মোড়ল দাঁদ।, ছিদ্মে ধর পড়েছে । আমর] মনে 
করলাম, তাড়। থেয়ে ছোড়া কোন দিকে ছট্‌কে পড়েছে, কিস্তু না _হারামজীাদ। ধরাই 
পড়েছে ।-..বাব) মাথায় হাত দিয়ে বসে বললে-_রামী, তোরাই আমাকে মজালি ! তোরাই 
আমাকে এবার এ পাঁপ করালি ! 

দেবু যেন পাথর হইয়। গিয়াছে, সে নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়! দাড়াইয়। রহিল। 

স্বর্ণ মুছুম্বরে বলিল- কাল বিকেলবেল। বাব বললে- আমি কাজে যাচ্ছি-_ফিরব কাল 
সকালে ; তার আগে যর্দি ফিরি তো৷ অনেক শেষরাত্ির হবে । পুলিসে যদি ডাকে তে বলে 
দিস__অগ্খ করেছে, ঘুমিয়ে আছে। পুলিসে ভাকে নাই, কিন্ত বাব1 ফিরল শেষরান্রে । 
হাপাচ্ছিল। মদ খেয়েছিল। তা বাবা তে। মদখায়। আমরা কিছু বুঝতে পারি নি। 
আজ সন্ধ্যেবেলায় রাম-কাকারা যখন এল-_ 

স্বর্ণের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শেষ--সব শেষ! চৌধুরী ঠাকুর বিক্রয় 
করিয়াছে, তিহ্ু-কাকা শেষ ভাকাতের দলে ভিড়িয়াছে ! 

কাপড়ের আচলে চোখ মুছিয়। ন্বর্ণ বলিল-_-এর1 সব যখন ডাকাতির কথা বলছিল, দীদা 
তখন ঘরে ধসে ছিল-_বাঁব জানতে] না । আমি ঘরে এলাম-_ দা ইশারা করে আমাকে 
চুপ করে থাকতে বললে । আমিও চুপ করে দাড়িয়ে সব শুনলাম । 

আবার একট! আবেগের উচ্ছ্বাস স্বর্ণের কণ্ঠে গ্রবল হইয়। উঠিল; বলিল- দাদ বাঁড়ী 
থেকে চলে গিয়েছে দেবু-দা | 

দেবু চমকিয়। উঠিল। বলিল-_চলে গিয়েছে! কেন? 

_স্্যা। রাগে, দুঃখে, অভিমানে । যাবার সময় বললে-ন্বর্ণ, বাণ খোঁজ করে তো 
বলিস, আমি বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছি। এ বাড়ীতে আমি আর থাকব ন|। 


চব্বিশ 
তিনকড়ি নিজেই একদিন অকপটে দেবুর কাছে সব খুলিয়] বলিল | : ঘর খানাঁতল্লাশ করিয়া 
'কিছু মিলিল ন]। কিন্ত ছিদ্বাম জীবনে প্রথম ভাকাতি করিতে গিয়, ধরা পড়িয়া! পুলিসের 
তা, র* ৪--৯৬ 


২৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাছে আত্মসংবরণ করিতে পারে নাই, সে কবুল করিয়াছে। তাহার উপর মৌলিক 
ঘোষপাড়ার যে গৃহস্থের বাঁড়ীতে ডাকাতি হইয়াছিল, তাহাদের বাড়ীর দুজনে তিনকড়ি, রাম 
এবং তারিণীকে দেখিবামান্র চিনিয়৷ ফেলিল। পুলিসের প্রশ্নের সম্মুখে ন্বর্ণও যাঁহ1 শুনিয়াছিল 
বলিয়া ফেলিল। তিনকড়ি পাথরের যুতির মতো! নিষ্পলক দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চাহিয়। 
রহিল। র্‌ | 

তারপর বিচারকালে--তিনকড়ি তখন হাজতে-__দেবু একজন উকিল লইয়া তিনকড়ির 
সঙ্গে যেধিন দেখ! করিল, সেইদিন তিনকড়ি অকপটে দেবুর কাছে সব খুলিয়। বলিল। 

সমন্ত জানিয়া-শুনিয়াও দেবুকে তিনকড়ির মামলার তছির করিতে হইল। নিজের মনের 
সঙ্গে এই লইয়। যুদ্ধ করিয়! সে ক্ষতবিক্ষত হইয়! গেল । তিন্ু-কাক] ডাকাতের দলে মিশিয় 
ডাকাতি করিয়াছে_-পাপ সে করিয়াছে--তাহার পক্ষে থাকিয়া! মকদ্দমার তদবির করা 
কোনমতেই উচিত নয়। কিন্তু অন্ধদ্দিকে স্বর্ণ এবং স্বর্ণের মায়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়া সে 
কোনমতেই নিজেকে নিরপেক্ষ রাখিতে পারিতেছে না । শুধু মমতার কথাই নয়, আজ যদি 
তিনকড়ির মেয়াদ হইয়া যায়, তবে ন্বর্ণ এবং ন্বর্ণের মাকে লইয়। তাহাকে আবার বিপদে 
পড়িতে হইবে । ত্রিসংসারের মধ্যে তাহাদের অভিভাবক কেহ নাই। গৌর সেইদিন 
সন্ধ্যায় যে কোথায় পালাইয়াছে-- তাহার আর কোন উদ্দেশ নাই। জীবনে এমন' জটিল 
অবস্থার মধ্যে সে কখনও পড়ে নাই। 

প্রতিদিন রাত্রে একাকী বসিয়! শত চিস্তার মধ্যে তাহার মনে হয়-_-ঘর ছাঁড়িয়। চলিয়। 
যাওয়াই শ্রেয়। এখান হইতে চলিয়1 গেলেই তাহার মুক্তি সে জানে ; কিন্তু তাহাও সে 
পারিতেছে না। সে ইতিমধ্যে দ্বর্ণদের সংশ্বব এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিল; তিনদিন 
মে স্বর্ণদের বাড়ী গেল না। চতুর্থ দিনে মা এবং একজন ভল্লার ছেলেকে সঙ্গে লইয়া স্বর্ণ 
শাঁনমুখে তাহার বাড়ীর উঠানে আসিয়! দাড়াইল ; কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল-দেবু-দ ! 

দেবু ব্যস্ত হুইয়া উঠিল, মনে মনে অপরাধের গ্লানি তাহাকে চঞ্চল করিয়! তুলিল; সে 
বাহিরে আপিয় বলিল-ত্বর্ণ ! খুড়ীমা! আস্ন--আন্ন। ওরে দুর্গা, ওরে কোথা গেলি 
সব! এই যে এই মাছরখানায় বস্থন। বাহিরের তক্তাপোশের মাছুরখান। তাড়াতাড়ি 
টানিয়! আনিয়াই সে মেঝেতে পাতিয়। দিল। 

স্বর্ণের ম] পূর্বে দেবুর সঙ্গে কথা বলিত না । এখন কথা বলে ঘোমটার ভিতর হইতে । 
মে বলিল--থাক্‌ বাবা, থাকৃ। 

স্ব্ণ দেবুর পাত মাছুরখান। তুলিয়া ফেলিল। 

দেবু বলিল__ও কি, তুলে ফেলছ কেন ? 

স্বণণ একটু হাসিয়া! বলিল-উণ্টো করে পেতেছেন। উল্টো মাছুরে বসতে নেই.।... 
বলিয়। সে মাদুরখান। সোজ। করিয়া পাতিতে লাগিল । 

॥ ও | অপ্রতিভ হইয়া দেবু বলিল-_ আপনার! কষ্ট করে এলেন কেন বলুন তো ! 

আমি তিন দিন যেতে পাঁরি নি বটে। শরীরটা তেমন ভাল ছিল না। আজই যেতাম। 


কক সং 


পঞ্চগ্রাম ২৪৩ 


স্বর্ণ বলিল__একট! কথা, দেবু-দ। ! 

_কি, বল? 

_ দাদার জন্তে খবরের কাগজে একট] বিজ্ঞাপন দিলে হয় না? কাল একট! পুরনে। 
কাগজে দেখছিলাম একজনর! বিজ্ঞাপন দিয়েছে__“ফিরে এসো” বলে। 

_স্থ্যা$ 11 কথাট। দেবুর মনেই হয় নাই । সে বলিল-স্থ্া, তা ঠিক বলেছ। তাই 
দিয়ে দেখি । আজই লিখে বরং ভাকে পাঠিয়ে দোব। 

স্বর্ণ আপনার আচলের খু'ট খুলিয় দুইটি টাকা দাওয়ার উপর রাখিয়। দরিয়া! বলিল-_-কত 
লাগবে, তা তে! জানি না! ছুশ্টাকায় হবে কি? 

_-টাঁক1 তোমার কাছে রাখ । আমি সে ব্যবস্থা করব'খন। 

ঘোমটার ভিতর হইতে স্বর্ণের মা বলিল-_টাক1 ছুটি তুমি রাখ বাবা1। তুমি আমার্দের 
জন্যে অনেক করেছ । মাঝে মাঝে টাকাও খরচ করছে জানি। . এ ছুটি আমি গৌরের নাম 
করে নিয়ে এসেছি। 

দেবু টাক] ছুটি তুলিয়া! লইল। ন্বর্ণের মায়ের কথ। মিথ্য] নয় । তবে সে-কথা দেবু নিজে 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করে নাই। কেবল স্বর্ণের পরীক্ষার ফিয়ের কথাটাই তাহার জানে। 
পরীক্ষা দেওয়ার সংকল্প আজও স্বর্ণ অটুট রাখিয়াছে, মেয়েটির অদ্ভূত জেদে। সে তাহাকে 
বলিয়াছিল- দেবু-দা, বাবার তো৷ এই অবস্থা, দাদ চলে গিয়েছে, যেটুকু জমি আছে তাঁও 
থাকবে না। এর পর আমার্দের কি অবস্থা হবে? শেষে লোকের বাড়ী ঝি-গিরি করে 
থেতে হবে। 

দেবু চুপ করিয়াই ছিল। এ কথার উত্তরই বা কি দিবে সে? 

স্বর্ণ আবার বলিয়াছিল- সেদিন জংশনে গিয়েছিলাম, বালিকা -বিদ্যালয়ের দিদিমণির 
সঙ্গে দেখা হল। তিনি আমাকে বললেন-_াইনার পাস কর তুমি, তোমাকে আমাদের 
ইন্কুলে নেব। ছোট মেয়েদের পড়াবে তুমি। দশ টাকায় ভতি হতে হবে। তারপর বাড়িয়ে 
দেবেন। 

দেবু নিজেও অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে। এ ছাড়। স্বর্ণের জন্য কোন পথ সে দেখিতে পায় 
নাই। আগেকার কালে অবশ্ত এ পথের কথ! কেহ ভাবিতেও পারিত না| বিধবার চিরা- 
চরিত পথ-_বাপ-মা অথব! ভাইয়ের সংসারে থাক1। কেহ না থাকিলে, অন্তের বাড়ীতে 
চাঁকরি কর1। যাহার' শৃ্র, বামুন-বাড়ীতে বিয়ের কাজ অথবা অবস্থাপন্ন স্বজাতীয়ের বাড়ীতে 
পাচিকার কাক্জই ছিল দ্বিতীয় উপায়। আর এক উপায় _শেষ উপায়__সে উপায়ের কথা 
ভাবিতেও দেবু শ্হিরিয়া উঠে। মনে পড়ে শ্রীহরিকে, মনে পড়ে পন্মকে | লে মনে মনে বার 
বার ন্বর্ণকে ধন্যবাদ দিয়াছে, সে যে এরূপ সাধু-সংকল্প করিতে পারিয়াছে, এজন্যও তাহাকে 
অনেক প্রশংস। করিয়্াছে। ভাবিয়া! আশ্চর্যও হুইয়াছে,_মেয়েটি আবেষ্টনীর প্রভাব কাটাইয়! 
এমন সংকল্পের প্রেরণা কেমন করিয়! পাইল? 

প্রাচীন লোকে বলে- কাল্-মাহাত্ময | কলিকাল। 


' ২৪৪ তারাশঙ্কর-রচনাৰলী 


চণ্ীমণ্ডপে, লোকের বাড়ীতে, স্রানের ঘাটে এই কথা লইয়1 ইহারই মধ্যে অনেক সবিদ্রপ 
আলোচন1 চলিতেছে । 

দেবুকেও অনেকে বলিয়াছে--পপ্ডিত, এ কাজ ভাল হচ্ছে না। এর ফল পরে বুঝবে । ". 
অনেক কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়াছে ইহার ভবিষ্যৎ লইয়া! আলোচন৷ প্রসঙ্গে । 

-_-মেয়েতে বিবি সেজে জংশনে চাকরি করতে যাবে কি হে? তখন তো সেয। মন 
চাইবে তাই করবে ! 

দেবু যে এ কথা মানে না এমন নয়। জংশনের বালিক1-বিগ্ভালয়েরই একজন শিক্ষয়িত্রী 
এখান হইতে ভীষণ দুর্নাম লইয়। চলিয়া গিয়াছে । সদরের হাসপাতালের একজন লেডি 
ডাক্তারকে লইয়। একজন হোঁমর1-চোমর। মোক্তার বাবুর কলঙ্কের কথা৷ জেলায় জানিতে 
কাহারও বাকি নাই। কিন্তু পরের ঘরে ঝিয়ের কাজ করিলেও তো সে অপযশ, সে পাপের 
সম্ভাবন। হইতে পরিজ্রাণ নাই । জংশনের কলেও তো কত মেয়েছেলে কাজ করিতে যায়। 
সেখানেও কি তাহার! নিচলঙ্ক থাকিতে পারে? কিন্তু এসব যেন লোকের সহিয়। গিয়াছে। 
দেবুর মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল। এ ছাড়াও দ্বর্ণের উপর তাহার বিশ্বাস আছে, 
শিক্ষার গ্রতি তাহার শ্রদ্ধা আছে। স্বর্ণ লেখাপড়। শিখিলে তাহার জীবন উজ্জ্বলতর হইবে 
বলিয়। তাহার দৃঢ় ধারণ] । 

তিনকড়িকেও সে ত্বর্ণের সংকন্পের কথা বলিল-_তিনকড়িও বলিল--ওর আর কথ৷ নাই 
বাব1। তুমি তাই করে দাঁও। স্বন্নের জন্তে নিশ্চিন্ত হলে আর আমার কোন ভাঁবনাই রইল 
ন|। কালাপানি কি ফাসি হলেও আমি হাসতে হাসতে যেতে পারব। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল । স্বর্ণের বথাপ্রসঙ্গে তিনকড়ি নিজের অপরাধের কথাট। তুলিতেই 
সে মনে অশান্তি অনুভব করিল । 
* তিনকড়ি মনের আবেগে অকপটে সব খুলিয়! বলিল। 

বলিল_-দেবু, এ আমার কপালের ফের বই কি! চিরকালট! রামাদদের এই পাপের 
জন্কে গাল দিয়েছি, মেরেছি, ছু মাস তিন মাস ওদের মুখ পর্যস্ত দেখি নি। বাবা, জীবনের 
মধ্যে পরের পুকুরের ছুটো-একট। মাছ ছাড়া--পরের একট। কুটোগাছ! কখনও নিই নি। 
সেই আমার কপালের দুর্মতি দেখ! আমার অর্দেষ্ট আমাকে যেন ঘাঁড়ে ধরে এ পথে নিয়ে 
এলো । বানে পর্বশ্বাস্ত করে দিয়ে গেল। দেবু তোমাদিকে লুকিয়ে প্রথম প্রথম থালা-কাসা 
বেচলাম, তারপর-_অন্ধকার হল চারিদ্িক। ভাবলাম, তোমাদের সাহায্য সমিতিতে যাই। 
কিন্ত লজ্জ। হল। বীজ-ধান নিয়ে এলাম প্রথম, তাও অর্ধেকের উপর খেয়েই ফেললাম । 
তখন রাম একদিন এল | বলপে--মোড়ল দাদা, আমাদিগকে তুমি কিছু বলতে পাবে ন]। 
আমর] তোমার ওই সমিতির ভিক্ষে নিয়ে রেঁচে থাকতে লারব। বাগাী- লাঠিয়াল, আমর 
ভাকাত, চিরকাল জোর করে খেয়েছি আজ ভিক্ষে নিতে পারব না। ও মাগা চালের ভাত 
গল! দিয়ে নামছে না। আমাদের ঘা হয় হবে। তুমি আমাদের পানে চোঁখ বুজে থেকে । 
আমরা আমার্দের উপায় করে. নোব।*"*'আমি বলেছিলাম--আমি ভিক্ষা নিতে পারলে 
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তোর! পারবি না কেন? রাম বলেছিল-_-তোমাঁকেও ও ভাত থেতে দোব ন1। ভিখ. 
মাতে দোব না তোমায়। তুমি মোড়ল-তুমি তোমার বাপ-পিতেমো চিরকাল মাথা 
উচু করে রয়েছ__পাচজনাকে খাইয়েছ, ভিক্ষে লিতে সরম লগে না তোমার? বরংযার 
বেশি আছে, তার কেড়ে লিই এস.*"তবু আমি বলেছিলাম, এ পাপ! এপাপ করতে 
নাই !.""রাম! বললে-_ আমরা কালীমায়ের আজ্ঞ! নিয়ে যাই মোড়ল, পাপ হলে, মা আজে 
দিবে কেন? বেশ, তুমি মায়ের মাথায় ফুল চড়াও, ফুল যদি পড়ে_-তবে বুঝবে মায়ের 
আজ্ঞে তাই। আর ন। পড়ে-_তুমি যাবে না।"""তা শ্মশানে কালীপুজে। হল সেদিন রাত্রে । 
ফুল চড়ালাম মাথায় ? ফুল পড়ল।""" 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল। তারপর হণসিয়া বলিল -আমার 
কপালে এই ছিল বাঁবা। আমিই বাকি করব! তুমি উকিল দ্িলে- বেশ করলে । আর 
এসব নিয়ে নিজেকে জড়িও না। এরপর পুলিস তোমাকে নিয়ে হাঙ্গামা করবে। তুমি 
বরং স্বশ্নমায়ের একট। ভালো ব্যবস্থা করে দিয়ো । তা হলেই আমি নিশ্চিন্ত । বল, আমাকে 
কথা দাঁও, স্বনের ব্যবস্থা করবে তুমি? 

দেবুকে সমর্থন করিয়াছে কেবল জগন ভাক্তার। ভাক্তার দৌষেগুণে সত্যই বেশ লোক। 
যেট! তাঁহার ভাল লাগে, সেট! সে অকপটে সমর্থন করে। ঘেট! মন্দ মনে হয়--সেটার 
গতিরোধ করিতে পারুক আর নাই পারুক-_ আকাশ ফাটাইয়। নং করিয়] বলে- না 
না। এ অন্যায়__এ হতে পারে না। 

আর সমর্থন করিয়াছে অনিরুদ্ধ । 

মাস দেড়েকে হইয়! গেল- অনিরুদ্ধ এখনও রহিয়াছে । চাকরির কথ! বলিলে সে বলে-_ 
আমার চাকরির ভাবনা ! হাতুড়ি পিটব আর পয়সা কামাব। পয়সা সব ফুরিয়ে যাক-_ 
আঁবাঁর চলে যাব। কেয়। পরোয়া ? মাগ ন। ছেলে, ঢে'কি না কুলো-_-শালা বোঝার মধ্যে 
শুধু একটা সুটকেস। হাতে ঝুলিয়ে নোব আর চলব মজেসে ! 

সে এখন আড্ডা গাঁড়িয়াছে দুর্গার ঘরে । ছুর্গার ঘরে ঠিক নয়__থাকে সে পাতুর ঘরে। 
ওইখানে তার অড্ডা । দেবু বুঝিতে পারে-_ অনিরুদ্ধ ছুর্গাকে চায়। কিন্তু হুর্গা অদ্ভুত 
রকমে পাণ্টাইয়1 গিয়াছে ; ও-ধার দিয়াও .ঘ'ষে না; দেবুর ঘরে কাজ-কর্ম করে, ছুইট] খায়, 
রাত্রে গিয়া ঘরে খিল আটিয়া শোয়। প্রথম প্রথম শ্রীহরির রটনায় দেবুকে জড়াইয়৷ যে 
অপবাদট] উঠিয়াছিল-_সেট] ওই দুর্গার আচরণের জন্থই আপনি মরিয়া গিয়াছে সকালের 
আকাশে অকালের মেঘের মত। তাহার উপর বন্যার পরে দেবু যখন সাহ।য্য-সমিতি গঠন 
করিয়। বলিল, দেশ-বিদেশ হইতে দেবুর নামে টাক1 আসিল, দেবুকে কেন্দ্র করিয়! পাঁচখানা 
গ্রামের বালক-সম্প্রণায় আসিয় জুটিল-_চাষীর ছেলে গৌর হইতে ারভ্ত করিয়] জংশনের 
স্কুলের ছেলেব। পর্যস্ত ভিক্ষা করিয়! দেবুর ভাগার পূর্ণ করিয়া দিল এবং দেবুও যখন সকলকে 
সাহাযা দ্িল_ ভিক্ষা! দেওয়ার ভঙ্গিতে নয়-_আত্মীয়কুটু্বের দুঃসময়ে তত্বতল্লাশের মত করিয় 
সাহায্য দিল, তখন লোকে তাহাকে পরম সমাদরের সঙ্গে মনে মনে গ্রহণ করিল, তাহার প্রতি 
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অবিচারের ক্রটিও স্বীকার করিল। সমাজের বিধানে দেবু পতিত হুইয়াই আছে। পাচথান। 
গ্রামের মণ্ডলদের লইয়' শ্রীহরি ষে ঘোষণ! করিয়াছে-_ভাহার প্রকাশ্ত প্রতিবাদও কেহ করে 
নাই। কিন্ত সাধারণ জীবনে চলা-ফেরায়-_মেলাঁমেশায় দেঁবুর সঙ্গে প্রায় সকলেরই 
ঘনিষ্ঠতা বজায় আছে এবং সে ঘনিষ্ঠত] দিন দিন গাঁঢ়তর হইয় উঠিতেছে। শ্রীহরি চণ্ডীমণ্ডপে 
দাড়াইয়! সবই লক্ষ্য করে। ছু-চাঁরজনকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল-_দেবুর ওখানে যে এন্ড বাওয়া- 
আসা কর-_জান দেবু পতিত হয়ে আছে? 

শ্রীহরি একদিন গ্রশ্ন করিয়াছিল রামনারায়ণকে। সে তাহার তাবের লোক। অন্তত 
শ্রহরি তাই মনে করে। রামনারায়ণ ইউনিয়ন বোর্ড পরিচালিত প্রাইমারী স্কুলের পপ্ডিত। 
রামনারায়ণ শ্রীহরিকে খাতিরও করে; এক্ষেত্রে সে বেশ বিনয়ের সঙ্গেই উত্তর দিয়াছিল__ 
তা যাই আসি-_ভাই বন্ধুলাক, তার ওপর ধরুন সাহাধ্য সমিতি থেকে এ দুর্দিনে সাহায্যও 
নিতে হয়েছে । দশখানা গায়ের লোকজন আসে । যাই, বসি, কথাবার্তা শুনি। পতিত 
করেছেন পঞ্চায়েত-_-দশখান। গায়ের লোক ষদ্দি সেটা না মামে, তবে একা আমাকে বলে 
লাভ কি বলুন ! 

শ্রীহরি রাগ করিয়াছিল। দশখান। গায়ের লোকের উপরেই রাগ করিয়াছিল; কিন্তু সে 
রাঁগট? প্রথমেই পড়িয়াছিল-_রামনারায়ণের উপর। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর সে, কৌশল 
করিয়া অপর সভ্যদের প্রভাবান্বিত করিয়। রামনারায়ণের উপর এক নোটিশ দিয়াছিল। 
তোমার অন্থপযুক্ততার জন্য তোমীকে এক মাসের নোটিশ দেওয়া যাইতেছে। কিন্ত দেবু সে 
নোটিশের উত্তরে ডি্রিক্ট, ইন্সপেক্টর অব স্কুল্স-এর নিকট একখান ও সার্কেল অফিসারের 
মারফৎ এস্-ডি ওর কাছে বু লোকের সইযুক্ত একখান দরখাস্ত পাঠাইয়! রামনারায়ণের 
উপযুক্ত! প্রমাণ করিয়া সে নোটিশ নাকচ করিয় দিয়াছে। 

* তারা নাপিতকেও শ্রীহরি শাসন করিয়শছিল--তুই দেবুকে ক্ষৌরি করিস কেন বল্‌ তো।? 

ধূর্ত তারার আইনজ্ঞান টন্টনে ; সে বলিয়াছিল_-আজ্ঞে, আগের মতন ধান নিয়ে 
কামানো আজকাল. উঠে গিয়েছে । ধরুন যারা পতিত নয়--তার্দের জনেকে-নিজে ক্ষুর 
কিনে কামায়, রেল জংশনে গিয়ে হিনুস্থানী নাপিতের কাছে কামিয়ে আসে; আমি পয়সা 
নিয়ে কত বাইরের লোককেও কামাই । পণ্ডিত পয়স। দেন_ আমি কামিয়ে দিই । আমার 
তে] পেট চল চাই । আপনি মস্ত লোক--যার! ক্ষুর কিনেছে, কি যার। অন্য নাপিতের কাছে 
কামায়, তাদের বারণ করুন দেখি; তখন একশোবার-_ঘাড় হেট করে আমি হুকুম মানব 
পগুতকে কামাবে! না আমি। 

প্রীহরি ব্যাপারট। লইয়া! আর কোন উচ্চবাচ্য করে নাই; কিন্তু সাক্ষাতে সে সমন্তই 
লক্ষা করিতেছে। তিনকড়ির মামলায় সে যথাসাধ্য পুলিস কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করিতেছে। 
তিনকড়ি ডাকাতির মামলায় ধরা পড়ায় সে মহাধুশী হইয়়াছে,_সে কথা সে' গোপনও 
করে না 

ঘটনাটা] যখন সত্য, তখন পুলিসকে সাহায্য করায় দ্বেবু* শ্রীহরিকে দোষ দেয় নাই 


পঞ্চগ্রাম ২৪৭ 
কিন্তু আক্রোখবশে শ্রীহরি তাহার ঝুন] গোমস্তা দাসজীর সাহাষ্যে মিথ্যা সাক্ষী খাড়া 
করিবার চেষ্টা করিতেছে। দাঁসজী নিজে নাকি পুলিসকে বলিয়াছে যে সে শ্বচক্ষে তিনকড়ি 
ও রামভলাদের লাঠি হাতে ঘটনার রাত্রে_-তিনটার সময় কাধের উপর দিয়া ফিরিয়া 
আসিতে দেখিয়াছে। সে নিজে সেদিন জংশনে রাত্রি দেড়টার ট্রেনে নামিয়? ফিরিবার পথে 
রাস্ত। ভূল করিয়। দেখুড়িয়ার কাছে গিয়৷ পড়িয়াছিল। 

এই কথ! মনে করিয়। দেবুর মন শ্রীহরির উপর বিষাইয়1 উঠে । স্বণাঁও হয় যে--তিনকড়ির 
বিপদে শ্রীহরি হাসে, সে খুশী হইয়াছে। সে আরও জানে- অদূর ভবিষ্যতে তিনকড়ির 
জেল হইবার পর, শ্রীহরি আবার একবার পড়িবে স্বর্ণকে লইয়া! । তাহার আভাসও সে 
পাইগ়াছে। সে বলিয়াছে_-জুতে। পায়ে দ্বিয়ে জংশনের ইক্কুলে মাস্টারি করবে বিধবা 
মেয়ে !'"'আচ্ছা, দেখি কেমন ক'রে করে! আমি তে! মরি নাই এখনে] 1" 


সন্ধ্যাবেলায় আপনার দ্রাওয়ায় বসিয় দেবু এই সব কথাই ভাবিতেছিল। আজ তাহার 
মজলিশে কেহ আসে নাই। দুরে ঢাক বাজিতেছে। আজ রাত্রে জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার 
বিসর্জন-উতসব। কঙ্কণার বাবুদের বাড়ীতে তিনখানি জগদ্ধ।এী পুজা হইয়া থাকে । সে এক 
পূজার প্রতিযোগিত1| খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কে কত আগে খাওয়াইতে পারে এবং 
কাহার বাড়ীতে কতগুলি মাছ-তরকারি, এই লইয়। প্রতিবারই পুজার পরও কয়েক দিন 
ধরিয়া আলোচনা চলে। বিসর্জন উপলক্ষে বাজী পোড়ানো লইয়া! আর এক দফা 
প্রতিযোগিত1 হয় |""'সকলেই প্রায় বাজী পোড়ানো দেখিতে ছুটিয়াছে। জগন ডাক্তার, 
হরেন ঘোষাল পর্যন্ত গিয়াছে পাতুদের দলবলসহ। হুর্গাও গিয়াছে। শ্রহরিও গিয়াছে 
সন্ধ্যার আগেই । শ্রীহরির বাহারের টাপর-চাপানো। গাড়ীখান। দেবুর দাওয়ার সুমুখ দিয়াই, 
গিয়াছে । গলায় ঘণ্টার মাল পরানে। তেজী বলদ ছুইট1 হেলিয়া ছুটিয়া চলিয়। গেল । 
গাড়ীর পাঁশে লালপাগড়ি বাধিয়] কালু শেখ এবং চৌকিদারী নীল উদ্দি ও পাগড়ি আটিয়। 
ভূপাল বাগীও গিয়াছে । লে জমিদার শ্রেণীর মানুষ এখন; তাহার বিশেষ নিমন্ত্রণ আছে। 

গ্রামের মধ্যে আছে যাহারা, তাহারা বুদ্ধ অক্ষম, অথবা রুগ্ন কিংব] স্যশোকাতুর | 
শোকাতুর এ অঞ্চলে প্রায় প্রতিটি মান্ুষ। বন্যার পর করাল ম্যালেরিয়]! অঞ্চলটার 
প্রতি ঘরেই একট1-না-একট। শেল হানিয়া গিয়াছে। তাদের অধিকাংশ লোক--ওই সগ্য- 
শোকার্তর৷ ছাড়া সকলেই গিয়াছে। ভাসান দেখিতে, আলো-বাজনা-বাজী পোড়ানোর 
আনন্দে মাতিতে এই পথে দ্বেবুর চোখের উপর দিয় সব গিয়াছে। তৃষ্ণার্ত মানুষ যেমন 
বুকে হাটিয়া মরীচিকার দিকে ছুটিয়। যায় জলের জন্য- তেমনি ভাবেই মানুষগুলি ছুটিয়। 
গেল- ক্ষণিকের মিথ্যা আনন্দের জন্য । কিছুক্ষণ আগে এক একটি লোক গেল-_মাথায় 
কাপড় ঢাকিয়া, দেবু তাহাকেও চিনিয়াছে। সে ও-পাড়ার হরিহর-_ পরশু তাহার একটা 
ছেলে মার! গিয়্াছে। দেবু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। উঁহাদ্দের কথায় মনে পড়িল 
নিজের কথা-_বিলুকে, খোকাকে । সেই বা বিলুকে খোকাকে কতক্ষণ মনে করে 1-'ঃতাহার 
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মুখে বাক। হাঁসি ফুটিয়া উঠিল।..'কতক্ষণ ? দিনাস্তে একবার ম্মরণও করে না। হিসাব 
করিয়। দেখিলে মাসাস্তে একদিন একবার হুইবে কিন! সন্দেহ । কেবল কাঁজ কাঁজ__পরের 
কাজের বোঝা ঘাড়ে করিয়। ভূতের ব্যাগ।র খাটিয়! চলিক্সাছে সে। এ বোঝা কবে নামিবে 
কে জানে 1 

তবে এইবার হয়তো নামিবে বলিয়! মনে হইতেছে। 

সাহায্য সমিতির টাক] ও চাউল ফুরাইয়! আমিয়াছে। অন্য দিকেও সাহায্য সমিতির 
প্রয়োজনও কমিয়া আসিল। আশ্বিন চলিয়। গিয়াছে-_কাতিকও শেষ হইয়া আমিল। 
এখানে-ওখানে ছুই-চারিট1! আউস-_ইঁতিমধ্যেই চাষীর ঘরে আসনিয়াছে। “ভাষা” ধানও 
কাটিয়াছে। অগ্রহায়ণের প্রথমেই “নকীনা ধান উঠিবে, ৩|হার পর ধান কাটিবে 'আমন”। 
পঞ্চগ্রামের মাঠই এ অঞ্চলের মধ্যে গ্রধান মাঠ-_সেই মাঠে অবশ্য এবার কিছুই নাই | কিন্ত 
প্রতি গ্রামেরই অন্তপ্দিকেও কিছু কিছু জমি আছে। সেই সব মাঠ হইতে ধান কিছু কিছু 
আসিবে। সগ্চ অভাবট! ঘুচিবে। ছু-মাসের মধ্যে ম্যালেরিয়া অনেকখানি সহনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন তাহার তেজ কমিয়াছে--আর সে মড়কের ভয়াবহতা নাই। ছেলে 
অনেক গিয়াছে) বয়স্ক মরিয়াছেও কম নয়। গরু-মহিষ প্রায় অর্ধেক উজাড় হইয়াছে। 
সেই অর্ধেক গরু-মহিয লইয়াই লোকে আবার চাষের কাজে নামিয়াছে। রামের একট! 
শ্তামের একট] লইয়া_রাম-শ্যাম ছুজনে 'গাঁতো” করিঘ। কিছু কিছু রবি ফমল চাষের উদ্যোগ 
করিতেছে। 

দেবু দেখে আর ভাবে-_আশ্চর্য মান্য ! আশ্চর্য সহিষ্ণুত। ! অশ্র্য তাহার "াচিবার-- 
খরকন্না করিবার সাঁধ-আকাজঙ্ষ! ! এই মহা। বিপর্যয়-_বন্যারাক্ষপীর কর্করে জিভের লেহন- 
চিহ্ন সূর্বাঙ্গে অঙ্কিত ; এই অভাব, এই রোগ, ওই মড়কের মধ্যে ঘরের ভাঙন, জমির বাঁলি, 
ক্ষেতের গর্ত -সমশুই মা্ছষ এক লহমীয় মুছিয়া ফেলিল। কালই সে পঞ্চগ্রামের মাঠ 
দেখিয়া আসিয়াছে । দেখুড়িয়ায় গিয়াছিল-_শ্বর্ণদের তল্লাশ করিতে । পঞ্চগ্রামের মাঠের 
মধ্য দিয়! আলপথের দুই ধারের জমিগুলিতে কিছু কিছু চাষ হইয়াছে । এখন ছোলা, মসুর, 
গম, যব, সরিষার বীজ সংগ্রহ করার দায়টাই সাহায্য সমিতির শেষ দায়। এই কাজটা 
করিয়! ফেলিতে পারিলেই-পাহাষ্য সমিতি সে বন্ধ করিয়া দিবে। 

সাহায্য সমিতির দায়ের বোবা! এইবার ঘাঁড় হইতে নাম্িবে। 

আর এক বোঝা_তিমকড়ির সংসারের বোবঝা। | এই নৃতন দায়টি লইয়াই তাহার চিস্তার 
অস্ত নাই। তিনকড়ির মামলার শেষ হইতে আর দেরি নাই । শোন] যাইতেছে__শীপ্রই-_ 
বোধ হয় এক মাসের মধ্যে দায়রায় উঠিবে। দায়রার বিচারে তিনকড়ির, সাজ! অনিবার্য। 
তারপর স্বর্ণ ও তিনকড়ির স্ত্রীকে লইয়া সমন্তা। বাধিবে। এদায় সত্যকার দায়, মহাদায়। 
শ্রীহরির শাসন-বাক্য সে শুনিয়াছে। কাহারও শাসন-বাক্যকে সে আর ভয় করে না। 
শাসন-হাক্য শুনিলেই তাহার মনে আগুনের শিখ! জলিয়া৷ উঠে। . তার! নাপিতের কাছে 
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কথাটা শুনিয়! সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল--তিনকড়ির জেল হইলে সে শ্বর্ণ এবং তাহার 
মাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া রাখিবে। স্বর্ণ যেরকম পরিশ্রম করিতেছে এবং যে রকম 
তাহার ধারালো! বুদ্ধি, তাহাতে সে এম-ই পরীক্ষায় পাস করিবেই। জংশনের ইস্কুলে সে নিজে 
উদ্ঠোগী হইয়া তাহার চাকরি করিয়। দিবে, এবং স্বর্ণ যাহাতে ম্যাট্রিক পাস করিতে পারে, 
তাহাও প্লে করিবে। শ্রীহরি বলিয়াছে-_জুতা! পায়ে দিয় বিধব। মেয়ে চাকরি করিলে সে 
সহ করিবে না। তবুও ন্বর্ণকে সে রীতিমত আজকালকার শিক্ষিত মেয়ের মত সাজপোশাক 
পরাইবে। সাদ থান কাপড়ের পরিবর্তে সে তাহাকে রঙিন শাড়ি কাপড় পরিবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিবে । বিধব]! কিসের বিধব! ্বর্ণ? পাঁচ বৎসর বয়সে বিবাহ--সাত বৎসর বয়সে 
বিধব1 ! বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সব বিধবার বিবাহের জন্য প্রাণপাত কিয়? গিয়াছেন। 
আইন পর্যস্ত পাস হইয়] রহিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কখা৷ তাহার মনে পড়িল-_ 

“হা! ভারতব্ষীয় মানবগণ ! আর কতকাল তোষর মোহনিন্রায় অভিভূত হইয়। প্রমোদ- 
শয্যায় শয়ন করিয়া থাঝিবে !'*"হা অবলাগণ ! তোমর] কি পাপে ভারতবর্ষে আসিয়! জন্ম- 
গ্রহণ কর, বলিতে পার না।৮***ন্বর্ণের একট] ভালো বিবাহ দিয়] তাহাদের লইয়াই সে 
আবার নৃতন করিয়! সংসার পাতিবে। 

এসব তাহার উত্তেজিত মনের কথা। স্বাভাবিক শান্ত অবস্থাঞজ স্ব্ণদের চিন্তাই এখন 
তাহার বড় চিন্ত! হইয়াছে । অভিভাবকহীন স্ত্রীলোক ছুটিকে লইয়া কি ব্যবস্থা সে যে করিবে 
_স্থির করিতে পারিতেছে ন।। গৌর থাকিলে সে নিশ্চিন্ত হইত।"' লজ্জায়-ছুঃখে সে 
কোথায় চলিয়! গেল-_-তাহার কোন সন্ধানই মিলিল ন1। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়! 
হইয়াছিল, তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। হঠাৎ একটু 1 কথ। তাহার মনে হইয়! গেল। সে 
কয়েক মুহূর্ত স্থির হইয়া ভাবিয়া! উঠিল। উপায় সে পাইয়াছে। 

দূরে ছুম্দাম্‌ ফট্‌-ফাট শব্দ উঠিতেছে। বোম-বাজি ফাটিতেছে। কদম গাছের ফুল 
ফাটিতেছে। ওই যে আকাশের বুকে লাল-নীল রঙের ফুলঝুরি ঝারিতেছে, হাউই বাঁজি 
পুড়িতেছে !'"" 

উপায় সে পাইয়াছে। সাহাষ্য সমিতির দায় হইতে মুক্তি পাইলেই সে তাহার নিজের 
জমি-বাড়ী ব্বর্ণ এবং ব্বর্ণের মাকে ভোগ করিতে দিয়া একদিন রাত্রে উঠিয়া চলিয়া যাইবে। 
স্বর্ণ এবং তাহার মায়ের বরং জংখনে ইক্কুলের শিক্ষযিত্রীদদের কাছাকাছি কোথাও থাকিবার 
একট] ব্যবস্থা করিয়া দ্বিবে। স্বর্ণ ইস্কুলে চাকরি করিবে, তাহার জমিগুলি সতীশ বাউড়ীর 
হাতে চাষের ভার দ্বিবে ; সে ধান তুলিয়! ত্বর্ণদের দিয়! আসিবে । তারপর- গৌর কি কোন 
দিনই ফিরিবে না? ফিরিলে সে-ই এই সব ভার লইবে। 

এই পথ ছাড়া মুক্তির উপায় নাই। হ্যা, তাই সে করিবে । সংসার হইতে-বন্ধন হইতে 
মুক্তিই সে চায়। প্রাণ তাহার হাপাইয়। উঠয়াছে। আর সে পারিবে না। আর'সে পরের 
বোঝ। বহিয়! তৃতের ব্যাগার খাটিতে পারিতেছে না। তাহার বিলু-_-তাহার খোকাকে 
মনে করিবার অবসর হয় না, রাজ্যের লোকের সঙ্গে বিরোধ মুনাস্তর করিয়া দিন কাটানো, 


৫5 তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কলক্ক-অপবাদ অঙ্গের ভূষণ করিয়] লণ্য়া_-এ সব আর তাহার সহা হইতেছে না। ন্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া অতল শাস্তির মধ্যে-_নিরুদ্ধেগে আনন্দের মধ্যে দিন কাটাইতে চায় সে। 
সে তাহার বৈচিত্র্যময় ব্যথাতুর অতীতকে পিছনে ফেলিয়৷ গ্রাম হইতে বাহির হইয়। 
পড়িবে। প্রাণ ভরিয়া সে খোকনকে বিলুকে স্মরণ করিবে_-ভগবানকে ডাকিবে-_তীর্থে 
তীর্থঘে ঘুরিয়! বেড়াইবে | যাইবার আগে সে অস্তত একটা কাজ করিবে- খোকন এবং বিলুর 
চিতাটি সে পাক। করিয়৷ বীধাইয়া দিবে । আর শ্মাশনঘাটে একখানি ছোট টিনের চাঁলাঘর 
করিয়া দিবে । জলে, ঝড়ে, শিলাবৃষ্টিতে, বৈশাখের রৌব্রে শশান-বন্ধুদদের বড় কষ্ট হয়। 
একখানি মার্বেল ট্যাবলেটে লিখিয়৷ দিবে “বিলু ও খোকনের স্বতিচিহ”। 

খোকন ও বিন্ু! আজ এই নির্জন অবসরে তাহার" যেন প্রাণ পাইয়া জাগিয়৷ উঠিয়াছে 
মনের মধ্যে। খোবনি ও বিলু ! সামনেই ওই শিউলি গাছটার ফাকে জ্যোৎন্না পড়িয়াছে 
মনে হইতেছে বিলুই যেন দাঁড়াইয়া! আছে, পদ্মের মত আসিয়। দীড়াইয়। তাহাকে 
হাতছানি দিয় ডাকিতেছে। তাহার খোকন ও বিলু ! 

দেবু চমকিয়া উঠিল। মাত্র একটুখানি পে অন্যমনস্ক হইয়াছিল, হঠাৎ দেখিল, শিউলি- 
তলার পাশ হইতে কে বাহির, হইয়া! অসিতেছে। ধবধবে কাপড়-পড়। নারীমৃতি | বিলু-_ 
বিলু! হ্য1."+ওই যে তাহার কোলে খোকন ! খোকনকে কোলে করিয়া সে দাওয়ায় 
আসিয়। উঠিল। দেবুর সর্বশরীরে একটা শিহরণ বহিয়া গেল। শিরায় শিরায়-_যেন 
রক্তধারায় আগুন ছুটিতেছে। সে তক্তাপোশে বমিয়। ছিল_ লাফ দিয়] উঠিয়া গিয়া অন্ধ 
আবেগে ছুই হাতে বিলুকে বুকে টানিয়! চাপিয়। ধরিল, মুখ-কপাল চুমায় চুমায় ভরিয়। দিল। 
বাচিয়। উঠিয়াছে -বিলু ঘাহার বাঁচিয়! উঠিয়াছে ! 

--এ কি জামাই, ছাড় ছাড় ! ক্ষেপে গেলে নাকি? 

* দেবু চমকিয়া উঠিল। আর্তম্বরে প্রশ্ন করিজ-কে? কে? 

আমি ছুগগাঁ। তুমি বুবি-_ 

_ যায, ছুর্গী !--"দেবু তাহাকে ছাড়িয়। দিয় যেন পাথর হইয়। গেল। 

দুর্গা বলিল- ঘোষেদের ছেলেট1 ভিড়ের ভেতর সঙ্গ হারিয়ে কাঁদছিল, নিয়ে এলাম 
কোলে করে। মরণ আমার-দিয়ে আসি বাড়ীতে । 

দেবু উত্তর দিল না। পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত সে অসাড়ভাবে দাওয়ার উপর বসিয়। পড়িল । 
দুর্গা চলিয়া গেল |. 

দুর্গ ফিরিয়া আসিয়। দেখিল_ দেবু তক্তাপোশের উপর উপুড় হইয়। শুইয়! আছে। 

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল-_ মুখে তাহার বিচিত্র হাঁসি ফুটিয়া উঠিল? সে 
মনু স্বরে ডাকিল- জামাই-পপ্ডিত ! 

দেবু উঠিয়া বসিল__কে, ছুর্গা ? 

১ -্যা। 
আমাকে মাফ করিস দুর্গা, কিছু মনে করিল না। 


পঞ্চগ্রাম - ২৫১ 


-_কেন গো, কিসের কি মনে করব আবার 1-'*ছুর্গা খিল্‌-খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়। সার 
হইল। | 

_ আমার মনে হল দুর্গা, শিউলিতল] থেকে বিলু যেন খোকনকে কোলে করে বেরিয়ে 
আসছে। আমি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম, থাকতে পারলাম ন1। 

দুর্গ! একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_-কোন উত্তর দ্বিল না। নীরবেই ঘরের শিকল 
খুলিয়া ঘরের ভিতর হুইতে ল্মট! আনিয়া! তক্তাপোশের উপর রাখিয়া! বলিল__ আধারে কত 
কি মনে হয়। আলোট! নিয়ে ববলেই_-1..কথা বলিতে বলিতেই মে আলোর শিখাটা 
বাড়াইয়া দ্রিতেছিল ; উজ্জললতর আলোর মধ্যে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া! সে অকন্মাৎ সুবধ 
হইয়) গেল। তারপর সবিম্ময়ে বলিল এর জন্যে তুমি কাদছ জামাই-পপ্তিত ! 

দেবুর ছুই চোখের কোল হইতে জলের রেখ। আলোর ছটাঁয় চকৃ-চকৃ্‌ করিতেছে । দেবু 
ঈষৎ একটু শ্লান হাসিয়। হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়! ফেলিল। 

দুর্গা বনিল--জামাই-পণ্ডিত ! তুমি আমাকে ছু'য়েছ বলে কাদছ ? 

দেবু বলিল__চোখ থেকে জল অনেকক্ষণ থেকেই পড়ছে ছুর্গী; আজ মনে পড়ে গেল-_ 
খোকন আর বিলুকে। হঠাৎ তুই এলি ছেলে কোলে করে-আমার কেমন ভূল হয়ে 
গেল ।***দেবুর চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়। পড়িল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! দুর্গ বলিল-__-তোমার মত লোক জামাই-পণ্ডিত-_তোমাকে 
কি কাদতে হয়? 

হাপিয়] দেবু বলিল--কাদতেই তে] হয় ছুর্গী। তাদের ক্রি ভুলে ষেতে পারি ? 

দুর্গা বলিল--তা! বলছি না জামাই । বলছি তোমার মত লোক যদি কাদবে, তবে, 
গরীব-ছুঃঘীর চোখের জল মোছাবে কে বল ? 

দেবেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয় সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। : 

ওদ্দিকে ময়ুরাক্ষীর তীরের বাজনা থামিয়! গিয়াছে। দূরে লোকজনের সাড়। পাওয়! 
ষাইতেছে, সাড়। আগাইয়া৷ আসিতেছে। 

দুর্গ বলিল_-উনোনে আগুন দিই, জামাই । অনেক রাত হল, ওঠ। 

-নাঃ, আজ আর কিছু খাব ন]। 

_-ছিঃ ! তোমার মুখে ও কথা সাজে না। ওঠ, ওঠ। না উঠলে তোমার পায়ে মাথ! . 
ঠকৃব আমি। 

দেবু হাসিয়। বলিল__বেশ। চল্‌। 

হঠাৎ নিকটেই কোথাও ঢোল বাঞিয়! উঠিল। বিম্মিত হইয় দেবু বলিল-_-ও আবার 
কি? 

ভুর্গা হাসিয়া বলিল- কর্মকার, আবার কে ! 

--অনিকুদ্ধ? ূ ৃ 

-হ্্যা। ভাসাম দেখতে গিয়ে-_ষ! হল্লোড় করলে ! আজ আবার পাকী মদ এনেছিল। 
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পাড়ার লোককে খাইয়েছে। এই রেতে আবার মঙলচণ্ডীর গান হবে। ভাই আরম্ভ হল 
বোধ হয়। 

দেবু হাসিল। অনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়া ওই পাড়াটাকে বেশ জমাইয়া রাখিয়াছে। 
জমাইয়! রাখিয়াছেই নয়--অনেককে অনেক রকম সাহায্যও করিয়াছে। 

দুর্গা বলিল- দাদ যে কর্মকারের সঙ্গে কাঁজ করতে কলকাত। চললো, শুনেছ ? 

_-এমনি শুনেছি । অনিই একদিন বলছিল। 

_-আঁরও সব ক"জন কম্মকারকে ধরেছে । তা কম্মকার বলেছে সবাইকে নিয়ে কোথা 
যাব আমি? পাতু আমার পুরনো ভাবের লোক, ওকে নিয়ে যাব। তোরা সব জংশনের 
কলে গিয়ে কাজ করু। 

_তাই নাকি? 

_হা। আজই সব সন্ধ্যেবেলায়-__-ভাসান দেখতে যাবার আগে, খুব কল্কল্‌ করছিল 
সব। সতীশ দাদা বলছিল--কলে খাটতে যাবি কি? আর আর সবাই বলছিল--আলবৎ 
যাব, খুব যাঁব। কম্মকার ঠিক বলেছে ।: 'সে-সব লাফাঁনি কি ! মদের মুখে তো ! 

দ্নেবু চুপ করিয়া রহিল । দুর্গার কথাটার মধ্যে দেবুর মন চিস্তার বিষয় খুঁজিয় পাইয়াছে। 
কলে খাটিতে যাইবে ! ওপারে জংশনে কল অনেক দিন হইয়াছে । কিন্তু আজও পর্যস্ত এ 
গ্রামের দীনদরিত্র ও অবনত জাতির কেহই খাটিতে যায় নাই। সাঁওতাল এবং হিন্দুস্থানী 
মুচীরাই কলে মজুর খাটিয়া থাকে । কলের মজুরদের অবস্থাও সে জানে । পয়ম! পায় বটে, 
মজুরিও বাঁধা বটে, কিন্তু কলে যে সব কাণ্ড ঘটিয়া থাকে, তাহাতে গৃহস্থের গৃহ্ধর্ থাকে না। 
গৃহও না-ধর্মও না। এতদিন ধরিয়! কলের লোকেরা অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক লোভ 
 দেখাইয়াছে, কিন্তু তবুও গৃহস্থের একজনও ও-পথে হাটে নাই। কালিবন্তায় গৃহস্থের ঘর 
ভাঙ্টিয়াছে। অনিরুদ্ধ আসিয়! ধর্মভয়ও ফুৎকারে উড়াইয়! দিল নাকি ! 

ছুর্গা বলিল-_-নাঁও, আবার কি ভাবতে বসলে? রান্না চাপাও ! 

দেবু রান্নার হাঁড়িটা৷ আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। ছূর্গা বলিল-_্াড়াও, দাড়াও । 

--কি? 

--কাঁপড় ছাড়। 

_কেন? 

সলজ্জ ভাবেই হুর্গ। হাসিয়া বলিল- আম।কে ছলে ষে! 

--তা হোক। 

উনানের উপর দেবু হান্ডি চড়াইয়। দিল । 

বাঁউভী-পাড়ায় কলরব উঠিতেছে। উন্মত্তের মতই বোধ হয় সবাই মাজা উঠিয়াছে। 
অনিরুদ্ধ একটা ঝড় তুলিয়াছে যেন। ঢোল বাজিতেছে, গান হইতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রি। 
গান স্পষ্ট শোন! যাইতেছে । 

মঙ্গলচণ্তীর পালা-গানই বটে। বারমেসে গাহিতেছে।-- . 
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“আষাঢ়ে পূরয়ে মহী নব মেঘ জল । বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল। 
সাহসে পপর] লয়ে ভ্রমি ঘরে ঘরে । কিছু খু্বকুড়া মিলে উদ্দর ন! পুরে ॥ 
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি। 
কত শত খায় জোক নাহি খায় ফণী॥” . 
দেবু আপন-মনেই হাসিল । সাপে খাইলে মরিয়! গরীবের হাড় জুড়ায়।*"ভারি চমৎকার 
বর্ণন। কিন্তু ! 
তাহার আগাগোড়া__ফুল্পরার বারোমাস্তার বর্ণন। মনে পড়িয়া গেল। 
“বসিয়। চণ্ডীর পাশে কহে ছুঃখ-বাণী | 
ভাঙা কুঁড়ে-ঘর তালপাতের ছাউনি ॥ 
ভেরেগার খুঁটি তার আছে মধ্য ঘরে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙে ঝড়ে ॥ 
পদ পোড়ে খরতর রবির কিরণ। 
শিরে দিতে নাহি আটে খুঁটের বসন ॥” 
দুর্গা বলিয়। উঠিল--উনোনের আগুন যে নিভে গেল গো ! কাঠ দাও ! 
দেবু উন্নানের দিকে চাহিয়া বলিল-_দে বাপু* তুই একখানা কাঠ দে। 
দুর্গা একখান। কাঠ ফেলিয়। দিয় বলিল-_না, তুমি দাও । 
ওদিকে গান হইতেছে_- 
“দুঃখ কর অবধান, ছুঃখ অবধান। 'ঘু বৃষ্টি হইলে ঝুঁড়ায় আসে বান ॥ 
ভাদ্রমাসেতে বড় দুরস্ত বাদল। নদ-নদী একাকার আট দিকে জল ॥” 
দেবুর মন কবির প্রশংসায় যেন শতমুখ হইয়। উঠিল; “আট দিকে জল”. . কেবল উধ্ব” 
এবং অধ: ছাড়। আর সব দিকে জল । 
দুর্গা বলিল-_ আমাদের এবারকার মতন বান হলে মাগী আর বাঁচত ন|। 
দেবুর মনে আবার একট। চকিত রেখার মত চিন্তার অঙ্গভূতি খেলিয়। গেল ; যে ছেলেট! 
ফুল্পরার গান গাহিতেছে, তাহার কণস্বর ঠিক মেয়েদের মত, সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত জোরালে]। 
মনে হইতেছে, ফুল্পরাই যেন ওই পাড়ায় বসিয়া বারমেসে গন গাহিতেছে। পাড়ার যে- 
কোন ঘরই তে। ফুললরার ঘর ১ কোন প্রভেদ নাই। তালপাতার ছাউনি, দেওয়ালও ভাঙা, 
খুঁটি শুধু ভেরেগ্ার নয়_বাঁশের। ছু-একজনের বটের ডালের গুটিও আছে। 
গান চলিতেছে। ভাদ্রের পর আশ্বিন। দেঁশে দুর্গাপূজা । সকলের পরনে নৃতন 
কাপড়। “অভাগী ফুল্লর1 করে উদরের চিন্তা ।” আশ্বিনের পর কাতিক। হিম পড়িতেছে। 
ফুল্পরার গায়ে কাপড় নাই। 
দুর্গ। হাসিয়া বলিল-_ত1 আমাদের চেয়ে ভাল ছিল ফুলপরা। মালোয়ারী ছিল ন1। 
দেবু হাসিল। 
মাসের পর মাস ছুঃখ-ভোগের বর্ণনা! চলিয়াছে। অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফান্তন-__ 
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“দুঃখ কর অবধান--ছুঃখ কর অবধান। 
আমানি খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান | 
মধুমাসে মলয় মারুত মন্দ-মন্দ | 
মালতীর মধুকর পিয়ে মরকন্দ ॥” 
গান শেষ হইয়া! আসিয়াছে । দেবু ওই গানেই প্রায় তন্ময় হইয়া গিয়াছে। 
“দারুণ দৈবরোষে, দারুণ দৈবরোষে। 
একত্র শয়নে শ্বামী যেন ষোল কোশে ॥” 


গান শেষ হইল। দেবুর খেয়াল হইল--ভাতি নামানে। দরকার । সে বলিল-_ দূর্গা, ভাত 
হয়ে গিয়েছে বোধ হয়। নামিয়ে ফেলি, কি বল্‌? 

কেহ উত্তর দিল না। 

দেবু সবিন্ময়ে ভাঁকিল-হূর্গী ! 

কেহ উত্তর দিল না। দুর্গা চলিয়া গিয়াছে? কখন গেল? এই তো ছিল! 

_হূর্গা? 

দুর্গা সত্যই কখন চলিয়া গিয়াছে। 


' পঁচিশ 
কাতিকের শেষ। শীত পড়িবার সময় হইয়াছে। কিন্তু এবার শীত ইহারই মধ্যে বেশ 
'কন্কনে হুইয়৷ উঠিয়াছে। সকালবেলায় কীাপুনি ধরে। শেষরাত্রে সাধারণ কাপড়ে বা 
স্থতী, চাদরে শীত ভাঙে না। কাতিক মাসে লোক লেপ গায়ে দেয় না। কারণ কাতিক 
মাসে লেপ গায়ে দিলে মরিয়া পরজন্মে নাকি কুকুর হইতে হয় । তবু লোকে লেপ-কাথা 
পাড়িয়াছে। বন্যার প্লাবনে দেশের মাটি এমন ভাবে ভিজিয়াছিল যে, সে জল এখনও শুকায় 
নাই। ছায়ানিবিড় আম-কাঠালের বাগানগুলির মাটি-_জানালাহীন ঘরের মেঝে এখন 
ঈ্াৎস্যাৎ করিতেছে। বাউড়ী-পাড়ার লোকে মেঝের উপর গাছের ভাল পু'তিয়। বাঁখারি 
দিয় মাচা বাধিয়াছে। সতীশ গায়ে দেয় একখান! পাতলা ও জরাজীর্ণ বিলাতী কম্বল, সে 
এখনও লেপ গায়ে দেয় নাই। 

পাতু বলে-_কুকুর হতে ছুংখ নাই সতীশ-দাদা। তবে যেন বড় বড় রৌঁয়াওল! বিলিতি 
কুকুর হুই। দিব্যি শেকলে বেঁধে বড়লোকে পুষবে। ছুধ-তাত-মাঁংস খেতে দেৰে। 

অনিরুদ্ধ বলিয়াছে-আরে শালা_রোঁয়াতে উকুন হবে, রোয়। উঠে গেলে মর্বি | 
ভাগিয়ে দেবে তখন । : 

--তখন ক্ষেপে গিয়ে ধাকে পাব তাকে কামড়াব । 

“*াস্বা্ডার বাড়ি াকতক দিয়েঃ না হয় গুলি করে মেরে ফেলুবে। 
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- ব্যাস, তখন তে। কুকুর-জন্ম থেকে খালাস পাব 1'*পাতু আবার হানিয়! বলে_আর 
যদি দরিশি কুকুর হই, তবে তুমি পুষো৷ আমাকে সতীশ-দাদ]। 

অনিরুদ্ধ আসিবার পর হইতে পাতুর কথাবার্তার ধারাটা এমনি হইয়াছে। খোঁচা দিয়া 
ছাড়। কথা বলিতে পারে না। পাতুর কথায় সতীশ একটু-আধটু আহত হুয়।""* 

গতকাল রাত্রে ব্যাপারট৷ বেশ জট পাকাইয়৷ উঠিয়াছে। গোটা পাড়ার মেয়েপুরুষে মদ 
থাইয়াছে এবং হল্লা করিয়াছে । শেষে কলে খাটিবার মতলব প্রায় পাক! করিয়া ফেলিয়াছে। 
সতীশ ভোরবেলায়.উঠিয়া বিলাতী। কম্বল গায়ে দিয় হাল জ্ুুড়িবার আয়োজন করিল। 
তাহাদের পাড়ায় সবস্ন্ধ পাঁচথানি হাল ছিল? পূর্বে অবস্ত আরও বেশি ছিল। ওই পাতুরই 
ছিল একখানা । এখন এই গো-মড়কের পর পাঁচখানা হালের দশটা বলদের মধ্যে অবশিষ্ট 
আছে চারিটা। তাহারই শুধু ছুইট! আছে__বাকী দুইজনের একটা একট]। তাহারাও ছুই- 
জনে মিলিয়া রবি-ফসলের চাষ করিবে ঠিক করিয়াছে । সতীশ তাহাদের একজনের বাড়ীতে 
গিয়া তাগিদ দিল--আয়, স্থয্যি উঠে গেল। 

অটল বলিল-_-এই হয়েছে ! লাও, তামাক একটুকুন্‌ ভালে করে খেয়ে লাও। আমি 
কালাটাদকে ভাকি, গরুট। লিয়ে আমি। 

সতীশ তামাক খাইতে বসিল। . 

অটল ফিরিয়া আমিল একা। বলিল-_-সতীশ-্দাদা, তুমি যাও, আঙ্গার আজ হুল না। 

-_হল না? | 

অটল বলিল-_যাবে না শাল। কালাচেদে । 

যাবে না! 

- যাবেও না, গরুও দেবে না। বলে_ চাষবাস আমি করব না । আমার গরু আঙ্গি | 
বেচে দোব। পার তো কিনে লাও। শালার আধার রস কত ! বলে-_পয়সা ফেল মোয়! 
থাঁও, আমি কি তোমার পর ! 

_হ্যা। ভূতে পেয়েছে শানাকে। 

ভূতই বটে ! নহিলে পি্তপুরুবের কাজকর্ম, ঞুলধর্ম মানুষ ছাড়িবে কেন? আঃ, এমন 
স্থথের এমন পবিত্র কাজ কিআর আছে? জমি-চাষ, গো-সেবা পবিজ্র কাজ? কাজগুলি 
করিয়া যাও-_মুনিবেরও ঘরের ধান, মাইনে, কাপড়, এই হইতেই তোমার চলিয়া ষইবে। 
বর্ধাবাদলে কোথাও মজুরি করিয়া মরিতে হইবে না। অবশ আগের মত স্থখ আর নাই। 
আগে অস্থথ হইলে মুনিবের! বৈদ্য স্ুদ্ধ দেখাইত। তা ছাড়া মনিবের ঘর হইতে কাঠ-কুটা- 
খড় এগুল। তো। মেলেই। পালে-পার্বণে, মুনিব-বাড়ীর কাজ-কর্ষে উপরি বকৃশিশ আছে। সে 
সখ ছাঁড়িয়৷ কলে খাটিবার জন্য সব নাচিয় উঠিয়াছে। কর্মকার কতকগুল৷ টাকা আনিয়া 
মর্দ খাওয়াইয়া লোকের মাথ। খারাপ করিয়। ধিল। কর্মকারের দোষ কি? সে কোন দিন 
বলে নাই। ধুয়াটা ছুলিয়াছে পাতু। পাতুই অনিকুদ্ধকে বলিয়াছে-_-আমাকে তুমি নিয়ে চল 
কম্মকার-ভাই ৷ তোমার স্ঙ্গেআমি যাব। ? 
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অনিরুদ্ধ পাতুকে লইয়া যাইতে রাজী হুইয়াছিল। সে তাহার অনেক দিনের ভাবের 
লোক। এককালে পাতুর যখন হাল ছিল--তখন পাতুই তাহার জমি চাষ করিত। তা 
ছাড়া সে দুর্গার ভাই। 

অনিরুদ্ধ পাতুকে লইয়া যাইতে রাজী হইয়াছে শুনিয়া সবাই আসিয়৷ নাচিতে লাগিল-_ 
আমাকে নিয়ে চলেন কম্মকার মশায় । আমিও যাব । আমিও, আমিও, আমিও | 

কর্মকারের আমোদ লাগিয়াছে। সে বলিয়াছে--সবাইকে নিয়ে কোথা যাব বল্‌? 
তোরা এখানকার কলে গিয়ে খাট । ' কর্মকারের কি? না ঘর, ন1 পরিবার, না জমি, না 
কিছু ; গায়ে-যায়ে সমান কথা-_সেই গ্রামকেই সে ত্যাগ করিয়াছে । কলে খাটিবার পরামর্শ 
সে দিয় বসিল। 

কলে খাট]! ভাবিতে৪ সতীশের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। হউক তার। গরীব, ছোট 
লোক, তবু তো! তাহারা গৃহস্থ লোৌক। গৃহস্থ লোকে কি কলে খাটে ! 

সতীশ অটলকে বলিল-_ন1 দিকৃ। আয়, তু আমার সঙ্গে আয়। তিনটে গরু নিয়ে 
আমর! ছুজনাতেই যতট] পারি করব--চল্‌। 

অটল চুপ করিয়] বসিয়! ছিল; সেও পাতুর মত কিছু ভাবিতেছিল। সে উত্তর দিল 
না, নড়িলও ন1। 

সতীশ ডাকিল-__-কি বলছিস, যাবি ? 

অটল মাথা চুলকাইয়। এবার বলিল-_তা পরে ভাগাটে। কি রকম করবে বল? 

_-ভাগা ? 

_স্্যা। 

_-য] পাচজনায় বলবে, তাই হবে। 

*_-না ভাই। সে তুমি আগাম ঠিক কর লাও। 

-বেশ। চল্‌্-যাধার পথে পণ্ডিত মাশায়ের কাছ হয়ে যাব। পণ্ডিত মাশায় যা 

বলবেন তাই হবে। পণ্ডিতের কথ। মনবি তে। ? 


পণ্ডিতের বাড়ীর সন্মুখে বেশ একটি জনতা জমিয়। গিয়াছে । ন্বপ্ং শ্রীহরি ঘোষ মহাশয় 
দাড়াইরা আছে। সে-ই কথা বলিতেছে ; খুব ভারা গলায় বেশ দাপের সঙ্গেই বলিতেছে 
_কাজটা তুমি ভাল করছ না দেবু ! 

আগে ঘোষ পণ্ডিতকে বলিত-_দেবুখুড়ো। আজ শুধু দেবু বলিতেছে। ঘোষ যে 
ভয়ানক চটিয়াছে-_ইহাতে সতীশ এবং অটলের সন্দেহ রহিল না। 

পঙ্ডিত হাসিয়াই বলিল-_সকালবেলায় উঠেই তুমি কি আমাকে শাসাতে এসেছ 
শ্রীহরি ? 

শ্রহরি এমন উত্তরের জন্য ঠিক প্রস্তত ছিল না। সে কয়েক মৃহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া 

রহিল ; তারপর বলিল-তুমি গ্রামের কত বড় অনিষ্ট করছ-তুমি বুঝতে পারছ ন]1। 
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পণ্ডিত বলিল-_-আমি গ্রামের অনিষ্ট করছি ? 

_-করছ না? গ্রামের ছোটলোকগুলে৷ সব চললো কলে খাটতে ! তুমি তাদের উঞ্চে 
দিচ্জ | 

পণ্ডিত বলিল--না। আমি দিই নি। 

_তুমি ন! দিয়েছ, তুমি অনিরুদ্ধকে ঘরে ঠাই দিয়েছে। সে-ই এসব করেছে । 

__সে গ্রামের লোক, আমার ছেলেব্লোর বন্ধু । সে ছুদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে, আমার 
ঘরে আছে। যতদিন ইচ্ছে সে থাকবে । মে কি করছে-না-করছে--তার জন্যে আমি 
দায়ী নই | 

শ্রীহরি বলিল--জনি, সে ছোটলে।কের সঙ্গে মদ খায়, ভাত খায়! সেই লোককে তখি 
ঘরে ঠাই দিয়েছ । 

দেবু বলিল--অতিথের জাতখিচার করি না আমি । ভাত এটে।ও আমিখাই না। আর 
তা ছাড়া-_।-**দেবু এবার হাঁসিয়া বলিল--আমিও তে পতিত, শ্রীহরি 

শ্রঠহৰি আর কথ। বলিতে পাধিল না। মে আর দাড়াইলও না, নিজের বাড়ীৰ দিকে 
ফিরিল। 

শ্রীহরির পশ্চাদবতীগণের মধ্য হইতে হবিশ আগাইয়। আপিয়া বলিল-_-শে।ন বাব দেবু, 
শোন । 

দেবু বলিল-_বলুন । 

_-চল, তোমার দাওয়াতেই বমি । না, চল বাড়ীর ভেঙপ চল । 

দেবু সমাদর করিয়াই বলিল-_মাস্থুন। সে তো! আমার ভাগা। 

বাড়ীর ভিতরে আসিয়৷ হরিশ বলিল-_-ও পতিত-এতিতের কথ। ছাড়।ন্‌ দও | ওসব কথ।? 
কথা | কই, কেউ কোনদিন বলেছে যে দেবু পপ্ডিতের বাড়ী যব না, সে পতিভ » না তোমার 
বাড়ী আসে নি। ওমব আমরা ঠিক করে দোব। | 

দেবু চুপ করিয়া রহিল । 

হরিশ বলিল- শ্রীহরি বলছিল, দেবুকে বলো হরিশ ঠাকুর-দাদ|) ও বাজী হয় তো আমার 
শ/লার একটি কন্যে আছে, ডাগর মেয়ে--তার সঙ্গে সন্বন্ধকরি। পতিত! বাজে, বাজে 
ওসব । 

দেবু বলিল-_-থাক্‌, হুরিশ খুড়ো-বিয়ের কথা থাক্‌ । এখন আর কি বলছেন বলুন? 

হরিশ বলিল-__এ কাজ থেকে তুমি “নিবিত্ত' হও বাবা । একাজ করে| না। গাঁয়ে মুণিষ 
মিলবে না, মান্দের মিলবে না, মহা! কষ্ট হবে লোকের । নিজেদের গোবরের ঝুড়ি মাথায় কৰে 
ক্ষেতে নিয়ে যেতে হবে । ওদের তুমি বারণ কর । 

-_বেশ তো, আপনারাই ডেকে বলুন ! 

_-ন! রেবাবা। তোমাকে ওরা দেবতার মত মান্তি করে । 

দেবু বলিল--শুচ্গন হরিশ-খুঁড়ো, আমি ওদের কিছু বলি নাই। বলেছে অনিরুদ্ধ। আইঈগ 

তা. র. ৪--১৭ 


-৭ু| 


২৫৮ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


আগে উড়ো-ভাসা শুনেছিলাম, ঠিক-ঠাক শুনেছি কাল রাজ্রে। আমি সমস্ত রাত্রি ভেবে দেখেছি । 
কাগজ-কলম নিয়ে হিসেব করে দেখল।ম-_গাঁয়ের যত গেরম্ত-বাড়ী, তার পাচ গুণ লোক ওদের 
পাড়ায় । ইদানীং গায়ের গেরস্তদের অবস্থা এত খারাপ হয়েছে যে লোক রাখবার মত গেরল্ত 
হাতের আঙলে গুনতে পারা যায়। অন্য গায়ের গেরস্ত-ব|ড়ীতে কাজ করে এখন বেশির 
ভাগ লোক । বানের পর তাদের অনেকেও মুনিষ-মান্দের ছাড়িয়ে দিয়েছে । এখন এসব লোকে 
খাবে কি? খেতে দেবে কে বলুন দেখি? 

হরিশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়। রহিল । দেবু চুপ করিয়। রহিল তাহার উত্তরের 
প্রতীক্ষায় । উত্তর ন। পাইয়া সে বলিল-_তামাক খাবেন? আনব সেজে? 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়। ইঙ্গিতে জানাইল-_-না। তারপর একট। দীর্ঘনিশ্ব'স ফেলিয়া বলিল-_ 
আচ্ছা, ত। হলে আমি উঠলাম । 

_ বাড়ীর ছুয়ানে আগিয়! বলিল-_গায়ের যে অনিষ্ট তুমি করলে দেবু, সে অনিষ্ট কেউ কখনও 

করেনি। সবন।শ করে দিলে তুমি | 

দেবু বলিশ--আমি ওদের একবারের জন্যেও কলে খ|টবার কথ! বলি নি, হরিশ খুড়ো । 
অবিশ্ঠি অ।পনি বিশ্বাস ন| করেন, সে আলাদ। কথা । 

কিন্ত বারণও তো করলে না! 

কথা বলিতে বলিতে তাহার। রাস্ত/র উপর দাডাইল ; ঠিক সেই মুহুর্তেই চণ্তীমণ্ডপ হইতে 
শ্রীংরির উচ্চ গম্ভীর কগের কথা শোন। গেল-_বলে দেবে, যারা কলে খ!টতে যাবে__তারা 
আমার চাকরান্‌ জমিতে বাস করতে পাবে না। কলে খাটতে হ'লে গাঁ ছেড়ে উঠে 
যেতে হবে । 

তরু তরু করিয়া চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল কালু শেখ । লাঠি হাতে পাগড়ী মাথায় 
কালু শেখ তাহাদের সম্মুখ দিয়াই চলিয়া! গেল । 

* শ্রীহরির হুকুমজারি শুনিয়া দেবুর মুখে ভাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ওটা নিতান্ত বাজে হুকুম | 

সে জানে, লোকে ও কথ! শ্তনিবে না। সেট্ল্মেপ্ট কিন্তু একটা কাজ করিয়া গিয়াছে । পরুচাবু 
ওই কাগজখান]| দ্রিয়। নিতান্ত ছূর্বল ভীরু লেককেও জানাইয়! দিয়া গিয়াছে যে, এই জমি- 
টুকুর উপর তোম।র এই স্বত্ব আছে, অধিকার আছে। আগে গৃহস্থ লোকেরা আপন আপন 
জমির উপর বাউড়ী ডোম ঘুচিদের ডাকিয়া বসবাস করিবার জায়গা দিত। তাহারা গৃহস্থের 
এ অন্ুগ্রহকে অসীম-অপার করুণা বলিয়া মনে করিত । সেই গৃহস্থটির সুখ-দুঃখে তাহারা 
একটা করিয়া অংশ গ্রহণ করিত-_পবিভ্র অবশ্ত-কর্তব্যের মত। পৃথিবীতে তাহাদের জমি 
থাকিতে পারে বলিয়া ধারণাই পুরুষাহুক্রমে এই সব মানুষের ছিল না । তাই যেবাস করিতে 
একটুকর। জমি দিত'--সেউ ছিল তাহাদের সত্যকার রাজা । পারিবারিক পারম্পরিক 
কলহবিবাদে এই রাজার কাছেই তাহারা আসিত। তাহার বিচার মানিয়া লইত, দণ্ড লইত 
মাথা পাতিয়া। খেগারু খাটিত-_-উপঢৌকন দিত। আবার যেদিন রাজা বলিত__-আমার 
জমে হইতে চলিয়! যাও, সেদিন আসিয়া তাহার! পায়ে ধরিয়] কাদিত, করুণা-ভিক্ষা করিত । 





সী ক 


পঞ্চগ্রাম ২৫৯ 


ভিক্ষ। না পাইলে তর্সি-তল্লা বাঁধিয়া স্ত্রী-পুত্র সঙ্গে লইয়া! আবার কোন রাজার আশ্রয় 
খু'জিত। শিবকালীপুরে ইহাদের বাস-_জখিদীরের খাস-পতিত ভূমির উপর | শ্রুহবি 
জমিদারের স্বত্বে স্বত্ববান্‌ হইয়া-আজ সেই পুরাতন কালের হুকুম জারি করিতেছে । কিন্তু 
ইহার মধ্যে কালের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে । তাহারা পূর্বকালের মত নিরীহ ভীরু নাই, আর 
সঙ্গে সঙ্গে সেট্ল্মে্ট আসিয়া সকলের হাতে পরুচা দিয় জানাইয়। গিয়াছে যে, এ জমিতে 
তেমাদেব একটা লিখিত অধিকার আছে, যেটা মুখের হুকুমে যাইব না । কথায় কথায় 
তাহ।রা এখন পবৃচা বাহির করে। শ্রীহরিব এ হুকুমে কেশ ভন পাইবে না-_এ কথা দেবু 
জানে ।""" 


গতরাত্রে সমস্ত বাত্রিটাই দেবুর ঘুম হয় নাই। তাহার শরীব অবসন্স, চোখ জালা করিতেছে । 
দ্র্গ(কে ছেলে কোলে করিয়া অকল্মাৎ শিউলিতলা হইতে বাহির হইতে দেখিয়! ঘে মারাত্নক 
ভ্রম করিয়া বসিয়াছিল, তাহার অন্গশে/চনায় এবং ইহদের এই কলে খাটিতে'যাওয়ার কথ। 
শুনিয়া কি যে তাহার হইয়া গেল, সারারাত্রি আর কিছুতেই ঘুম আসিল না। 

দুইটা চিন্তা একসঙ্গে তাহার মাথায় আসিয়া এমনভাবে জট পাকাইয়। গেল যে শেষটা 
ছুইটাকে পৃথক বলিয়া চিনিবার উপায় পষন্ত ছিল না। সে মাথায় হাত দিয়া স্থিরভ।বে 
ধ্যানমগ্নের মত বসিয়া সমস্ত রাত্রি ধরিয়। চিন্তা করিয়াছে । বিলুখোক।! উঃ, সে আজ ঝি 
তুলই না করিয়াছে! ছেলেটাকে কোলে করিয়া হুর্গা শিউলিতল।র পাশ দিয় আমিতেষ 
তাহার মনে হইল--বিলু খোকাকে কোলে লইয়! ফিরিয়া আপিয়াছে। এখনও পধন্ত সে 
সেই ছবিকে কিছুতেই ভ্রম বলিয়৷ মনে করিতে পারিতেছে না। উঃ, বিলু-খেকাহীন এই ঘর 
_এই ঘরে সে কি করিয়া আছে? কোন্‌ প্রাণে আছে? বুক তাহার হু-হু করিয়া উঠিয়াছিল। 
পরের কাজ, দশের কাজ, ভূতের ব্যাগার ! স্বর্ণ, স্বর্ণের মায়ের ভাবনা, তাহাদের সংসারের 
কাজ-কর্ধের বন্দোবস্ত, স্বর্ণের পরীক্ষার পড়ায় সাহায্য, তিনকড়ির অগ্রশংসনীয় ফৌজদারী 
মামলার তদ্বির, সাহাযা-সমিতি-_এই সব লইয়াই তাহার আজ দিন কাটিতেছে। মে এসব 
হইতে মুক্তি চায় । এভার সে বহিতে পারিতেছে না । 

তিনকড়িদের বোঝা নামিতে আর বিলম্ব নাই । এই সময়ে অনি-ভাই আসিয়৷ বাউড়া- 
পাড়া, মুচী-পাড়া, ডোম-পাড়ার লোকগুলিকে কলের কাজে ঢুকাইয়! দিবার ব্যবস্থা করিয়া 
ভালই করিয়াছে । যাক উহার! কলেই যাঁক। তাহার সাহায্য সমিতির কাজের তিন 
ভাগ তো উহাদের লইয়াই। সমস্ত জীবনটাই তো সে উহাদের লইয়াই ভুগিতেছে। তাহার 
মনে পড়িল-_উহাদের মযুরাক্ষীর বাধের তালগাছের পাতা কাটার জন্য শ্রীহরির সঙ্গে বিরোধ 
বাধিয়াছিল।* শ্রীহরি উহাদের গরুগুলি খোঁয়াড়ে দিলে, সে উহাদের উপকার করিবার 
জন্যই তাহার খোকার হাতের বালা বন্ধক দিয়াছিল--ষঠীর দিন। মনে পঙিল-রাত্র 


* গণদেবতা উপন্ঠাস দ্রষ্টব্য 


২৬৪ তারাশহ্বর-রচনাবলী 


হ্ায়রত্ব মহাশয় নিজে বালা ছুইগাছি ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। সেই দিন তিনি তাহাকে 
ধামিক ' ত্রাঙ্গণেব গল্পের প্রথম অংশ বলিয়াছিলেন । তারপর উহাদের পাড়াতেই আবরম্ত 
হইল কলের। । সে উহাদের সেব। করিতে গিয়।ই ঘরে বহন করিয়া আনিল মহামারী 
বাক্ষমীন বিষদন্ভের টকরা; যে ট্রকরা বিদ্ধ হইল খোকনের বুক-খোকন হইতে গিয়া 
বিধিল তাহার বিলুর বুকে । উদ সেই সমস্ত সহা করিয়াও সে আজ'ও ওষ্ট উহাদের বোঝা 
বহন করিয়। চলিয়াছে ' 

হযায়বাত্বের গল্প মনে পড়িল-_যেছুনীর ডাল।র শালগ্রাম শিলার গল্প । সে উহাদের 
গল।য় ঝ!ধিয়া আজও ফিরিতেছে। কিন্তু হইল কি?! তাহারই বা কি হইল? ওই 
হতভাগাদেরই ব। কি করিতে পাবিয়াছে সে? বনার পরে অবশ্য সাহায্য সমিতি হইতে 
উহাদের অনেক উপক।র হইয়াছে । কিন্তু উপকার লইয়া কতক|ল উহার! বাচিয়া থাকিবে ? 
অন্ন নাই, বস্ত্র না, সংসারে কেন সংস্থ।ন ন|ইঈ, অন্য কেহ উপকার কবিতেছে-_-সেই উপকারে 
বাচিয়। থকা কি সতাকারের বাচা? আর পরের উপক।বরে বা কতদিন চলে ? নাঃ, তার 
চেয়ে কলে-খাটা অনেক ভাল । আনি-ভাই তাহ।দের বাচার উপায় বাহির করিয়।ছে। 
চৌধুরীর লক্ষ্মী গরনা্দন শিলা বিক্রয় করিধাব পন হইতে আর তাহার মেছুনীর ডাল।র 
শ/লগ্রামকে গলায় বাধিরা ফেরার আদর্শে বিশ্বাস নাই । ন্যায়রত্ব মহাশয়ের কথখ।য় তাহার 
অবিশ্বাস নাই । কিন্তু মেছুনীর ডালার শ|লগ্রাম ভইতে এইবার ঠাকুর হাত-পা লইয়া মতি 
ধরিয়! বাহির হই] আন্থুন_এই সে চায়। তাহাতে তাহার হয়তো মুক্তি হইবে । কিন্থু 
তাহার মুক্তির পর শালগ্রাম শিলার সেব। করিবে কে? তাকিক হয়তো বলাবে_ দেবু, 
তূমি ছাড়া সংসারে কোটি কোটি সেবক আছে । সতা কথ|। কিন্তু এ পরীক্ষা পুরানো হয়া 
গিয়াছে । আর ই বাউড়ী-ডোমের।ই যদি ম্লেছুনীর ডলার শালগ্রথম হয়_তবে সেবকের 
চেয়ে দেবহাণ সংখা বাভিয়া গিয়া । ন|£ উহ[রা ঘদি নিজে হইতে বাচিধার পথ ন| 
পায়, তবে কাহারও সধা নাই উহাদের বাচহিয়া বীখে। তাহার চেয়ে অনিরুদ্ধের পথই 
শ্রেয়! এ পথে অন্তত ভাহারা পেটে খাইয়া, গায়ে পরিয়া--এখনকার চেয়ে ভালভাবে 
থাকিবে । একটা বিষয়ে পুবৈ তাহার ঘোর আপত্তি ছিপ । কলে খটিতে গেলে মেয়েদের 
ধম থাকিবে না, পুরুষেরা মাতাল উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিবে। কিন্তু কাল সে ভাবিয়া 
দেখিয়াছে--ও আশঙ্কাটা অমুলক না হইলেও, যতখানি গুরুত্ব সে তাহার উপর আরোপ 
করিয়াছে ততখানি নয় | গাঁয়ে থাকিয়াও তো উহাদের ধর্ম খুব বজায় আছে। মনে 
পড়িয়াছে শ্রীহরির কথা, কক্কণার বাবুদের কথা, হরেন ঘোষালের কথা; ভবেশ-দাদা, 
হরিশ-খুড়ার যৌবনকালের গল্পও সে শুনিয়াছে। এই সেদিন-শোনা দ্বারকা চৌধুরীর ছেলে 
হরেকৃষ্জের কথা মনে খড়িল। অনি-ভাই আগে যখন মাতামাতি করিয়াছিল--তখন সে 
গ্রামেরই মানষ ছিল। ইহাদের মেয়েগাল কঙ্কণার বাবুদের ইমরতে রোজ খাটিতে যায়, 
সেখানেও নানা কথ! ধোনা যায় । কালই চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ তাহার মনে হইয়াছে 
ধে, মানুষের এ পাপ ঘায় যে পুণ্যে সেই পুণ্যে যত দিন সব মানুষ পুণ্যবান্‌ না হইবে তত দিন 


নর 
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সব অবস্থায় এপাপথাকিবে। এপাপ প্রবৃত্তি গ্রামে থাকিলে থাকিবেও, গ্রামের ন|হিরে 
গেলেও থাকিবে । চেহারার একটু বদল হবে মাত্র। 

যাক, অনি-ভ।ইয়ের কথায় যদি উগাব। কলে থ।টিতে যায় তো যাক! সে বারণ করিবে ন।। 
উহাদের দুখ-ুর্দশার প্রাতিকারে ইহার অপেক্ষা বর্তমানে ভাল পথ আর নেই । 

কলের মজুরও পে দেখিয়।ভে | অনেকেখ সঞ্জে আল।পও আছে । তাহারা! বেশ মানুষ | 
তবে একটু উচ্ছৃঙ্খল । ওই অনিরুদদ সব চেয়ে ভাল নথুন।। তাহোক | উত্ারা যদি উপায় 
বেশী করে-_কিছু বেশী পয়সার মদ [গলুক । কিন্তু অনিকদ্গের শরীএখাণি কি ঈন্দর হইয়াছে । 
কঙ সাহস তাহার উহার! এমনই হোক | সে বাশ করিবে না| খাডের বোঝ না।খতে 
চাহিতেছে_সে বাধ। দিবে না । সে মুক্তি চায়, তাভার মৃক্ত আহক । 

সে আজ বাধ। দিলেও তাহারু শুশিবে না। একথা কল গাত্রেই তাহার। তাহাকে বশিয়। 
দিছে । গানের শব্ধ ভা।পযী। আ|পিতেছিল--হঠ।২ গাণ থামিয়। গিয়া একটা প্রচণ্ড কপরব 
উঠিপ। আপন দাওয়ায় বসিয়। চিন্তা কবিতোছিল দেববকপরবেখ প্রচ গুতা সে চমাকন্ন 
উঠিয়। ছুটিয়। গিয়।ছিল । মদ বেশী খাইলে গতভ।গাণা খাগামারি করিবেই | শকলেভ বাণ 
হইয়। উঠে। এন্খুরভ্তি হইয়া যায় । মনের যত চাপা আক্রোশ অন্ধক[4 পথের সাপেণ মত 
গর্ত হইতে বাহণ ভ্ইয়। ফুপিয়া উঠে । অনেকে আবার মামা কশিবার জন্যই আদ 
খায় | 

দেবু গিয়া দেখিল-সে প্রায় কুরুক্ষেত্র কগড! মদের নেশায় কাহ।রও স্থির হইয়। দাড়াইবার 
শক্তি নাই, লোকগুল। ট।শতেছে , সেই অবস্থাতে পবম্পরের প্রতি কিল-ঘুষি খনাহ। নি 
করিতেছে । শক্র-মিত্র বুঝবার উপায় নাথ। একটা জায়গায় বাাপারট। সঙ্গীন মনে হইল | 
দেবু ছুটিয়৷ গিয়। দেখিল-__সতাই বাপারটা সঙ্গান হইয়। উঠিয়াছে। পাতু নির্মম আক্রোশে 
একট। লোকের-_-ভদ্রলে।কের গল। টিপিয়। ধারয়াছে। পাতু বেশ শক্তিশ।ল। জোয়ান_-তাহ]ব 
হাতের পেষণে লে।কট।র জিভ বাহির হইয়। পড়িয়ছে। দেবু চিৎকার করিয়। ধপিল-_পাত, 
ছাড় ছাড়! 

পাতু গর্জন করিয়। উঠিল__ঞ্রা। না ছাড়ব না। 

দেবু আর দ্বিধা করিল না, প্রচণ্ড একট। ঘুষি বসাইয়৷ দিপ পাতুর কাঁধের উপর ; প|তৃ্ 
হাত খুলিয়া গেল। ছাড়া পাহয়া শে।কটা বন্‌বন্‌ করিয়। ছুটিয়! পলাইল; কিন্তু পাতু আবার 
ছুটিয়া আসিয়াই দেবুকে আক্রমণ করিতে উগ্ভত হইল । দেবু দাক্ষ। দিয। কঠিন স্ববে 
বালল_ পাত ! 

এবার পাত থমকিয়। মেশ ? মনচোখের দু স্তিমিত করিয়। দেবকে চিনিংত চেষ্ট। করিয়া 
বলিল-_কে ? 

_-আমি পণ্তিত। 

_কে, পণ্ডিত মশ।য় ?."'পাতু সঙ্গে সঙ্গে বমিয়া তাহার পায়ে হান্ত দিয় বপিল--পেনাম | 
আচ্ছা, তুমি বিচ।র কর পণ্ডিত! বাণুনের ছেলে হয়ে ও-বেটা মুচীপাড়ায় যখন-তখন কান 
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আসে ?.*" 

ওদিকে গোলম।লটা খন থামিয়া আমিয়াছে। সকলে চপ। গলায় বলিতেছে__এযাই 
চুপ। পণ্ডিত !-*.কেব্ল একটা নিতান্ত দুর্বল লোক তখন আপণ মনেই ছুই হাতে শুন্যে ঘুষি 
খেলিয়া চলিয়াছে। পাতু বলিতেছে-_নেহি মাংতা হ্যায় । তুমি শালার বাত নেহি শুনে 
গা। যাও! 

দেবু বলিল-_কি হল কি? তোরা-এসব আরম্ভ করেছিস কি? 

পাতু বলিশ--আমাদের দে|ষ নাই। ওই সতীশ-_মদতীশ বাউড়ী। শালা আমার দাদা 
না কচু! 

-কি হল? সতীশ কি করলে? 

বললে যা না তোরা, যাস না। 

কিবিপদ ? যাস নাকি? 

পতু হাত ছুটি জোড করিয়া বলিল-তমি যেন বারণ কর না পণ্ডিত । তোমাকে জে্ড়- 
হাত করছি । 

--কি? কি বারণ করব? 

_আমরা সব ঠিক করেছি কলে খাটব। কম্মকার সব ঠিক করে দেবে , আমি অবিশ্ঠি 
কম্মকারের সঙ্গে কলকাতা যাব। এর! সব এখানকার কলে খাটবে। তুমি যেন বারণ 
করনা। | 

দেবু হাসিল । 

প।তু বলিল-_অ।মর! কিন্তুক তা শুনতে লারব। 

দেবু বলিল-_-সতীশ তার কি করলে? 

, _শালা বলছে যাস নাঁঘেতে পাবি না, গেরস্ত-ধম্ম থাকবে না। গেরস্ত-ধন্ম না 
কচ! পেটে ভাত নাই-_বপে ধরমের উপোস করেছি! শালা, ভিখ মেগে খেতে হচ্ছে-_ 
গেরস্ত-ধন্ম ! 

একজন বলিল-_উ শালার জমি আছে--হাঁল অ।ছে, আমাদিগে দিক হাল-গরু-জমি, তবে 
বুঝি । তা না- শাল! নিজে পেঁট ভরে খাবে, আর আমরা ভিখ মাগৰ আর ঘরে বসে গেরস্ত- 
ধ্ম করব! 

পাত বলিল__-আর ওই শালা ঘোষাল !...হঠাৎ জিভ কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়। প্রণাম 
করিয়া! বলিল-_না না। বেরাস্তন। ঘোষাল মাশায়। ব্ল তো পণ্তিত__আমার ঘরে আসে 
ঘোষাল--সবাই জানে । বেশ-_-আমিপ, পয়সা দিস, ধান দিস, বেশ কথা । তা বলে তো, 
আম।র একটা ইজ্জ আছে। গোপনে আয়, গোপনে যা । তা না, আমাদের মারামারি লেগেছে 
আর ঘোষাল আমার ঘর থেকে বেরিয়ে এপ-_তামাম লোকের ছামুতে । এসে মাতব্বরি করতে 
লেগে গেল। তাতেই ধরেছিলাম টু'টি টিপে ।-**তারপর আপন মনেই বলিল-_দীড়া দীড়া, 
যাক চলে কম্মকারের সঙ্গে-_-তোর পিরীতের মুখে ছাই দোৰ আমিি। দীড়া। 
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দেবু একটা দীর্ঘনিশ্ব(স ফেলিয়া বলিল--কম্মকার কোথায় ? 

ওই, ওই শুয়ে রয়েছে। 

অনিরুদ্ধ মদের নেশায় বকুলগাছ-তলাটাতেই পডিয়াছিল; ঘুমে ও নেশায় সে প্রায় 
চেতনাহীন। এত গোলম।লেও ঘুম ভাঙে না । 

দেবু সকলকে বাড়ী যাইতে বলিয়। ফিরিয়া আসিয়াছিল্ । 

তাহারা তাহ!কে বলিয়।ও দিয়াছে--পণ্ডিত, তুমি বারণ করিণড না । অনিরুদ্ধের সমবদ্ধি 
দেখিয়! তাহারা ওই পথ বাছিয়া লইতে চাহিতেছে। আর তাহারা ভিক্ষা মাগিয়া গৃহস্থ-ধর্ম 
পালনের অভিনয় করিতে চায় না। উপার্জনের পথ থাকিতে- পেট ভরিয়া খাইবার উপায় 
থাকিতে তাহারা ক্রীতদাসত্ব অথব। ভিক্ষা করিয়া আধপেটা খাইয়া থ।কিতে চায় না। সে 
বরণ করিবে কেন? কোন্‌ মুখেই বা বারণ করিবে? ও ছাড়া তাহাদের বোঝা তাহার ঘা 
হইতে নামিতে চাহিতেছে, সে ধবিয়| রাখিবে কেন? মুক্তির আগমন-পথে সে বাধা দিখে 
না। মুক্তি আহ্নুক। খোকন-বিলুশুন্য জীবন-_বাড়ী-্ঘর তাহার কাছে মরুভূমির মত থা খা 
করিতেছে । সে তাহাদেরই সন্ধানে বাহির হইবে । পরলোকের অ। তাও তো ইহলোকের রূপ 
ধরিয়৷ আপিয়। প্রিয়জনকে দেখা দেয়! এমন গল্প তো কত শোনা যায় । 

সকালে উঠিয়াই শ্রীহরি তাহাকে দেখিয়। চক্ষু বক্তবর্ণ করিয়া শাসন করিতে আসিয়াছিল। 
বেচার! জমিদারত্ব জাহির করিবার লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পারে নাই ।  * 

দেবুস্থির করিল-_সে নিজে কলে গিয়| মালিকদের সঙ্গে কথা বলিফ্া আমিবে- ইহাদের 
কাজের ব্যবস্থ। করিয়া আপিবে__শঙ ঠিক করিয়া দিবে। শ্রীহরি যদি উহাদের বসতবাড়ী 
হইতে জোর করিয়1 উচ্ছেদ করিবার চে । করে, তবে ওই বাউড়ী-ডোমদের লইয়া সে খোদ 
মাজিস্ট্রেটের কাছে যাইবে । 


পাতু আসিয়। প্রণাম করিয়া দাড়াইল ৷ গতরাত্রির সে পাতু আর নাই। নিরীহ শান 
মানুষটি । 
দেবু হাসিয়া! বলিল-_এস পাতু ! 
মাথা চুলকাইয়া পাতু বলিল--এলাম। 
_-কি সংবাদ বল? 
__কাল রেতে-_- 
হাসিয়া দেবু বলিল__মনে আছে? 
_সবনাই। আপুনি যেয়েছিলেন_লয় ! 
_-তোমার কি মনে হচ্ছে ? 
--যেয়েছিলেন বলেই লাগছে। 
: _স্ঠ্যা, গিয়েছিল।ম | 
মাথা চুলকাইয় পাতু বলিল-_কি সব বলেছিলাম 


২৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


-অন্যায় কিছু বল নাই | তবে ঘোষাঁলকে হয়তো মেরে কেলতে আমি না গেলে । 

পতু একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল -অন্যায় হয়ে গিয়েছে বটে। তা ঘোষালেরও 
অন্যায় হয়েছে; মজলিসের ছামুতে আম।র ঘর থেকে বেরুনো ঠিক হয় নাই মাশায় | 

রে রা করিয়া রহিল । এ কথার উত্তুর সেকি দিবে ? | 

তু বলিপ- পণ্ডিত মাশায় ? 

_ বল |] 

--কি বলছেন, বলেন ? 

-৪-কথ।র আমি কি উন্তব দেব পাত ? 

পাত জিভ কাটিয়া বলল_গাম-!মারাম ৷ উ কথা লয ! 

_-তবে? 

পাতু আশ্চর্ধ ইয়া গেল , বলিল-_মাপুনি শোনেন নাই ? কমে খাটতে যাওয়।র কথ| ? 

শুনেছি ।***দেবু উঠিয়া বধিল, খলিল-শুণেছি । য1৪--৩ই্ট যাও ভা নইলে আগ 
উপায়ও নাই ভেবে দেখেছি । আমি বারণ করব না। 

প|তু খুশি হইয়! দেবুর পায়ের ধুলা লইল | বলিল- পণ্তিত মাশায়, কল তো উ-পারে 
অনেক কালই হয়েছে--এতদিন' যাই নাই। ছুঃখ-কষ্ট্রে পড়েও যাই নাই। কিন্তু এ দুঃখ-কষ্ট 
অ।র সইতে লারছি ! 

দেবু জিজ্ঞাসা কুরিল-_অনি-ভাহ কে।থা ? 

_-সে জংশনে গিয়েছে । কলের বাবুদের সঙ্গে পকা কথ।ব।ত। বলতে। 

_বেশ। তাই যাও তোমরা । তাই যাও । 

পাতু চলিয়। গেল। কিছুক্ষণ পর দেবুও উঠিল । জগন ড।ক/রের বাড়ীতে গিয়া ড।কিল 
ডাক্তার ! 

ভাক্তারেগ দাওয়।য় এখনও অনেক রোগীর ভিড । মযালেরিয়ার নৃতন আক্রমণ অবশ্য 

বশিয়ছে মৃত্যু-সংখ্যা'ও হ্রাস পাইয়।ছে। কিন্তু প্ুবাণে। রেগীও যে অনেক। জনকয়েক 
দাওএ|য় বসিয়াই কাপিতেছে। একজন গন ধরিয়া দিয়াছে; আপন মনেই গাহিয়। চলিয়ছে 
-__“আমার কি হল বকুল ফুল!” 

ডাক্তার ঘরের মধ্যে ওষুধ তেয়ারি করিতে ব্যস্ত ছিল। দেবুর গলার স্বর শুনিয়া সাড়া 
দিলে-_কে? দেবুভাই ? এস, এই ঘরের মধ্যে । 

প্রকাণ্ড একটা কলাই-করা গামলায় ভাক্তা ওষুধ তৈয়।রি করিতেছিল ; হাসিয়৷ বলিল-- 
পাইকারি ওষুধ তৈরি ফরছি। কুইনিন, দে করিপাব্ক্লোর, মা।গসাল্, আর সিন্কানা । একটু 
লাইকার আর্নেনিক দিলে ৬'ল হত, তা পাচ্ছি কোথায় বল? এই অমুত্ত_এক-এক শিশি 
গামলায় ডেবাব আর দেব । তারপর, কি খবর বল ? 

দেবু বলিল- সাহাধ্যসমিতির ভার তোমাকেই নিতে হবে। একঝ|র সময় করে হিসেব 
টিলেবগুলো বুঝে নাও । তাই বলতে এলাম তোমায় । 


পঞ্চগ্রাম | ১৬৫ 


_-সেকি' 

_ হা ডাক্তার । টাকাকড়িও বিশেষ নাই, কাজও কমে এসেছ । তার ওপর ব|উড়। 
মীরা কলে খ|টতে চললো । আমি এইবার রেঙাই চাই ভাই । একবার তাখে বোল 
আমি। 

__তীথে যাবে ?-*"ডাক্তারের হ|তের কাজ বদ্ধ হইয়া গেল। দেবুর মুখের দিকে সে চাঠিয়। 
রহিল এক অদ্ভুত বিচিত্র দুটিতে । সে দৃষ্টির সম্মুখে দেবু একটু অন্বস্তি বোধ কঝিল। ভাক্তপের 
চিবুক অকম্মাৎ থরু*্থরু করিয়া ক।পিতে আবস্থ করিল-_রূঢ অপ্রিয়ভাষী জগন ডাক্তার সে কম্গণ 
সংযত করিয়। কিছু বলিতে পাবিপ না। 

দেবু হাপিল,_ গভীর প্রীতির সাঙ্গ সে যেন আপনাণ অপরাপ ম্বাকাপ কণিয়। ঠ11সঘ! বলিল 
-_-ষ্া। ভাই ডাক্তার। আমার ঘাডের বোঝা তোমরা নামিয়ে ৮191 

ডাক্তার এব|র আজুসংবরণ কণিয়। দার্ঘনিগ্বাস ফেলিল । 

দেবু বলিশ_-তিনকঠিখুডোব 51%|মাট। মিলে আমি খাশাস। 


ছাবিবশ 


শীঘ্রই দেবুর ঘাড়ের বোঝা ন।মিল। 

ডিসেশ্গর মাসের মাঝামাঝি তিনকড়িদের দায়রায় বিচ।র শেষ হইয়া চোপ | নিক্কতির কে।ন 
পথই ছিল না তিনকড়ির । এক ছিদামের ন্বীরৃতি-তাহ।র উপর স্বণের সাক্ষা আস্ত, 
হ্টতেই তিনকড়ি নিজেই অপরাধ স্বীক।র করিয়া বসিল। স্ব্কে অনেক করিয়া উকিল 
শিখ ইয়াছিলেন-__একটি কথ। নি” | জানি না" “মনে নাই” এবং 'না'_এই তিনটি তার উত্তর ।* 
গ্রথম এজাহারের কথ। জিজ্ঞসা করিলে বলিবেকি বলিয়াছে তার মনে নাই । রাম এবং 
তিনকড়ির মধ কোন কথাবাতা হইয়।ছিল কিনা জিজ্ঞসা করিলে বলিবে না। এমন ক্থ। 
শোনে নাই ।***কিন্ধু আদালতে দাড়াইয়া লপ গ্রহণ করিয়া স্বণ ষেন কেমন হইয়া গেল। 
সরকারী উকিলটি প্রবীণ, মামলা পরিচালনা করিয়া তীহার মাথায় টাকও পড়িয়াছে এবং 
অবশিষ্ট চুলে পাকও ধরিয়াছে ; লোকচরিত্রে ত্তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট । কখন ধমক দিয়া 
কাজ উদ্ধার করিতে হয়, কখন মিষ্ট কথায় কাজ হাসিল করিতে হয়-_-এসব তিনি ভাল রকমই 
জানেন। হলপ গ্রহণ করিবার পরই ব্বর্ণের বিবর্ণ মুখ দেখিয়া তিনি প্রথমেই গম্ভীরভাবে 
বলিলেন-_-ভগবানের নামে ধমের নামে তুমি হলপ করেছ, বাছা । সতা গোপন করে যি 
মিথ! বল, তবে ভগবান তোমার উপর বিরূপ হবেন? ধর্মে তুঁম পতিত হবে। তোম।র 
বাপেরও তাতে অমঙ্গল হবে । তারপর তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরস্ত করিলেন__এই কথা তমি 
বলেছ এস্‌-ডি-ওর আদালতে ? 

বর্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে উকিলের দিকে চাহিয়া রহিল । 

উকিল একটা ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-বল ? উত্তর দাও? 


২৬% তারাশক্কর-রচনাবলী 


বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া মূহুর্তে তিনকডি কাঁঠগড়া হইতে বলিয়! উঠিল-_-আমি ক্বুল 
খাচ্ছি হুজুর । আমার কন্যাকে রেহাই দিন । আমি কবুল খাচ্ছি। ্‌ 

দে আপনার অপরাধ স্বীকার করিপ। হ্যা, আমি ডাকাতি করেছি। মৌলিক-ঘোষ 
পাড়ায় দোকানীর বাড়ীতে যে ডাকাত পড়েছিল তাতে আমি ছিলাম । বাড়ীতে আমি ঢুকি নাই, 
ঘাটি আগলেছি। 

আপনার দোষই স্বীকার করিল--কিছ্ু অন্য কাহারও নাম সে করিল না । বলিল- চিনি 
কেবল ছিদেমকে 1! ছিদেমই আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল-_-তারই চেন! দল । আমার 
বাড়ীতে সে অনেক কাল কাঁজ করেছে । বন্যের পর ভিক্ষে করেই একরকম খাচ্ছিলাম । সাহাঘা 
সমিতি থেকে চাল-ধান ভিক্ষে নিচ্ছি দেখে সে আমাকে বলেছিল--গেলে মোটা টাকা পাঁব। 
আমি লোভ সামলাতে পারি নি, গিয়েছিলাম । আরযাঁরা দলে ছিল-_তাবা কোথাকার লোক, 
কি নাম--আমি কিছুই জানি না। রামভল্লার সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল-_রাম আমাকে বলে- 
ছিল-তুমি ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে এই করলে । এই পর্যস্ত। 

সকলের নাম করিয়া রাজসাক্ষী হইলে তিনকডি হয়তো খালাস পাইত। কিন্তু তাহা সে 
করিল না। তবু বিচারক তাহার নিজের দোষ স্বীকার করার জন্য আসামীদের তৃলনায় তাহাকে 
কম সাজা দিলেন । চারি বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইয়া গেল তিনকড়ির । রাম, তারিণী 
প্রভৃতির হইল কঠোরতর সাজা ; পূর্বের অপরাধ, দণ্ড প্রভৃতির নজির দেখিয়া বিচারক তাহাদের 
উপর ছয় হইতে সাত"বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন ।""" 

দেবু আদালত হইতে বাহির হইয়া আসিল । যাঁক, একটা অগ্রীতিকর অস্বস্তিকর দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইল । দুঃখের মধ্যেও তাহার সাস্তবনা যে, তিনকড়ি-খুড়া! যেমন পাপ করিয়াছিল, 
* তেমনি সে নিজেই যাচিয়া দণ্ড গ্রহণ করিয়াছে । 

রায়ের দিন সে একাই আসিয়াছিল। ন্বর্ণ বা তিনকড়ির স্ত্রী আসে নাই। দণ্ড নিশ্চিত 
এ কথা মকলেই জানে, কেবল দণ্ডের পবিমাণটা জানার প্রয়োজন ছিল- সেইটাই তাহাদিগকে 
গিয়া জানাইতে হইবে । 

ফিরিবার পথে একবার সে ডিগ্রিক্ট ইন্স্পেক্টার অব স্কলসের আপিসে গেল-_-্বর্ণের পরীক্ষার 
খবরটা জানিবার জন্য । খবর বাহির হইবার সময় এখনও হয় নাই ; তবু যদি কোন সংবাদ 
কাহারও কাছে পাওয়! যায় সেইজন্যই গেল। 

তবর্প এম-ই পরীক্ষা দিয়াছে এবং ভালই দিয়াছে। প্রশ্নপত্রের উত্তরগুলি সে যাহা 
লিখিয়াছে, দে তাহাতে পাস হইবেই। অস্কের পরীক্ষায় সমস্ত অন্কগুলি স্বর্ণের নিভূলি 
হইয়াছে । 

' দেবুর প্রত্যাশা স্বর্ণ বৃত্তি পাইবে । এম-ই পরীক্ষায় বৃত্তি মাসিক চারি টাকা এবং পাইবে 
পূর্ণ চারি বৎসর | বৃত্তি পাইলে ্বর্থ জংশনের বালিকা বিগ্চালয়ে একটি কাজ পাইবে । 
শিক্ষয়িত্রীরা আশ্বাস ক্ষিয়াছেন, স্কুলের সেক্রেটারীও কথা দিয়াছেন। তাহাদের গরজও 
আঠ্ছ স্কুলটাকে তাহারা ম্যাট্রক স্কুল করিতে চান। চাকরি দিয়াও শ্বর্ণকে তাঁহারা ক্লাশ 
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সেভেনে ভর্তি করিয়া লইবেন । এ হইলে স্বর্ণের ভবিষ্বাৎ সগ্দ্ধে সে নিশ্চিত হইতে পারিবে । 
যেমন্ত্র সে দিতে পারে নাই, স্বর্ণ সেই মন্ত্র খু'জিয়া পাইবে জ্ঞানের মধো-বিষ্ার মধো | শুধু 
মনত্ই নয়-_-সদম্মানে জীবিকা-উপার্জনের অধিকাব পাইয়া স্বর্ণ তাহার জীবনকে সার্ক করিয়া 
তুলিতে পারিবে । কল্পনায় সে স্বর্ণের শুতভ্র-শুচি-শ্মিত রূপও যেন দেখিতে পায়। বঙ ভাগ 
লাগে দেবুব। পরিচ্চন্ন বেশভুষ! পরিয়া, মুখে শিক্ষা এবং সপ্রতিভতীর দীপ্তি মাখিয়া, স্বর্ণ ফেন 
তাহার চোখের সম্মুখে দাড়ায় শ্মিত হাসিমুখে | 

স্কুল ইন্স্পেক্টারের আপিসে আসিয়া সে অগ্রত্াশিতরূপে সংবাদট| পাইয়া গেল। জেলা 
শহরের বালিকা-বিষ্//লয়ের প্রধান। শিক্ষয়িত্রী এবং সেক্রেটারী বারান্দায় ঈাডাইয়। কথা 
বলিতেছিলেন। সে অদ্বরে দাডাইয়া খু'জিতেছিল কোন পবিচিত কেবানীকে । যখন সে 
গ্রামের পাঠশালায় পণ্তিতি কৰিত, তখন কয়েকজনের সঙ্গে তাগার আলাপ ছিল। হঠাৎ 
আহার কানে আসিল শিক্ষয়িত্রী বলিতেছেন_-আপনিই চিঠি লিখন । আপনার চিঠির 
অনেক বেশী দাম হবে , স্কুলের সেক্রেটারী, ন।মকরা উকিল আপনি, আপন।ব কথায় ভরস| 
হবে তাদের । পাডা্গায়ের মেয়ে তো, বৃত্তি পেলেও মহজে ঘর ছেডে শহবে পড়তে আসবে 
না। আপনি যদি লেখেন, কোন ভাবনা নেই, হোন্টেলে ফ্রি, স্কুল ফ্রি, এ ছাড়া আমরা 
হাতখরচাও কিছু দেব_আপনি নিজে অভিভাবকের মত দেখবেন, তবেই হয়তো আসতে 
পারে। 

__বেশ, তাই লিখে দেব আমি । 

_স্্যা, মেয়েটি অদ্ভুত নম্বর পেয়েছে । খুব ইণ্টেলিজেন্ট মেয়ে । 

_ ন্বর্ণময়ী দাসী | দেখুড়িয়া, পোস্ট কন্কণা-_এই ঠিকানা তো? 

_স্থ্যা, মেয়েটির বাপের নাম বুঝি তিনকড়ি মণ্ডল। শুনলাম োকট! একটা ডাকাতি 
কেসে ধরা পড়েছে! কি অদ্ভুত ব্যাপার দেখুন তো? বাপ ভীকাত, আর মেয়ে, বহি 
পাচ্ছে! 

দেবু আনন্দ প্রায় অধীর হইয়া উ|ঠিল। সে অগ্রসর হুইয়া পরিচয় দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে যাইতেছিল--কাহারা কি চান? কিন্তু সেই মুহূর্তেই সেক্রেটারী বাবু বলিল-_ 
আচ্ছা, আমি শিবকালীপুরের জমিদারকে চিঠি লিখছি, শ্রীহরি ঘোষকে । তাকে আমি 
চিনি । 

দেবু থমকিয়া দড়াইয়া গেল। তাহারা চলিয়া. গেলে তাহার দেখা হইল এক পরিচিত 
কেরানীর সঙ্গে। তাহাকে নমস্কার করিয়া সে বলিল__-ওই মহিলাটি আর ওই ভদ্রলোকটি 
কে বলুন তো? 

- কে? ও, মহিলাটি এখানকার গার্লস স্কুলের হেড মিস্ট্রস আর উনি রি 
বায়সাহে্বে স্ুুরেন্্র বোন--উকিল । কেন বলুন তো? 

_না। এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম । বৃত্তির কথা বলছিলেন শর! । 

হ্যা, আজ বৃত্তির খবর জেনে গেলেন। গুরা বৃতি পাঞ্জা ষেয়ে যাতে গুদের*ইস্কুলে 
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আসে সেই চেষ্টা করবেন । তাই আগে এসে প্রাইভেটে সব জেনে গেলেন । আমরা পাব সব 
ছু-চার দিনের মধ্যেই । আপনি তে। পণ্তিতি ছেড়ে খুব মাতব্বরি করছেন । একটা ডাকাতি 
মামলার তদ্ধির করলেন শুনলাম । কি রকম পেলেন ? 

দেবুর মনে হইল-_কে যেন তাহার পিঠে অতকিতে চাবুক দিয়! আঘাত করিল। পা হইতে 
মাথা পযন্ত শিহরিয়] উঠিল । কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়। ভাসিয়। সে বলিল-_-তা বেশ, পাচ্ছিলম 
বেশ, এখন হজম করতে কষ্ট হচ্ছে । 

_ আমাদের কিছু খাওয়ান-টাওয়ান ? লোকটি দাত মেলিয়া হাসিতে লাগিল । 

দেবু বলিল-_-আপনি৪ হজম করতে পাববেন ন।। বলিয়াই সে আর দাডাইল না। 
সেশনের পথ ধরিপ । শহর হইতে বাহির হইয়া আলসিয়। খ।নিকট। মুক প্রান্তর | প্রান্বটা 
পার হইয়া রেলওয়ে স্টেশন । জনবিরল মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া সে যেন নিশ্বাস কেলিয়। 
বাচিল। আঃ এইবার তাহার ছুটি। এদিকে সাহায্য সমিতি ক।জ ফুরাইয়াছে”, 
মমিতির হিসাব-নিকাশ ডাক্তারকে বুঝাইয়া দিয়াছে , সামান্য কিছু টকা আছে, সে টাকা 
এখন মজুদ থাকবে স্থির ভইয়াছে। ডাক্তারকেই সে-াকা সে দিয়া দিয়াছে । এদিকে 
তিনকড়ির মামলা চুকিয়া গেল * স্বর্ণ বৃত্তি পাইয়াছে। সে জংশনের ইস্কুলে চাকরিও করিবে 
পড়াশুন।ও চলিবে । শহরের স্কুলের চেয়ে সে অনেক ভাল। বিশেষ করিয়া সে ইন্কুলের 
সেক্রেটারি শ্রীহবির জানাশুনা লোক, মে মনে করে জমিদারই দেশের প্র, পালনকর্তা, 
আজ্ঞাতা, তাহার ইস্কুলে সে কখনই স্বর্ণকে পডিতে দিবে না । কখনই না। জংশনের ইস্কুল 
“অন্য দিক দিয়াও ভাল, ঘরের কাছে; জংশনে থাকিলে জগন ডাক্তার খোঁজখবর করিতে 
পারিবে । যাক, ম্বণদের সন্বদ্ধও সে একরপ পিশ্চিম্থ। এইবার তাহার সত্য সত্যই ছুটি। 
আঃ, সে বাচিল ! 


জংশনে সে যখন নামিল, তখন বেল। গার নাই। স্থদ অন্ত গিয়াছে, দিনেৰ আলো 
ঝিকিমিকি করিতেছে মধূরাক্ষীব বালুময় গর্ভের পশ্চিম প্রান্তে, যেখানে মনে হয় ময়ূরাক্ষীর 
ছুটি তটভূমি একটি বিন্দুতে মিলিয়া দিগন্তের বনরেখার মধ্যে মিলিয় মিশিয়৷ গিয়া,ছ। 
মযূরাক্ষীর গর্ভ প্রায় জলহীন। শীতের দিন, নদীব গর্ভে বালিতে ঠাগ্ডার আমেজ লাগিয়াছে 
ইহারই মধ্যে। নদীর বিশীর্ঘ ধারায় কচিৎ কোথাও জন এক হাট । ঘাটে আসিয়া দেবু 
মুখহাঁত ধুইয়্া একটু বসিল। তাহার জীবনে কিছুদিন হইতে অবসাদ আসিয়াছে__ 
আজ মে অবসাদ যেন শেষরাত্রির ঘুমের মত তাহাকে চাপিয়। ধরিয়াছে। খোকন আগের 
দিন মার! গিয়াছিল--পরের দিন র্লাত্রি দুইটার সময় মারা গিয়াছিল বিলু। সেদিন শেষ 
রাত্রে যেমন ভাবে ঘুম তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল-_আজ অবসাদও তেমনিভাবে তাহাকে 
আচ্চিঙ্গ করিয়া! ফেলিয়াছে ৷ যাক, কাজ তাহার শেষ হইয়ছে। পরের বোঝা ঘাড় হইতে 
নামিয়াছে--ডৃতের ব্যাগার* খাটার আজ হইতে পরিসমাপ্তি। আর কোন কাজ নাই-কোন 
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নি 


দেবুর মনে পড়িয়া গেল-ন্যায়রত্ব সেদিন ঠিক এইখানেই বসিয়। পড়িয়াছিলেন । সে 
উদীস দুষ্টিতে উপরের দিকে চাহিলি। মধূরাক্ষীর জলপ্রবাহ্ছের পর বালির রাশি, তারপব চর, 
এ-দেশে বলে-_“গুলা” , মযুরাক্ষীর চরভূমিতে এবার চাষ বিশেষ হয় নাই , উবধ পলিমাটি 
ফাটিয়া উষর শুইয়া পড়িয়া আছে। চরভূমির বাধ । বীধের ওপাশে পঞ্চগ্রামের মাঠ। 
বন্যার পর আবার তাভাতে ফসলের অঙ্কুর দেখা দিয়াছে । সে অবশ্য নামে মাত্র! পঞ্চগ্রামের 
মাঠকে অধচন্দ্রাকারে বেষ্টন করিয়া পঞ্চগ্রাম । সাডা নাই, শব্দ নাই, জবাজীর্ণ পাচখান! গ্র।ম 
যেন চর্ম-কঙ্কালের বে।ঝা লইয়া নিঝুম হইয়। পড়িয়া আছে । 

সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিয়াছে । শীত-সন্ধ্যার স্ধালোকের শেষ আজভ।র মধ্য হইতে উত্তাপ 
ইহারই মধো উপিয়। গিয়াছে । দেবু উঠিল। জল পার হইয়া ঝ|লি ভাঙিয়া সে আসিয়া " 
উঠিল বাধের উপব | হ্বণদের বাড়ীতে খবর দিয়। বাঁড়ী ফেরাই ভাল মনে হইল | তিনকডিব 
সাজ। অনিবাধ--এ তাহারাও জানে, তবু তাহ।বা উদ্বেগ লইয়া বসিয়া আছে। মানষের 
মন ক্ষীণতম আশাকে আকডিয়া ধবিয়া র।খিতে চায়। বন্যার শোতে তাসিয়া যাওয়া মান্তষ 
কুটা ধরিয়া বাঁচিতে চায় কথাটা অতিরঞ্জিত, কিন্তু সামান্য একটা গাছেব 'ডাল দেখিলে সেটাকে 
সে ছাডে না_এটা সত্য কথা । ত্বরণ এখনও আশা করিয়া আছে যে, তাহার বাবা যখন দৌষ 
স্বাকার করিয়াছে, তখন জজসাহেৰ মৌখিক শ।সন কবিয়াই ছাড়িয়া! দিবেন। সাজা দিলেও 
অতি অল্প কয়েক মাসের সাজা হইবে । এ সংবাদে স্বর্ণ আঘাত পাইবে__কিস্ত উপায় কি? 
স্বর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদটাও দেওয়া হইবে। সঙ্গে সঙ্গে দেবু স্বর্ণের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা পাকা 
করিয়া ফেলিবে। সব কজ সারিয়া শেষ করিতে হইবে । আর নয়। সে একবার বাহির, 
হইতে পারিলে বাচে। 

হঠাৎ সে থমকিয়া দাডাইল | তাহার মনে হইল-বীধের পাশে মযুরাক্ষীর চরের উপর" 
জঙ্গলের ভিতরে ঘেন নিঃশব্দ ভাষায় কাহারা কানাকানি হাপাহাসিতে মাতিয়।| উঠিয়াছে। 
প[শেই শ্মশান। দেবুর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার বিলু এবং খোঁকন 
এইখানেই আছে। তবে কি তাহারাই % হ্যা, তাহাদের দেহ নাই, কণ্ঠযস্ত্রের অভাবে বুকের 
কথ! শব্হীন বাধুপ্রবাহের মত শুনাইতেছে। তাহারা মায়ে-ছেলেতে বোধ করি খেপায় 
মাতিয়া৷ উঠিয়াছে। হাসাহাসি কানাকানির ঢেউ শৃন্যলোক ভরিয়া গিয়া লাগিয়াছে 
গাছের মাথায় মাথায় । শ্বশানের ভিতর জঙ্গলের মধো-অশরীরী আত্মা দুটি ছুটাছুটি 
করিয়া ফিরিতেছে। খেলায় মাতিয়া তাহারা যেমন নাচিয়া-নাচিয়! চলিয়াছে , তাহাদের 
চলার বেগের আলোডনে শীতের ঝরা পাতার মধ্যে ঘুণি জাগিয়াছে ; বোধ হয় খোকন 
ছুটিয়াছে, তাহাকে ধরিবার জন্য পিছন পিছন ছুটিয়াছে বিলু। ঠিক তাই। তাহাদের 
উল্লমিত চলার চিহ্ন__-পাতার ঘৃণি এ গাছের আডাল হইতে ও গাছের আড়ালে চলিয়াছে 
নাচিয়া-নাচিয়া। দেবু আর এক পা নডিতে পারিল না। সে যেন কেমন*অভিভূত হয়া 
পড়িল। তয়-বিম্বয়-আনন্দ লব মিশাইয়! সে এক 'অদ্ভুত অন্ভৃতি! তাহার ইচ্ছা হইল-_ 
সে একবার চিৎকার করিয়া ডাকে-_বিলু--বিলু-খোকন ! কিন্তু তাহার গল দিয়া 
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স্বর বাহির হইল না। কিন্তু তাহারাও কি তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না? তাহার 
উপস্থিতি সম্বন্ধে তাহাদের এত অবহেলা! কেন? পরের বোঝা দশের কাঁজ লইয়া তুলিয়া 
'আছে-_এইজন্য )? কয়েক মুহূর্ত পরেই জঙ্গলের মধো অনৃষ্ঠ অশরীরীদের পদক্ষেপ স্তব্ধ হইয়া 
গেল । তবে তাহার। কি তাহাকে দেখিয়াছে? হ্যা। এ যে আবার নিঃশব' ভাষায়-__-আর 
হাসাহাসি-কানাকানি নাউ-_এবার নিঃশব্দ অভিমান-ভরা একটানা স্থুর উঠিয়াছে। এবার 
যেন তাহার] ডাকিতেছে--আয়-_মায়--আয়--মায়। আকাশে বাতাসে-_গাছের মাথায় 
মাথায়-_ পঞ্চগ্রামের মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে সেই নিঃশব ভাষার উতরোল আহ্বান । হ্থ্যা, 
তাঙ।াই তাহাকে ডাকিতেছে। তাহার সর্বশরীর বিম্‌বিম্‌ করিয়া উঠিল-_সমস্ত জায়ু-তরী 
যেন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে । হাতের পায়ের আঙলেগ ডগায় যেন আর স্পর্শবোধ নাই । 
কতক্ষণ যে এইভাবে অসাড় অভিভূত হইয়া দাড়াইয়া ছিল কে জানে, হঠাৎ একট! দরাগত 
ক্ষ/ণ শ্ুরধবনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমশ ম্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে আবস্ত করিল । 
শব্দের স্পর্শের মধা দিয়া জীবিত মান্ষের সঙ্গে অন্তিত্ববোধ তাহার অনুভুতির সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দ্রিয় গুলিকে সচেতন করিয়া তুলিল , সকালের রৌদ্রের আলোক ও উত্তাপের ম্পর্শে_ 
রাত্রের মুদ্রিত দলপন্মের মত আবার দল মেলিয়! জাগিয়া উঠিল। এতক্ষণে তাহার স্থূল 
ভাঙিল ; বুঝিল' বিলু- খোকনের হাসাহাসি কানাক।নি নয়, বাতাস ও গাছের খেলা ; শীতের 
বাতাসে-_তালগাছের মাথায় পাতায়-পাতায় শব্দ উঠিতেছে। জঙ্গলের কারা পাতায় ঘূর্ণি 
জাগিয়াছে। ওদিকে 'পিছনে-_মযূরাক্ষী-গর্ভে মান্তষের গান ক্রমশঃ নিকটে আগাইয়া 
আসিতেছে । 

কাহারা গান গাহিতে গাহিতে মধূরাক্ষী পার হইয়া এই দিকেই আসিতেছে । শুক্ুপক্ষে 
চতুর্থী কি পঞ্চমীর একফালি চাদ রূপার কান্তের মত পশ্চিম আক।শে মৃদু দীপ্তিতে জল্-জল্‌ 
করিতেছে; প্রকাণ্ড বড় ঘরে- প্রদীপের আলোর মত অনুজ্জন জ্যোত্মা। লোকগুলি 
আপিতেছে-_অম্পষ্ট ছায়ার মত। অনেকগুলি লোক, স্ববীপুরুষ একসঙ্গে দল বাধিয়া 
আসিতেছে । হঠাং মনে পড়িল-_ও ' বাউড়ী, মুচি, ডোমেরা সব কলে খাটিয়! ফিরিতেছে। 
এতক্ষণে দেবু চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে ভাবিতেছিল-_বিলুর কথা নয়, 
খোকনের কথা নয়, এ লোকগুলির কথা। উহাদের সাড়ায় সে যে আশ্বাস আজ পাইয়াছে, 
তাহা মে কখনও তুলিতে পাবিবে না । উহাদের মঙ্গল হউক | তাহাদের বর্তমান অবস্থার 
কথা ভাবিয়া দেবুর আনন্দ হইল । তবু ইহারা অনেকটা রক্ষা পাইয়াছে। দেড়" মাস এখনও 
হয় নাই, ইহাদের মধ্যে অনেকে তিষ্টিয়াছে। অভাব-অভিযোগ অনেক আছে, তবুও ছু-বেলা 
দু-মুঠা জুটিতেছে। বাড়ী ফিরিয়| গিয়াই সকলে ঢোল- পাড়িয়া বসিবে। ইহাদের সন্ধে 
দেবু নিশ্চিন্ত হইয়াছে । একটা বোঝা ঘাড় হইতে নামিয়াছে। এইবার আজই স্বব্ণদের 
বোঝা নামাইবুর ব্যবস্থা সে করিয়া আসিবে । অনেক বোঝ! মে বহিল--আর নয়। ইহার 
মধো কতদিন কতবার সে*ভগবানের কাছে বলিয়াছে-_হে ভগবান, মুক্তি দাও, আমাকে মুক্তি 
দাও ৮..কিস্ত মুক্তি পা নাই। কতদিন বিলু ও খোকার-চিতার পাঁশে কাদিবে বলিয়া 
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বাহির হইয়াও কাঁদিতে পায় নাই। মান্ঘষ পিছনে পিছনে আসিয়া! তাহ!কে ধবিয়। লইয়া 
গিয়াছে। মুহুর্তে তাহার মন অনুশোচনায় ভরিয়া! উঠিল | দীর্ঘকাল বিলু-খোকাকে ভুলিয়া 
থাকিয়া তাহার মনের অবস্থা এমন হইয়াছে যে, আজ নির্জন এ শ্বশানের ধারে দাড়াইয়া। বিলু 
খোকার অশরীরী অস্তিহ্বেব আভাস অনুভব মাত্রেই তাহার মন চেতনা ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়' 
অস্তরে অন্তরে পরিজ্রাণ চাহিয়া সার! হইয়। গেল ৷ এ মাহ্ষ কয়টির সাড়৷ পাইয়া তাহার মনে 
হইল সে যেন বাচিল। নিজকে নিজেই ছি-ছি করিয়া উঠিল। সংকল্প করিল__না, আর 
নর, আব নয় । 

দেখুড়িয়ায় ঢুকিবার মুখেই কে অন্ধকাবেব মধে। ডকিল কে? পণ্ডিত মশায় নাকি? 

চিন্তামগ্র দেবু চমকিয়া৷ উঠিল-_কে 1 


--আমি তারাচরণ। 

-_তাবাচরণ ! 

-_আজে হ্যা। সদর থেকে ফিরলেন বু ? 
_স্থ্যা। 

_তিনকড়ির মেয়াদ হয়ে গেল? কতদিন ? 
চার বছর। 


একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তারাচরণ বলিল-_অন্ঠায় হয়ে গেল পণ্ডিত মাশায় । ঘরটা 
নষ্ট হয়ে গেল।-..তারপর হাসিয়া! বলিল_-কোন্‌ ঘরটাই বা থাকল ৮, রহ্ম-চাচারও আজ 
সব গেল। ূ 

--সর গেল! মানে? 

_দৌলতের কাছেশ্হ্যাগুনোট ছিল, তার নালিশ হয়েছিল ; স্থদে-আসলে সমান সমান, 
তার ওপর আদীলত-খরচা চেপেছে। প্রথম আজ অস্থাবর হল। কি আর অস্থাবর ? 
মেরেকেটে পঞ্চাশটা টাকা হবে। বাঁকীর জন) জমি ক্রোক হবে। জমিতে খাঁজন৷ বাকী 
পড়ে এসেছে। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। সে যেন পথ চলিবার শক্তি হারাইয়! ফেলিল। 

পরামাণিক বলিল--এ আর রহম-চাচা সামলাতে পারবে না । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
তারাচরণ বলিল-_একটা কথা শুধোব পণ্ডিত মাশাই ? 

_বল। 

-_আপনি নাকি তিনকড়ির কন্টের বিয়ে দেবেন? বিধবা বিয়ে? 

দেবু ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল--কে ৰললে তোমায় ? 

তারাচরণ চুপ করিয়। রহিল । 

দেবু উষ্ণ হুইয়াই বলিল--তাঁরাচরণ ! 

--আক্জে? 

--কে রটাচ্ছে এসৰ কথ। বল তো? শ্রীহরি বুঝি ? 
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আজে ন। 

তবে? 

তারাচরণ বলিল--ঘোষাল বলছিগ | 

হরেন ঘোষাল ' 

স্ট্যা। 

দপ করিয়া মাথায় যেন আগুন জলিয়া উঠিল--কিস্তু কি বলিবে দেবু ধাজিযা পাল না 
কিছুক্ষণ পর বলিল--মিছে কথা তারাচরণ। তবে হ্যা, স্বর্ণ বাজী হলে ওর বিয়ে আ রা 
দিতাম । 


স্ব্ণদের বাড়ীতে যখন দেবু অ।সিয়। উঠিপ--তথন মা ও মেয়ে একটি আলো সামনে রাখিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে । 
সমস্ত শুনিয়া তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | কিছুক্ষণ ধরিয়া কেহ একটা কথা বলিতে 
পারিল না। ূ 
তারপর দেবু ন্বর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদ দিল। তাহা শুনিয়াও বর্ণ মুখ তুলিল না। 
স্বর্ণের মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! দেবু বলিল-_আমি আপনাদের ভবিষ্ততের কথা ভ|বছিলাম। 
স্বণের. মা বলিল-শ্তুমি য! ব্লবে তাই করব। তুমি ছাড়া আর তো কেউ নাই 
* আমাদের | 
এমন সকরুণ স্বরে সে কথা কয়টি বলিল যে, দেবু কিছুতেই বলিতে পারিল না যে আমি 
"আর কাহারও বোঝা বহিতে প।বিব না । কিছুক্ষণ নীরব থকিয়া সে বলিল-__ আমি তো 
এখানে থাকব না খুড়ী-মা ! 
_-থাকবে না? 
বর্ম চমকিয়া উঠিল; এতক্ষণে সে বলিল-_কোথায় যাবেন দেবু-দা ? 
-_তীর্থে যাব ভাই । 
--ভীর্থে? 
--স্ঠ্যা ভাই, তীর্থে। শূন্য ঘর আব আমার ভাল লাগছে না। 
স্র্ণ আর কোন কথা বলিতে পাবিল না । স্তব্ধ নীরব হইয়া গেল মাটির পুতুলের মত। 
কিছুক্ষণ পর আলোর ছটায় দেবুর নজরে পড়িল স্বর্ণের চোখ হইতে নামিয়া আসিতেছে 
জলের ছুটি ধারা । সে মুখ ঘুরাইয়া লইল। মমতায় তাহার অবিশ্বাস নাই, তাহার প্রাণে 
'অস্কুরন্ত মমতা । এখানকার মানুষকে সে ভালবাসে নিতাস্ত আপনজনেরই মত। এক শ্রীহরি 
ছাড়া কাহারও সঙ্গে তাহার মনোমালিন্ত নাই। এখানকার মাস্কুষ তো দুরের কথা-_এখানকার 
পথের. কুকুরগুলিও তাহারবাধা ও প্রিয় । গ্রামের কয়েকটা কুকুর ইদানীং উচ্চিষ্ট-লোভে 
জংশঃন গিয়া পড়িয়াছে। তাহারা জংশনে তাহাকে দেখিয়া আজও যে আনন্দ প্রকাশ করে 


পঞ্ঞাম হও 

মে তাহার মনে আছে। আজই দুইটা কুকুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে মযুরাক্ষীর ঘট পযন্ত 
আসিয়াছিল। এখানকার গাছপাল্সা, ধুলা-মাটির উপরে তাহার এক গভীর মমতা । এই 
গ্রাম লইয়া কতবার কত কল্পনাই সে করিয়াছে! কত অবসর-সময়ে কাগজের উপর গ্রামের 
নকশা আকিয়া পথঘাটের নৃতন পরিকল্পনা করিয়াছে! কোথায় সাঁকো হইলে উপকার 
হয়, কোথায় অসমান পথ সমান হইলে স্থবিধা হয়, বাকা পথ সোজা হইলে ভাল লগে বন্ধ 
পথকে বাড়াইয়া গ্রমান্তরের সঙ্গে যুক্ত করিলে ভাল হয়-_কত চিন্তা করিয়া ছবি আকিয়াছে। 
গ্রামের লেক, এ অঞ্চলের লেকও তাহাকে ভ।লবাসে এ কথা সে জানে । তাহারাই আবার 
তাহাকে পতিত করে, তাহ।র গায়ে কলঙ্কের কালি লেপিয়া দেয়, তাহাদক আড়ালে বার্গ করে 
--তবুও তাহারা তাহাকে ভালবাসে । সে ভালবাসা দেবু অন্তরে অন্তরে অন্ত কঝে। 
কিন্তু সে মমতার প্রতি ফিরিয়া চাহিলে আর তাহার হওয়া হইবে না। সে আপনাকে 
সংযত করিয়া মুখ ফিরাইয়াই বলিল--তেমার বাবস্থায| বলেছিলাম আমি, তাতে তোমার 
অমত নাই তো? 

স্বর্ণ মাটির দিকে চাহিয়। বেধ কৰি বরকয়েক ঠোট নাড়িশ, কে।ন কথা বাহির হণ 
না। 

দেবু বলিয়া গেপ-আ।মার ইচ্ছা তাই। ভেবে দেখ-_এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা কিছু হতে 
পারে না তোমাদের । জংশনের স্কুলে চাকরি করবে, পড়বে । তোমার মাইনে বৃত্তি প্রভতিতে 
নগদ পনের ধোল টাকা হবে। ওদের চেপে ধরলে কিছু বেশীও হতে,পারে। এর ওপর 
সতীশকে আমার জমি ভাগে দিল।ম--সে তোমাদের মাসে এক মণ হিসেবে চাল দিয়ে আসবে। 
স্ব।ধীনভাবৰে থাকবে । ভাবষ্তে ম্যাট্রিক পাস করলে চাকরিতে আরও উন্নতি হবে। লেখ।পড়া 
শিখলে মনেও বল বাড়বে । কতজনকে তখন তুমিই আশ্রয় দেবে প্রতিপালন করবে । আগ 
গৌর নিশ্চয় ফিরবে এর মধ্যে । 

দেবু চুপ করিল। স্বর্ণের উত্তরের প্রতীক্ষ। করিয়া রহিল । কিন্তু স্বর্ণ কোন উত্তর দিপ 
না। দেবু আবার প্রশ্ন করিল- _খুড়ী-ম। ? 

একান্ত অনুগৃহীতজনের মানিয়া লওয়ার মতই স্বর্ণের মা দেবুর কথা মাণিয়া টি 
যা বলছ তাই করব বাবা । 

দেবু বলিল-_স্বণ ? 

--বেশ ।.""একটি কথায় স্বণ উত্তর দিল । 

দেবু এবার মুখ ফিরাইয়' ন্বর্ণের দিকে চাহিল। স্বর্ণ এখনও আ্মসংবরণ করিতে পারে নাই, 
তাহার চোখের কোণের জলের ধারাটি এখনও শুকাইয়। যায় নাই। 

দেবু উঠিম়া পড়িল; এসবই তাহার না-জানার অভিনয়ের পিছনে ঢাকা পড়িয়া থাক! 
ভাল । নহিলে কাদিবে অনেকেই । ূ 


তিন দ্বিন পর যখন দেবু বিদায় লইল, তখন সত্যসত্যই অনেকে কাদিল। 
তা, বু ৪--৮১৮ | 


হখ৪ তারাশক্কর-রটনাবলী 


বাঁউভীব। ক।দিল। সভীশের ঠোট দুইটা কাপিতেছিল-_-চোখে জল টল্মল্‌ করিতেছিল । 
সে বলিল-_আমাদের দিকে চেয়ে কে দেখবে পণ্ডিত মাশায় ! 

প|তু নাই, সে অনিরুদ্ধের সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে-_নহিলে সেও ক।দিত। পাতুর মা হাউমাউ 
করিয়! কাদিল-_অ: বিলু মারে! তোর লেগে জামাই আমার সম্নেসী হয়ে গেল। 

আশ্চফ্রে কথা, ইহাদের মধ্যে দুর্গা কাদিল না। সেবিরক্ত হইয়া মাকে ধমক দিল-_ 
মরণ থাম বাপু তুই ৷ 

দেবুর জ্ঞাতিরা কাদিল। বামণারায়ণ কাদিল, হরিশ কাদিল-_ শ্রাহরিও বলিল-_শ্বাহা, 
বড ভাল লোক ! তবে এইবার, দেবু খুডো ভাল পথ বেছে নিয়েছে। 

হরেন ঘোষ।লও ক।দিল- ব্রাদার, আবার ফিরে এসো । 

জগন ভাক্তারও দেবুর সঙ্গে নিরিবিলি দেখা করিয়া কাঁদল , বলিল-_-আমিও জংশনে 
জায়গ! কিনছি, এখ।নকার সব বেচে দিয়ে ওখানেই গিয়ে বাস করব। এ গাঁয়ে আর থাকব 
না। 

ইরসাদ আনিয়।ছিল। সেও চোখের জল ফেলিয়া বলিয়া গেল_ দেবু-ভাই, এবাদতের 
কাজে বাধা দিতে নাই। বারণ করব না__খে।দা তালা তোম।র ভ।লই করবেন। কিন্তু আমার 
দোস্ত কেউ রইল না । 

রহম আসে নাই। কিন্তু সে-ও নাকি কদিয়াছে। ইরসাদই বলিয়াছে__রহম-চাচার 
চোথ দিয়ে পানি পডল কঝব্‌-ঝরু করে । বললে_ ইরসা্দ বাপ, তৃমি বারণ করিয়ো ৷ সববস্থান্ত 
হয়েছি- এ মুখ দেখাতে বড় সরম হয় । নইলে আমি যাতাম-_বুলতাম যেয়ে দেবুকে 

মযূরাক্ষী পার হইয়া! দে একবার ফিবিয়া দাডাইল | পঞ্চগ্রামেব দিকে চাহিয়া দীভাইল। 
ওপাবেব ঘাটে একটি জনত৷ দাডাইয়া আছে। সে চলিয়। যাইতেছে দেখিতেছে। তাহাদের 
পিছনে বাধের উপরে কয়েকজন, দূরে শিবকালীপুরের মুখে দাডাইয়া আছে মেয়েরা! | 

দেবুর মনে পডিল-_ এককালে এ রেওয়জ ছিল, তখন কেহ কোথাও গেলে গ্রাম তাঙিয়া 
লোক বিদায় দিতে আসিত। পঞ্চগ্রামে যখন ছিল ঘরে ঘরে ধান, জোয়ান পুরুষ, আনন্দ- 
হাসি-কলরব, যখন বুদ্ধের তীথে যাইত, গ্রামের লোকেরা তখন এমনই ভাবে ব্দায় দিতে 
আসিত। ক্রমে ক্রমে সে রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে । আপনিই উঠিয়া গিয়াছে । আজ 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়াও মানুষের অন্ন জোটে না, শক্তি নাই-_কঙ্কালসার মানষ শোকে 
ভিযনমাণ, রোগে শীর্ণ; তবু তাহারা আসিয়াছে, এতট। পথ আসিয়! অনেকে হাপাইতেছে, তবু 
আসিয়াছে--ঘোলাটে চোখ হতাশা-ভরা দৃষ্টি মেলিয়া এই বিদায়ী বন্ধুটির দিকে চাহিয়া 
আ)ছে ) 

দেবু তাহাদের দিকে পিছন ফিরিল । না আর নয়! সকলকে হাত তুলিয়া দূর হইতে 
নমস্কার ভ্বানাইয়া শেষ বিদগ্ন লইল। সে আর ফিরিবে না। সে জানে ফিরিলেও আর সে 
বির দা 

১ থাকিবে লা। পাঁতা-ঝরা ভকনা 


পঞ্চগ্রাম ২৭৫ 


গাছের মত বসতিহীন পঞ্চগ্রামের রূপ তাহার চোখের সামনে যেন ভাসিয়! উঠিল । 

না-সে আর ফিরিবে না। 

আসে নাই কেবল স্বর্ণ ও স্বর্ণের মা। স্বর্ণের জন্য স্বর্ণের মা আসিতে পারে নাই। ছুগা 
বলিল, স্বর্ণ কাদিতেছে ১ সেদিন সে-রাত্রে বাপের উপর জেলের হৃকুমেদ্ধ কথ! শুনিয়। দেই যে 
বিছানায় পড়িয়া মুখ গুঁজিয়! ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে শুক করিয়াছে, তাহার আর বিরাম 
নাই। 

দেবু কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়| দীাডাইল। যাইবার সময় স্বর্ণ ওন্বর্পেব মাকে না 
দেখিয়া সে একটু দুঃখিত হইল | দেবুর মনে হইল-_সে ভ।লই করিয়াছে । আর সে গিরিবে 
না |**. 


মাস ছয়েক পর | 

দেশে--সমগ্র ভারতবষে আবার একটা দেশপ্রেমের জোয়ার আসিয়৷ পডিয়ছে। 
যাছ্মস্তরে ষেন প্রতিটি প্রাণের প্রদীপে আলো জলিয়! উঠিয়াছে। অদ্ভুত একট! উত্তেজনা! । সে 
উত্তেজনায় শহর-গ্রাম চঞ্চল- পল্লীর প্রতিটি পর্ণকুটারেও সে উচ্ছাসের স্পর্শ ল৷গিয়াছে | 
উনিশ-শে৷ ত্রিশ সালের আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ হহয়া গিয়াছে । পঞ্চগ্র।মেও উত্তেজনা 
জাগিয়াছে। 

জগন ডাক্তার আসিয়াছিল জংশন স্টেশনে । তাহা পরনে খন্দরের জামা-কাপড, মাথায় 
টুপি। ভাক্তারও এই উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। জেল! কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী 
আসিয়াছিলেন_াহাকে সে বিদায় দিতে আসিয়াছে। গাড়ীতে তাহাকে তুলিয়া দিল, 
ট্রেনখানা চলিয়া গেল। জগন করিল । হুঠাৎ তাহার পিঠে হাত দিয়া কে ডাকিল-- 
ডাক্তার ! 

জগন পিছন ফিরিয়! দেখিয়া আনন্দে উৎসাহে যেন জলিয়! উঠিল , দুই হাত প্রসারিত করিয়| 
দেবুকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল- দেবুভাই, তুমি ? 

--স্ঠ্যা ডাক্তার, আমি ফিরে এলাম । 

-আঃ। আমবে আমি জানতাম দেবু-ভাই । আমি জানতাম। 

হাসিয়া দেবু বলিল__তুমি জানতে ? 

_ রোজই তোমায় মনে করি, হাঁজারবার তোমার নাম করি | সে কি মিথ্যে হয় দেবু-ভাই ! 
অন্তর দিয়ে ডাকলে পরলোক থেকে মানুষের আত্মা এসে দেখা দেয়, কথা কয়; তুমি তো 
পৃথিবীতে, এই দেশেই ছিলে ।""*ডাক্তার হাসিল । 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিপ-_-না ডাক্তার, মানুষের আত্মা আর আসে না। আজ 
তিন মাম অহরহ ডেকেও তো! কিছু দেখতে পেলাম ন! ! 

কথাটায় ডাক্তার খানিকটা স্তিমিত হুইয়া গেল । নীরবে পথ চন্ধিয়া জহান়া নদীর ঘ্বাটে 
আশিয়। উপস্থিত হুইল । দেবু বলিল--বল তাই ভাক্তার। খানিকটা বস। 
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সবসবার সমন্ন নাই ভাই। চলি, আজ আবার মিটিং ম।ছে । 

মিটিং! 

কংগ্রেসের মিটিং। আমাদের এখানে মুতমেপ্ট আমরা আরম্ত করে দিয়েছি কিনা । আজ 
ম|দক বর্জনের মিটিং । 

দেবু উজ্জ্বল দুরিতে ডাক্তারের দিকে চাহিয়| রহিল । 

ডাক্তার বপিল--তুমি চলে গেলে! হঠাৎ একদিন তিনকড়ির ছে,ল গৌর এসে হাজির 
হল একটা মস্ত বড় পতাক। নিয়ে-_কংগ্রেদ ফ্লযাগ। বললে --২৬শে জানুয়ারী এটা তুলতে 
হবে। 

- গৌর ফিরে এসেছে? 

-্া। সেই তো এখন আমাদের কংগ্রেল কমিটির সেক্রেটারী । সে এখান থেকে চলে 
গিয়ে কংগ্রেস-ভলেন্টিয়ার হয়েছিল । কিরে এসেছে গাঁয়ের কাজ করবে বলে। তুমি নাই দেখে 
বেচারা বড় দমে গেল। বললে--দেবুদা নাই! কে করবে এসব? আমি আর থকতে 
পরলাম ন৷ দেবু-ভাই, --নেমে পড়লাম । উচ্ছবৃদিত উৎসাহে ডাক্তার অনর্গল বলিয়া গেল সে- 
কাহিনী । বপিল--ঘরে ঘরে চরক। চলছে, প্রায় সমস্ত ঝাউড়ী-মুচীই মদ ছেড়েছে, গায়ে 
পঞ্চায়েত করেছি, চারদিকে মিটিং হচ্ছে । চল, নিজের চোখেই দেখবে সব। এইবার তুমি 
এসেছ, এইব।র ঝন ডাকিয়ে দেব। তোমাকে কিন্তু ছাড়ব না। তুমি যে মনে করছ দুদিন 
পরেই চলে যাবে,*তা হবে না। 

দেবু বলিল--আমি যাব না ডাক্তর। সেই জন্তই আমি ফিরে এপাম। তোমাকে তো 
বললাম, অনেক ঘুরলাম ক-মাস। ছাব্বিশে জাচ্য়র। আমি এলাহাবাদে ছিলাম । সেখানে 
সেদিন জহরলালজী পত1ক। তুললেন, দেখল।ম । সেদিন একবার গায়ের জন্য মনটা! টন্-টন্‌ করে 
উঠেছিল ডাক্তার, সেদিন আমি কেঁদেছিলাম । মনে হয়েছিল_-সব জায়গায় পতাক। উঠল-- 
বুঝি আমাদের পঞ্চগ্রামেই উঠল না । সেখানে মান্ষ শুধু ছুঃখ বুকে নিয়ে -_-ঘরের ভেতরে 
মাথা হেট করেই বসে রইল এমন দিনে । ফিরে আসতেও ইচ্ছে হয়েছিল |. কিন্তু জোর করে 
মনকে বললাম--না, যে পথে বেরিয়েছিন্‌, সেই পথে চল্‌।-."তারপর কিছুদিন ওখানে জ্রিবেণী- 
সঙ্গমে কুঁড়ে বেধে ছিলাম। দিনরাতি ডাকতাম বিলুকে খোকনকে ! সেখানে ভাল লাগল না। 
এলাম কাশী। হরিশ্চন্র্রের ঘাটে গিয়ে বসে থাকতাম । এই শ্বশানেই হরিশ্চন্দ্রের রোহিতা শব 
বেচেছিল। কিস্তু-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! দেবু বলিল--তোমার কথ! হয়তো মিথ্যে নয়। প্রাণ দিয়ে 
ডাকলে পরলোকের মানুষ আসে, দেখা দেয় । আমি হয়তো প্রাণ দিয়ে ভাকতে পারি নি.। 
স্থয়বত্ব মশাই কাশীতে ছিলেন "তো, তিনি আমাকে বলেছিলেন পত্ডিত, তুমি ফিরে যাও । 
এ পথ তোমার নয়। এতে তুমি শান্তি পাবে না। তাছাড়। পণ্ডিত, ধান করে ভগ্গবানকে 
মেলে। কিন্তু মানুষ গঞ্জে গেলে সে আর ফেরে না, তাকে আর পাওয়া যায় না। বাইরে 
হ্দখতে পাওয়ার কথা পাগলের কথা, মনের মধ্যেও তাকে পাওয়া যায় না।.."ঘত দিন ধায়, 
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তত সে হারিয়ে যায়। নইলে আর মরণের ভয়ে অমৃত খোঁজে কেন মানষ ! আমার 
শশীকে আমি তুলে গিয়েছি পণ্ডিত । তোমাকে সতা বলছি আমি, ভাব মুখ আমার কাছে 
ঝাপসা হয়ে এসেছে । তা নইলে বিশ্বনাথের ছেলে অজয়কে নিয়ে আমি আবার সংসার 
বাধি ?"" 

তা ছাড়া"*'দেবু বলিল--ঠাকুর মশায় একটা কথা ব্ললেন, পণ্ডিত, যে মরে, তাকে আর. 
পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া যায় না, মানষের মনেও .সে থাকে না; থাকে- সে যা দিয়ে যাঁয়-- 
তারই মধ্যে । শশী আমাকে দিয়ে গ্রিয়েছে সহগুণ । আমার মধ্যে সে তাতেই বেচে আছে। 
তোমার স্ত্রীকে একদিন দেখেছিলাম- শান্ত হাঁন্যময়ী মেয়ে। তোমাকে আমি ছোটবেলা 
থেকে দেখছি । তুমি ছিলে অতান্ত উগ্র, অসহিষুণ। আজ তুমি এমন সহি তয়েছ---তাল 
কারণ তোমার গ্ী। সে তো হারায়নি। সে তো তোমার মধোই মিশে রয়েছে | বাইরে 
যা খু'জছ পশ্তিত, সে তাদের নয়--সেটা তোমার ঘর-সংসারের আকাজ্কা ।...দেবু টুপ করিল। 
জগনও কোন উত্তর দিতে পারিল না । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল- আজও ঠিক বুঝতে পারলাম না ভান্তার, আমার 
মন ঠিক কিচায়। বিলু-খোকনকে ভাবতে বসতাম, তারই মধ্য মনে হত গায়ের কথা, 
তোমাদের কথা । তোমার কথা, চর্গার কথা, চৌধুরীর কথা । গৌরের কথ! -যাক সে দুষ্ট 
তা হলে ফিরেছে! 

ভাক্তার বলিল- অদ্ভুত উত্সাহ গৌরের । আশ্চর্য ছেলে! ওর ঝেঁন স্বর্ণও খুব কাজ 
করছে । চরকার ইস্কুল করছে । চমৎকার স্থৃতো! কাটে'ম্বর্ণ | 

স্বর্ণ! স্বর্ণ পড়ছে তো? চাকরি করছে তো? 

_স্ট্যা। তবে চাকরি আর থাকবে কিনা সন্দেহ বটে। 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-ঘায় যাবে। তাই তে| ভাবতাম ডাক্কার 
যখন দেখতাম চারিদিকে মিটিং, শোভাযাত্রা, দেখতাম মাতাল মদ ছাড়লে, নেশাখোর নেশা 
ছাড়লে, বাবসাদার লোভ ছাড়লে, রাজা, ধনী, জমিদার, প্রজা, চাষী, মজুর--একসঙ্গে গলাগলি 
করে পথ চলছে--তখন আমার চোখে জল আসত | সত্যি বলুছি ডাক্তার, জল আসত | মনে 
হত আমাদের পঞ্চগ্রামে হয়তো কোন পরিবর্তনই হল না-_কিছু হয় নাই | শেষটা আর থাকতে 
পারলাম না, ছুটে এলাম । 

ডাক্তার বলল- চল, দেখবে অনেক কাজ হয়েছে ।*""হাসিয়া পিঠ চাপড়াইয়া বলিল-_-যা 
গৌর-চেল! ছেড়ে গিয়েছ তুমি ! | 


গৌর জলিয়! উঠিল প্রদীপের শিখার মত | দেবু ! 

স্বর্ণ প্রণাম করিয়! অতি নিকটে দীড়াইয়া বলিল, ফিরে এলেন ! 

দুর্গা বলিল-_তাহারও লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, গাচম্বরে সর্কসমক্ষে ব্সিল,_ পরাণ 
জুড়ালো জামাই-পণ্ডিত। 
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গোর বলিল-_এইখানেই মিটিং হবে আজ। এইখানেই ডাক, সবাইকে খবর দাও । 
বল--দেবু-দা এসেছে । সে বাহির হইয়া পড়িল । 

দেবুর বাড়ীতেই কংগ্রেস কমিটির অফিস; আপন দাওয়ায় বসিয়া দেবু দেখিল__গৌর 
আয়োজনের কিছু বাকি রাখে নাই। স্বর্ণ তাহাকে ডাকিল---আন্মন দেবুদা, হাত-মৃখ ধুয়ে 
ফেলুন । 

বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয় দেবু বিস্মিত হইল । ঘরখানার শ্রী যেন ফিরিয়া গিয়াছে, চারিদিক 
নিপুণ যত্বে মার্জনায় ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । দেবু বলিল্১-বাঃ। এখন এ বাড়ীর যত্তু কে 
করে? | 

স্বর্ণ বলিল-_-আমি। আমরা তে৷ এখানে থাকি | 

দেবু বলিল- খুড়ী-মা কই? 

কর্ণ বলিল-_মা নেই দেবু | 

দেবু চমকিয়া উঠিল-_খুড়ী-মা নেই! 

"না । মাস-দুয়েক আগে মারা গিয়েছেন । 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বড় ছুঃখিনী ছিলেন খুড়ী-মা। হাত-মুখ ধুইয়া সে 
নিজের সুটকেসটি খুলিয়া, একখানা খদ্দরের শাড়ী বাহির করিয়া ্বর্ণকে দিয়া বলিল-_-তোমার 
জন্যে এনেছি । 

স্বর্ণের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে স্নান হইয়া গেল, স্নান মুখে বলিল--এ ঘে 
লাল চগুড়া-পেড়ে শাড়ী দেবু-্দ1 ? 

দেবু চমকিয়! উঠিল, স্বর্ণ বিধবাঁ_একথা তাহার মনেই হয় নাই! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া সে বলিল_-তা হোক | তবু তুমি পরবে । হ্যা, আমি বলছি। 


_ গৌর আসিয়! ডাকিল-_-আস্ন দেবু-দা। সব এসে গিয়েছে । 
দেবু বাহিরে আসিল । সমস্ত গ্রামের লোক আসিয়াছে । দেবুকে দেখিয়৷ তাহাদের মুখ 

উজ্জ্বল হইয়া আসিল । শীর্ণ, অনাহার-রিষ্ মুখের মধো চোখপগুলি জল্-জল্‌ করিতেছে । সে 
যেদিন যায় সেদিন এই চোখগুলি ছিল যেন নির্বাণমুখী প্রদীপের শিখার মত। আজ 
আবার সেগুলি প্রাণের হবি সংযোগে জল্-জল্‌ করিয়া জলিতেছে দীপ্ত শিখীয় | উচ্ছ্বাসে 
উত্তেজনায়, জাগরণের চাঞ্চলয শর্ণদেহ মানুষগুলি দৃঢ়তার কাঠিন্যে মেরুদণ্ড সোজা করিয়া 
বসিয়া আছে। সে অবাক্‌ হইয়া গেল। সে পঞ্চগ্রামের মানুষের ধ্বংস নিশ্চিত ভাবিয়া 
চলিয়া গিয়াছিল-_তাহারা আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়া বলিয়াছে; কণে স্বর জাগিয়াছে, 
চোখে দীপ্তি ফুটিয়াছে, বুকে একটা নৃউন আশা জাগিয়াছে। 

* দাওয়া,হইতে দেবু জনতার মধ্যে নামিয়া আসিল | 


সাতাশ 


তিন ব্সর পর | উনিশ-শো তেত্রিশ সাল । 

জেলার সদর শহরের জেল-ফটক খুলিয়! গেল। তোরবেলা $ স্র্যোদয় তখনও হয় নাই, 
শুধু চারিদিকের অন্ধকার কাটিয়া সবে গ্রতাষালেক জাগিতেছে। পূর্বদিগন্তে জোতির্লেখার 
চকিত ক্রমবিকাশের লেখাও শুরু হয় নাই। পাখীরা শুধু ঘন ঘন ডাকিতেছে। 

জেল-ফটক খুলিয়া! গেল। দেবু বাহিরে আসিল । উনিশ-শো ত্রিশ সালের আইন অমান্য 
আন্দোলনে সে দণ্ডিত হইয়াছিল। দণ্ডিত হইয়াছিল দেড় ব্খসরের জন্য । ত্রিশ সালের 
জুন মাসে--বাংল! মাসের আষাঢ় মাসে জেলাময় সভা, শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ জারী 
হইয়াছিল। সেই আদেশ অমান্য করিয়া সে শোভাযাত্রা পরিচালনা করিয়াছিল--সভা 
করিয়াছিল। শুধু দণ্ডিতই হয় নাই, মাথায় আঘাত পাইয়া সে আহতও হইয়াছিল, দেড় 
বর অতীত হইবার পূর্বেই__গাদ্ধী-আরউইন চুক্তির ফলে--তাহার মুক্তি পাওয়ারই কথা 
ছিল। অধিকাংশ দণ্ডিত কর্মীই মুক্তি পাইল; কিন্তু মুক্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে আটক 
আইনে বন্দী হইয়া সঙ্গে সঙ্গেই আবার জেলে ঢুকিয়াছিল। মুক্তির আদেশ আসিয়াছে। 
আজ সে মুক্তি পাইল। ট্রেন খুব সকালে, পূর্ব সন্ধ্যায় মুক্তির আদেশ আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেবুর মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল ; কর্তৃপক্ষকে সে বলিয়াছিল--ভোরের ট্রেন যাতে 
ধরতে পারি-_তার ব্যবস্থা যদি করে দেন, তবে বড় ভীল হয়। ৮ 

কর্তৃপক্ষ 'লে ব্যবস্থা করিতে অবহেলা করেন নাই। ভোরবেলায় স্টেশনে যাওয়ার জন্য 
মোটর বাসও বলিয়া দিয়ছেন। দেবু বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। দূরে মোটর বাসের হন শুনা 
যাইতেছে। জেলখানায় পাঁচিলের চারিপাশেও প্রকাণ্ড জেল-ক্ষেত, সমস্তটাকে ঘিরিয়া বেশ 
উচু এবং মোটা মাটির পগারের উপর বড় বড় ঘনসন্নিবদ্ধ গাছের সারি ; সেই সারির মধ্যে 
কতকগুলি স্দীর্ঘ-ীর্য ঝাউ গাছ তোরের বাতাসে শন্‌শন্‌ শব্দে ডাক তৃলিতেছে ১ সছমুক্ত দেবুর 
মনে সে ডাক বড় রহস্তময় মনে হইল | মনে কোন্‌ দূরান্তে ধ্বনিত আকুল আহ্বানের কম্পন 
ওই গাছের মাথায় মাথায় অন্থরণিত হইয়া উঠিতেছে | পরক্ষণেই সে হাসিল। কে তাঁকে 
ডাকিবে? 

আবার মনে হইল-আছে বই কি! সেতো দেখিয়! আসিয়াছে-_পঞ্চগ্রামের মানুষের 
বুকে সে কী উচ্ছবা_সমুদ্রের জোয়ারের মত জোয়ার-_তাহাঁদের উচ্ছৃমিত প্রাণের কত 
মমত! তাহার প্রতি, তাহারাই ডাকিতেছে । গৌর, জগন, হরেন, সতীশ, তাঁরাচরণ। ভবেশ, 
হরিশ, ইরাদ, রামনারায়ণ, অটল, দুর্গা, দুর্গার মা__ সকলেই তাহার পথ চাহিয়া আছে, 
সকলেই তাহাকে ডাকিতেছে। ন্বর্ণ-হ্বর্ণ তাহার পথ চাহিয়া আছে। স্বর্ণ এতদিনে বোধ 
হয় ম্যাট্রিক দিবার চেষ্টা করিতেছে । জেলে থাকিতে সে সংবাদও পাইয়াছে-_সে ,পড়িতেছে। 
বর্ণ নিজেও তাহাকে পত্র লিখিয়াছে, তাহার হাতের লেখা, তাহার পত্রের ভাষা! দেখিয়া! দেবু 
খুশি হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে চমক লাগিয়াছে। ? 


২৮ ্ তারাশক্কর-রচনাবলী 


এই দীর্থ-দিনের বন্দিত্বের মধ্যে ভাহারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । বন্দিত্বের বোনা 
দুঃখ সথেও এই সময়ের মধো নানা আটক-বন্দীদের সঙ্গে থাকাটাই সে জীবনের একটা 
আশীর্বাদ বলিয়া মনে করিয়াছে । পড়াশ্তনাও সে করিয়াছে অনেক । দীর্ঘকাল পর মুক্ত 
পৃথিবীর বুকে দীড়াইয়া সে অন্ঠভব করিল--পৃথিবীর রঙ যেন বদল।ইয়া গিয়াছে, স্থরের যেন 
বদল হইয়াছে । আগের কালে, এই জেলে যাওয়ার পূর্বে ওই ঝাউগাছের শব্দ কানে 
অসিলেও হয়তো মনে এমন করিয়া ধরা পড়িত না; পড়িলেও ওটাকে মনে হইত ওপারের 
সাড়া-_বিলুখোকনের ডাক -ময়ুরাক্ষীর বাধের ধারে, সন্ধার পর, নির্জন তালগাছের পাতায় 
একট। বাতাসের সাড়া মে ডাকের ইঙ্গিত দিয়া তাহাকে এতটা দেশ-দেশান্তবে ঘুরাইয়৷ লইয়া 
ফিরিয়াছিল--বুঝি সেই ডাক | 
বাটা আসিয়! দাড়াইশ | দেবু বাসে চড়িয়! বসিল | 
পূর্বমুখে বাসট। চলিয়াছে । শহারেন প্রানুদেশ দিয়! প্রন্তরের বুকের লাল ধুলায় আচ্ছন্ন 
র/জপথ | সম্মুখে পূর্বদিগন্ত অবারিত । আকাশে জ্যোতির্লেখার খেলা চলিয়াছে, মুহুম্ 
বর্ণচ্ছটার রূপান্তর ঘটিয়! চলিয়াছে। রক্তরাগ ক্রমশ ঘন হইয়া উঠিতেছে। স্তর্য উঠিতে 
আর দেবি নাই। গ্রাম সম্বন্ধেই মে ভাবিতেছিল। জেলে বসিয়া সে চিন্তা করিয়াছে, 
অনেক বই পড়িয়াছে, যাহার ফলে একটি সুন্দর পরিকল্পনা লইয়া সে ফিরিতেছে। এবার 
স্থন্দর করিয়া সে গ্রামখানিকে গড়িবে। যে উত্সাহ, যে জাগরণ, কঙ্কালের মধ্যে যে 
মহাসগ্লীবনীর সঞ্চার সে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সে কল্পনা করিতে ছিল, পঞ্চগ্রমের 
লে।কেরা শোভ'যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। ভাঙা পথ সংস্কার করিয়া! নদী-নালায় সেতু বাধিয়া 
কাটার জঙ্গল সাফ করিয়া, শ্বশানের ভাগাড়ে হাডের ট্রকরা সরাইয়া পথ করিয়া! তাহারা 
থদ্ধির পথে চলিয়াছে । 
বাসখান! স্টেশনে থামিল। 
দেবু নাযিয়া পড়িল । একটা স্থাট্‌কেস্‌ এবং একপ্রস্থ বিছানা ছাড়া অন্য জিনিস তাহার 
ছিল না_-সে ছুইট! নিজেই হাতে করিয় নামিয়া পড়িল । 
স্টেশন প্ল্যাটকর্মটা উত্তর-দক্ষিণে লম্বা । সামনেই পূর্ব দিক। নৃর্য উঠিতেছে। স্টেশনের 
সামনের প্রাস্তরটার ও-মাথায় কয়েকখানা পাশাপাশি গ্রাম, সেখানে সকালেই ঢাক বাজিতেছে । 
আশ্বিন মাস। পুজার ঢাক বাঁজিতেছে | দেবু প্র্যাটকর্মটায় ঘুরিতে ঘুরিতে একটা মিষ্ট গন্ধ 
পাইল । এ. যে অতি পরিচিত তাহার চিরদিনের প্রিয় শিউলি ফুলের গন্ধ! চারিদিকে 
চাহিতেই তাহার নজরে পড়িল প্র্যাটফর্জের রেলিংয়ের ওপাশে সেশনের কর্মচারীদের কোয়াটার্স- 
শ্রেণীর পাঁশে একটি বড় শিউলি গাছ। তলায় অজম্ম ফুল পড়িয়া আছে, সকালের বাতাসে 
এখনও টুপটাপ, করিয়া ফুল খমিয়! পড়িতেছে ; তাহার মনে পড়িল--নিজের বাড়ীর সামনের 
. শিউলি-ফুলের গাছটি । সকালের বাতাসের মধোও তাহার সমস্ত শরীর যেন কেমন করিয়া 
উঠিল-_-চোখের দৃষ্টি হইয়। উঠিল স্বপ্াতুর | 
* টিকিটের ঘণ্টায় তাহার চমক ভার্ভিল। 
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টিকিট করিয়া সে আবার প্লাটফর্মে আসিয়া দাড়াইল । 


প্র্যাটফর্মে ক্রমশ ভিড় বাড়িতেছে। যাত্রীর দল এখানে ওখানে জিনিসপত্র মোট-পোটলা 
লইয়া বসিয়া আছে---াড়াইয়া পাঁচজনে জটলা করিতেছে । ছুই-চারিজনের চেনা মুখণ্ড 
দেবু দেখিতে পাইল । তাহারা সকলেই মদরের লোক, কেহ উকিল, কেহ মোক্তার, 
কেহ ব্যবসায়ী । দেবু তাহাদের চেনে । মে-আমলে দেবুরও মনে হইত, ইহারা সব মাননীয় 
বাক্তি, তাই তাহার মনে পরিচয়ের একট! ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । দেবুকে তানারা চেনে 
না। হঠাৎ নজরে পড়িল, কম্কণার একজন জমিদারবাবুও রহিয়াছেন। দিবা সতরঞ্ি 
পাতিয়া প্রাাটকর্ের উপরেই আসর জমাইয়া ফেলিয়াছেন, গড়গড়ায় নল দিয়া তামাক 
টানিতেছেন | ভদ্রলেকের সে-অ।মলের চালটি এখনও ঠিক আছে। যেখানেই যান, 
গড়গড! তাঁকিয়! সঙ্গে যায়--আ।র গঙ্গজলের কুঁজা। গঙ্গাজল ছাড়া উনি অন্য কেন জল 
খান না। নিয়মিত কাটোয়া হইতে একদিন অন্তর গঙ্গাজল আসে। সেকালে দেবু এই 
গঙ্গাজল-গ্রীতির জন্য ভদ্রলোককে খাতির করিত । যাই হোক, তাহার ওই নিষ্ঠাটকু তিনি 
বজায় রাখিয়াছেন। সে তখন ভাবিত, গঙ্গাজলের দল কোন কালেও কলিবে না। সে আজ 
ভাসিল। ' 

আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব ? 

দেবু মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_তাহার পাশেই দীাড়াইয়া৷ আছে সন্তা সাহেবী পোশাক-পরা 
একজন ভদ্্লেক। সাহেবী পোশাক হইলেও ভর্রলেকটিকে আধময়ল। ধুতি-জামা-পরা 
বাঙ।লী ভদ্রলোকের মতই মনে হইল, নিতান্ত মধ্যবিত্ত মানুষ । 

দেবু বলিল--আমাকে বলছেন ? 

_ আজ্ঞে হা। আপনার বাড়ী কি শিবকালীপুর ? 

যা, কেন বলুন তো? দেবু আন্দাজ করিল, লোকটি গোয়েন্দ! বিভাগের লোক । * 

আপনার নাম বোধ হয় দেবনাথ ঘোষ ? | 

_স্থ্যা। দেবুর স্বর বট হইয়! উঠিল । 

--একবার এদিকে একটু আসবেন ? 

_কেন? 

-__একটু দরকার আছে। 

-_আপনার পরিচয় জানতে পারি ? 

_নিশ্চয়। আমার নাম জৌসেফ নগেন্দ্র রায়। আমিক্রিশ্গান। এখানেই এককালে 
বাড়ী ছিল-কিস্ত পাঁচ-ছ বছর হল আসানসোলে বাস করছি। কাজও করি সেইখানে । 
এখানে এসেছিলাম আত্মীয়দের বাড়ী, আজ ফিরে যাচ্ছি আসানসোলে।, আমার সা 
বললেন-_উনি আমাদের পণ্ডিত দেবনাথ ঘোষ। আপনার কুথা বার কাছে অনেক 
স্তুনেছি। আপনার জেল এবং ডিটেনশনের সময়ও খবর নিয়েছি এখানে । আজ *বুঝি 
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রিলিজড হলেন? 

দেবু অবাক হইয়া গেল, কিছুই সে বুঝিতে পারিল না, শুধু বলিল-স্থ্যা । 

আমার স্ত্রী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

--আপনার স্ত্রী ! 

-্যা। দয়া করে একবার আসতেই হবে। ওই তিনি দাড়িয়ে আছেন। 

দেবু দেখিল-_একটি দীর্ঘাঙ্গী শ্ামবর্ণ মেয়ে জুতা পায়ে আধুনিক কচিসম্মতভাবে ধবধবে 
পরিষ্কার একখানি মিলের শাড়ী পরিয়া তাহাদের দিকেই চাহিয়া আছে। পাশেই তাহার 
আঙ,ল ধরিয়। আড়াই-তিন বছরের ছোট একটি ছেলে । তাহার খোকনের মত । 

মেয়েটিকে দেখিয়াই দেবুর মনে বিন্ময়ের চমক লাগিল। কে এ! এতো চেনা মুখ । 
বড় বড় চোখে উজ্জল নিনিমেষ দৃষ্টি, এই টিকলে! নাক--9 ঘে তাহার অত্যন্ত চেনা! কিন্ত 
কে? অত্যন্ত চেনা মান্য অপরিচিত আঝেষ্টনীর মধ্যে নূতন ভঙ্গিতে অভিনব সঙ্জায় 
সাজিয়! দাড়াইয়া আছে, যাহার মধো চাপা পড়িয়া গিয়াছে তাহার নাম ও পরিচয় । বিশ্মিত 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেবু অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল, মেয়েটিও কয়েক পা আগাইয়! আসিল-_ 
বোধ হয় ঘনিষ্ঠ মুখোমুখি দাড়াইতে বিলম্ধ তাহার সহ হইতেছিল না। হাসিয়া মেয়েটি বলিল 
_মিতে ! , 
পদ্ম! কামার-বউ ! দেবুর বিম্ময়ের আর অবধি রহিল না। অপরিসীম বিল্ময়ে সে 
পদ্নের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই পদ্ম? চোখে জল্-জল্‌ অনুস্থ দৃষ্টি, শঙ্ষিত সন্ভপিত 
অপরাধীর মত পদক্ষেপ, জীর্ণ কাপড়, শীর্ণ দেহ, কণম্বরে উক্মা, তিক্ততা, কথায় উগ্রতা,_-সেই 
কামার-বউ ? 

পদ্ম আবার বলিল-মিতে। ভালে৷ তো? 

দেবু আত্মস্থ হইয়! বলিল-_মিতেনী ? তুমি! 

-স্্যা। চিনতে পারনি-_ন1? 

__দেবু স্বীকার করিল- না, চিনতে পাবি নি। চিনেছি, মন বলছে চিনি, হাসি চেনা, 
টানা চোখ চেনা, লক্ষ! গড়ন চেনা-_-তবু ঠাহর করতে পারছিলাম ন।_-কে ! 

পন্নের মুখ অপূর্ব আনন্দের হাদিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল-_সে শিশুটিকে বুকে তুলিয়া 
হইয়! বলিল-_-আমার ছেলে । 

এক মুহুর্তে দেবুর চোখে জল ভরিয়া উঠিল। কারণ সে জানে না । চোখ দুইটা যেন 
স্পর্শ-কাতর, রস-পরিপূর্ণ ফলের মত পদ্মের ওই দুইটি শবের ছোয়ায় ফাটিয়া গেল । 

পন্মই আবার বলিল---ওর নাম কি রেখেছি জান? 

দেবু বলিল-_কি ? 

--ডেভিড় দেবনাথ রায় | ্‌ 

পাশ হইতে নগেন বুনন বলিল-_-আপনার নামে নাম রাখ! হয়েছে । উনি বলেন--€ছলে 
আমদর পণ্ডিতের মত মাছষ হবে | 
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দেবু নীরবে হাসিল। 
পদ্ম দেশের লোকের খবর লইতে আরস্ত করিল ; প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল দুর্গার কথা । 
দেবু বলিল-_-ভালই থাকবে । আমি তে! আজ তিন বছর পর ফিরছি মিতেনী ! 
পদ্ম বলিল- লক্ষ্মী পূজোর দিন দুর্গার কথা মনে হয়। লক্ষ্মী তো আমাদের নাই;কিন্ 
আমাদের জমি আছে, ধান উঠলে নতুন চাল ঘরে এলে পিঠে করি, সে-দিনে মনে হয় । যষ্ঠীর 
দিনে মনে হয় | যঠির কথা মনে পড়ে । ্‌ 
দেবু হাসিল। আনন্দে তাহার বুক যেন ভরিয় গিয়াছে । পদ্মের এই রূপ দেখিয়া তাহার 
তৃপ্তির আর সীমা নাই |" 
_-এই এই ঘার্ট মারো, ট্রেন আতা হায় |... 
দেবু ফিরিয়া দেখিল- নীল পাণ্টালুন ও জামা গায়ে একজন লোক লাইন ক্লিয়ারের 
লোহার গোল ফ্রেমটা হাতে করিয়া চলিয়াছে, মুহুর্তে তাহার মনে পড়িগ্না গেল অনি-ভাইকে। 
সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, বলিল--অনি ভাই 'মধো ফিরে এসেছিল 
মিতেনী। 
» পদ্ম স্থিরদৃষ্টিতে দেবুর দিকে চাহিয়া রইল | 
দেবু বলিল-_সে কলকাতায় মিস্ত্রীর কাজ করে অনেক টাকা নিয়ে এসেছিল ।"*" 
বাধা দরিয়া পঞ্প বলিল--তার কথ! থাক্‌ মিতে। তোমাদের মে কামার-বউ তে! এখন 
অমি নই। ৃ 
তাহার কথা শুনিয়া দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল। পন্মের কথাবার্তার ধারা স্থদ্ধ পাণ্টাইয়া 
গিয়াছে। | 
পল্প বলিল-__সে ছুঃখু-কষ্ট-অভাবের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে সখের মুখ দেখেছে । শুনে, 
আমার আনন্দ হল । কিন্তু আমি এই সব চেয়ে সুখে আছি পণ্ডিত। আমার খোকন- আমার 
ঘর-_ পণ্ডিত, অনেক ছুঃখে আমি গড়ে তুলেছি । পরকাল ?_বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল-_ 
পরকাল আমার মাথায় থাক । একালেই আমি স্বর্গ পেয়েছি । আমার খোকন !_ বলিয়৷ সে 
ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল। 
ঠং ঠং ঠং ঠন্ন্‌ন্‌-ন্‌ করিয়া! ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল । 
দেবু বলিল- তাহলে যাই মিতেনী ? 
নগেন বায় তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_আপনার সঙ্গে আমি কিস্ত আজ কথা 
বলতে পেলাম না! ! 
দেবু বলিল-_আপনার ছেলের বিয়েতে আমাকে নেমন্তন্ন করবেন, যাৰ আমি । 
পদ্প বলিল- তুমি আসবে পণ্ডিত? আমাদের বাড়ি? 
আসব বই কি মিভেনী ! 
ট্রেনে চাপিয়া চোখ বন্ধ করিয়া সে পদ্মের ওই অপরূপ ছবিখানি মনে মনে যেন ধ্যান 
করিতে বস্লি। পদ্মের ছবি মিলাইয়া! গিয়| অকল্মাৎ মনে পড়িল স্বর্ণকে | লেখাপড়া শ্রিখিষ্ব 
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স্বর্ণ এমনই সার্থক হইয়া উঠে নাই! নিশ্চয় উঠিয়াছে। 

জংশনে সে যখন নামিল, তখন বেলা দশটা । 

শরতের শুভ্র দীপ্ত রৌদ্রে চারিদিক ঝল্মল্‌ করিতেছে | আকাশ গাঁ নীল---মধো মধ্য, 
সাদা হালকা খানা-থানা মেঘের ট্রকরা ভালিয়া চলিয়াছে _ভ্রুততম গতিতে । মধূরাক্ষীর 
কিনারা ধরিয়া বকের লারি দেবলোকের স্তুত্র পুষ্পমালোর মত ভাসিয়৷ চলিয়াছে। প্রযাটকর্ম 
হইতেই মমূরাক্ষীর ভগা বুক দেখা যাইতেছে_জল আর এখন তেমন ঘোল। নয়; তবা 
নদীতে ওপার হইতে এপারের দিকে খেয়ার নৌকা অ।সিতেছে । জংশনের কতকগুল! চিমনিতে 
ধোঁয়৷ উঠিতেছে। 

সে প্লাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া আত্মগে।পন কবিয়!ই একট! জনবিখল পায়ে-চল! পথ 
ধরিল। এখানে প্রায় সকলেই তাহারা! চেন। মানব | তাহাকে দেখিলে তাাব| সহজে ছাডিবে 
না। তাশার। তাহাকে ভ।লবাসে | 


মমুরাক্ষীর ঘাটে গিয়া সে নামিল | খেয়।-নৌকাট। এপার হইতে এপারে আসিতেছে । 

এপারের ঘাটে অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। ওপারের ঘাটেও অনেকে দীভাইয়। ছিল, 
তাহারাও দেবুকে দেখিল। কয়েকটি ছেলে দাঁড়াইয়া ছিল--তাহারাও ওপার হইতে চিংকার 
করিয়া উঠিল-_দেবু-দা। দেবু-দা। জন-ছুয়েক ছুটিয়া চলিয়া গেল গ্রামের দিকে । দেবু হাসি- 
মুখে হাত তুলিয়। তাহাদের সম্ভ।ষণ করিল । 

খেয়া-মাঝি শশী ভল্পা! শ্মিতমুখে বলিল _ পণ্ডিত মাশায় । ফিরে এলেন আপুনি ? 

স্ট্যা! ভাল আছ তুমি? 
» শশী একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল --আম।দের আবার ভাল থাকা পণ্ডিত মাশায় । কোন- 
রকমে বেঁচে আছি, নেকনের ( অনুষ্ট লিখনের ) ছুঃখু ভেগ করছি আর কি। 

দেবুর অন্তরের আনন্দ-দীপ্লি লোকটির কথার স্থরের ভঙ্গিমায় ম্লান হইয়! গেল। পাশে 
যাহারা দীড়াইয়৷ ছিল, তাহারাও সকলেই কেমন স্তিমিত স্তব্ধ , সামান্য ছুই-একট। প্রশ্ন করিয়। 
সকলেই চুপ করিয়া রহিল । শশীর সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল কিন্তু সকলেই । 

দেবু মৃদুন্বরে প্রশ্ন করিল-_ছেলেপিলে নব ভাল আছে ? 

- আজে হ্যা! ওই বেচে আছে কোন রকমে | জ্র-জাল!, ঘরে খেতে নাই, পরনে কাপড 
নাই, এই ভা মাস_ বুঝলেন, ছুংধু-কষ্টের আর অবধি নাই । 

সেই পুরানো কথা ।-_অন্গ নাই, বন্ম নাই । অনাহারে রোগে আবার-_আবার পঞ্চগ্রাম 
মরিতে বসিয়াছে। 

দেবু আশ্বীস দিয়া বলিল-_এনার বর্ষা ভাল , ধানও ভাল--আর ক'দিন গেলেই ধান উঠবে । 
অভাব ঘুচবে |, ভয় কি? 

শদী অদ্ভুত হাদিয়া বলিল -আর ভগ্ন কি! ভরসা অর নাই পণ্ডিত মাশায়। সব গেল। 

-ক্দেবুভাই | দেবু !..চিৎকার করিয়া বাধের উপর হইতে কে যেন ডাকিতেছে। 


পঞ্চগ্রণাম ১২, 


দেবু ফিরিয়া দেখিল । জগন-ভাই, ডাক্কার_-ডাক্তার তাহাকে ডাকিতেছে। খবর পাইক্া 
সে ছুটিয়া আসিতেছে । দেবু নৌকার উপরে দাড়াইয়া হাত তুলিয়া বলিল-__-জগন-ভাই ! 

ডাক্তার চিৎক।র করিয়া উঠিল-_বন্দে মাতরম্‌! সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুলিও চিংকার করিয়া 
উঠিল--বন্দে মাতরম্‌ । ] 

দেবুও হাঁপিয় বলিল-_বন্দে মাতরম্‌ । 

ডাক্তার হাপাইতেছে, সে ছুটিয়া আসিয়াছে বোধ হয়। মে বেশ অগ্রমান করিল, সমস্ত 
গ্রামের লেক বোধ হয় শ্রেণীবদ্ধ হুইয়। গ্রাম হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । 

শিবক।লীপুরের ঘাটে নামিতেই ডাক্তার তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। ছেলেগুলির 
মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। আগে প্রণ।ম করিবার জন্য তাহাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়। 
গেল । হাসিমুখে দেবু তাহাদের মাথায় হাত দিয়া বলিল-_-ওই হয়েছে। ওই হয়েছে! 

তবু তাহারা মানে না, কিশোর প্রাণের আবেগে চাঞ্চল্যে তাহার। অধীর হইয়। উঠিয়াছে। 
দেবুর হাতের স্থাটুকৈস এবং বিছানার মোটটা কাড়িয়া লইয়। নিজেরাই মাথায় করিয়া! লইল। 
সারিবন্দী হুইয়া পায়েচলার পথে কিশেরব।ছিনী আগাইয়া চলিল-দৃপ্ধ উল্লসিত পদক্ষেপে । 
কিন্তু তবু যেন দেবুর মনে হইল, এ বাহিনী সম্পূর্ণ নয়। কই? গৌর কই? সবাগ্রে যাহার 
চলিবার কথা, সে কই? দেবু বলিল- ডাক্তার, গৌর কোথায় ব্ল তো? 

_গৌর! ডাক্তার বলিল-জেল থেকে এসে সে তো এখান থেকে একরকম চলেই 


গিয়েছে। , 
চলে গিয়েছে? ৃ 
_স্যা। সে কলকাতায় কোথায় থাকে । মধো মধ্যে আসে, দু-চার দিন থাকে ; আবার 
চলে যায়। এই ক'দিন আগে এসেছিল । ৰ 
--চাকরি করছে ? 


-_-চাকরি না; ভলেন্টিয়াবী করে। কি করে ভাই, সে-ই জানে ।__তাহারা বাধের উপর 
উঠিল। ৃ 

দেবু বলিল-_্বর্ণ? স্বর্ণ কেমন আছে ডাক্তার? সে কি-সে বোধ হয় জংশনেই 
আছে, না? 

_স্থ্যা। জংশনে সেই থেকে মান্টারি করে। ওখানেই থাকে । ভরি চমখক।র মেয়ে 
হে। এবার ম্যাট্রিক দেবে। 

দেবু একবার পিছন ফিরিয়া জংশনের দিকে চাহিল। কিন্তু দাড়াইবার অবকাশ ছিল না । 
কিশোরবাহিনী আগাইয়! চলিয়াছে। তাহারা থামিতে চায় না। 

সম্মুখেই পঞ্চগ্রামের মাঠ । আশ্বিনের প্রথম | বর্যাও এবার ভাল গিয়েছে। ধান এবার 
তাল। ইহারই মধ্যে ঝাড়েগোড়ে খুব জোরালো হইয়া উঠিয়াছে। নয়! ধান-গাছের ঝাড় 
যেন কালো মেঘের মত ঘোরালো। মধ্যে মধ্যে কোন নালাব্র ধারে--জমির আলের উপর 
কাশের ঝাঁড়ের মাথায় সাদ! ফুল ফুটিয়াছে, আউস ধানের শীষ উঠিয়াছে, ওই কস্কপা, ওই 


২৮৬ তারাশঙ্কর-চনাবলী 


কৃষ্থমপুর, ওই তাহার শিবকালীপুর | ওই মহাগ্রাম! মহাগ্রাম নজরে পড়িতেই সে ষেন 
একটা প্রচণ্ড ঘ৷ খাইয়া দাড়াইয়া গেল। মূহূর্তের জন্ত সে চোখ বুজিল। দেহের সকল দ্সায়ু 
ব্যাপ্ত করিয়া বহিয়! গেল একটা ছুঃলহ অস্তর-বেদনার মর্মান্তিক স্পর্শ । জগন পিছন হইতে 
বলিল- দেবু! 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! দেবু আবার অগ্রসর হইল; বলিল- ডাক্তার ! 

ডাক্তার বলিল--কি হল ভাই? দীড়ালে ? 

দেবু সে কথার উত্তর দিল না, প্রশ্ন কবিল_ঠাকুর মশায়? ঠাকুর মশায় আব 
এসেছিলেন ? 

ডাক্তার একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_না ।***কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থ|কিয়৷ ডাক্তার 
বলিল-_বিশ্বনাথের খবর জান তুমি ? 

জানি । জেলেই খবর পেয়েছিলাম । 

বিশ্বনাথ নাই। বিশ্বনাথ জেলের মধ্যেই মারা গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ পর আত্মসংবরণ করিয়া দেবু মুখ তুলিল। বিশ্বনাথের জন্য অন্ধক।র রাত্রে 
জেলখানার গরাদ-দেওয়! জানালায় মুখ রাখিয়! সে রাত্রির পর রাত্রি কাদিয়াছে। আর তাহার 
কাঙ্না আসে না। 

ওই দেখুড়িয়া। বিস্তীর্ণ মাঠখানায় বুকভরা নমনীয় চাপ-বাধা ধান কমনীয় সবুজ 
বাতাসের দোলায় মুহূর্তে মুহূর্তে দুলিয়া ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিতেছে। কিন্তু কোথাও কোন 
লোকের সাড়া আসিতেছে না। পাশাপাশি আধখানা টাদের বেড়ের মত পাচখানা গ্রাম__ 
ভ্তিমিত- স্তব্ধ । 

অনেকক্ষণ নীরবে চলিয়। দেবু বলিল-_তারপর জগন-ভাই, কি খবর বল দেশের ! 

- দেশের ? 

-হ্যা। আমাদের এখানকার ] 

-__সব মরেছে, নব গিয়েছে, সব শেষ হয়ে গেল। থায়-দায় আধ-পেটা, ঘুমোয়, ব্যাস 
সে-সব আর কিছু নাই। 

-ব্লকি? 

"দেখবে চল । 

আবার নীরবে তাহারা চলিল। ছেলেগুলি নিজেদের মধ্যে মৃছুত্বরে গোলমাল করিতেছে । 
দেবুর মুখের দিকে কয়েকবার ফিরিয়া দেখিয়া তাহাদের কলরবের উৎসাহ নিতিয়। গিয়াছে । 
ধান-ভর! মাঠে কানায় কানায় ভরিয়া জল বাঁধিয়া দেওয়! হইয়াছে । আশ্বিন মাস-_কন্তা 
রাশি। “কন্তা কানে কান--বিনা বায়ে তুল! বর্ষে-_-কোথায় চিট ধান!” আশ্বিনে নাঠ 
'ভরিয়। জল দিতে হয় । | 

রিনার চলিতেছে । দেবু বিশ্মিত হুইল, কৃষকেরা অপর্লিচিত। সীওতাল 


নব ।*.. 
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সে বলিল-_-এর। কোথেকে এল ডাক্তার? 

জগন বলিল- শ্রীহরি ঘোষ আর ফেলু চৌধুরী আনিয়েছে ছুমকা! থেকে ওদের | 

দেবু আর একটু বিশ্মিত হইয়া ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল | 

ডাক্তার বলিল__এসব জমি প্রায় সব শ্রীহরি আর চৌধুরীর ঘরে ঢুকেছে । 

দেবু স্তত্ভিত হুইয়! গেল ; পঞ্চগ্রামের মানুষ স্বস্বাস্ত হইয়া গিয়াছে ! 

শিবপুরের পাশ দিয়! মজা! চৌধুরী-দীঘিটা ভাইনে রাখিয়! ছুধারে বাশ-বাগানের মধ্য দিয়া 
ফালীপুরের প্রবেশের পথ । 

ডাক্তীর বলিল-_চৌধুরী খালাস পেয়েছেন। 

দেবু একটা শ্লান হাসি হাসিল । হ্যা--খালাস পাইয়াছেন বটে । 

ছেলের দল গ্রাম-প্রবেশের মুখে আর মানিল না। তাহারা হাকিয়া উঠিল-_জয়, দেবু 
ঘোষ কি জয় ! 

গ্রামের ভিতর হইতে কে ছুটিয়! আসিতেছে । 

দেবু নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। ওকি দুর্গা? হ্যা, দুর্গাই 
তো। ক্ষারে-ধোওয়া একখানি সাদা থান কাপড় পরিয়া, নিরাভরণা, শীর্ণ দেহ, মুখের সে 
কোমল লাবণ্য নাই, চুলের সে পারিপাট্য নাই- সেই দুর্গা এ কি হইয়া! গিয়াছে ! 

দেবু বহিল--ছুর্গা? এ কি তোর শরীরের অবস্থা, দুর্গা? তুই এমন হয়ে গিয়েছিস 
কেন? 

দুর্গার সব গিয়াছে_ কিন্তু ডাগর চোখ দুইটি আছে, মূহুর্তে সর বড় বড় চোখ ছুইটি 
জলে ভরিয়া উঠিল । 

ডাক্তার বলিল-_-ছুর্গ। আর সে দুর্গা নাই। দান-ধ্যান-_পাড়ায় অসুখ-বিস্থখে সেবা 

দুর্গা লঙ্জিত হইয়া বলিল-_থামুন ভাক্তার-দাদা। তারপরেই বলিল__-উ*, কতদিন পর 
এলে জামাই ! 

পথ হইতে চণ্ডীমণ্ডপের উপর শ্রীহরিকে দেখা! গেল । শ্রীহরির কপালে তিলক-ফোটা | জগন 
বলিল- শ্রীহরি এখন খুব ধর্ম-কর্ম করছে ! 


আটাশ 


দুর্গ ঘর খুলিয়া দিল । ঘর-দুযার সে পরিষ্কার রাখিত) বারও সে একবার কীট বুলাইয়। 
জল ছিটাইয়! দিল । 

দেবু রাস্তার উপর দাড়াইয়! চারিদিকে দেখিতেছিল। চাষী-দদ্‌গোপ পল্লীর অবস্থা দেখিলে 
চোখে জল আসে। প্রতি বাড়ীতে তখন ভাঙন ধরিয়াছে। জীর্ণ চালের ছিদ্র দিয়া বর্ধার 
জলের ধারা দেওয়ালের গায়ে হিংল জানোয়ারের নখের আচড়ের ফত দাগ কাটিয়! দিয়াছে 
জায়গায় জায়গাক্স' মাটি ধ্বসিয়। ভাঙন ধরিয়াছে। 7 
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জঁগন অতিরঞ্জন'করে নাই ; পঞ্চগ্রামের লব শেষ হইয়াছে 

কত লেক ঘে এই কয় বৎসরে মরিয়াছে--তাহার হিসাব একজনে দিতে পরিল না। 
একজনের বিশ্থৃতি অন্তজন স্মরণ করাইয়া দিল। এমন মরণ তাহারা মরিয়াছে যে, মরিয়া 
তাহার হারাইয়! গিয়াছে । যাহারা আছে, তাহাদের দেহ শীর্ণ, শীর্ণতার মধ্যে অভাব এবং 
রোগের পীড়নের চিহ্ন সর্ব অবয়বে পরিস্ফুট, কণম্বর স্ভিমিত, চোখের শুত্রচ্ছদ পীতপ।ুর, 
দুষ্ট বেদনাতুর, কালো মা্ষগুলির দেহবর্ণের উপরে একটা গঢ় কালিমার ছাপ, জোয়ান 
ম[ভচষের দেহ-চ্ধে পধন্ত কুঞ্চনের জীর্ণতা দেখ। দিয়াছে । শুধু তাই নয়-_মাধগুলি যেন লব 
বে।বা হইয়া গিয়াছে । 

দেবু এমন অনুমান করিতে পারে নাই । 

তাহার মনে পড়িল সেদিনের কথ।। মে যেদিন জেশে যায়--সেই দিনের মানুষের 
এখগুলি | 

সেকি উৎসাহ! প্র।ণশক্তির সেকি প্রেরণাময় উচ্ছাস! সে কথা মনে হইলে--আজ শব 
শেষ হইয়! গিয়াছে বলিয়াই মনে হয় | 

একে একে অনেকেই আসিল। মৃদুত্বরে কুশল প্রশ্ন করিল- দেবু কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞসা 
করিলে উদ্দাসভাবে দুঃখের হাসি হাপিয়। বলিল-"সার আমাদের ভ।ল-মন্দ ! 

এই কথায় একটা কথা! দেবুর মনে পড়িয়৷ গেল । 

তিরিশ সালে আন্দোলনের সময় একদিন তাহাকে তাহার প্রশ্ন করিয়।ছিল-_আ।চ্ছ।। এতে 
কি হবে বল দিফিনি ! 

দেবুও তখন জানিত না এসব কথা । অল্প ধারণ। ছিল মাত্র। নিজেরই একটি অস্থৃত 
কল্পন। ছিল ; তাই সেদিন আবেগময়ী ভাষায় তাহাদের কাছে বলিয়।ছিল। সে অন্ভুত কল্পনা 
তাহার একার নয়, পঞ্চগ্রামের মাচুষ সকলেই মনে মনে এমনই একটি অদ্ভুত কাল্পনিক অবস্থা 
কমন। করে । 

সে সেদিন বলিয়াছিল--উহারই মধো মিলিবে সর্ববিধ কাম্য । সখ) স্বাচ্ছন্দা, অন 
বস্ত্র, উধধ-পথা, আরোগা, স্বাস্থা, শক্তি, অভয় | প্রত্যাশ! করিয়াছিল-_আর কেহ কাহারও 
উপর অত্যাচার করিবে না, উত্পীড়ন থাকিবে না, মানুষে কেহই আর অন্তায় করিবে না, 
মানষের অন্তর হইতে অসাধুতা মুছিয়া যাইবে, অতাব ঘুচিয়! যাইবে, মান্গুষ শান্তি পাইবৈ, 
অবসর পাইবে, সেই অবসরে আনন্দ করিবে, তাহার] হাসিবে, নাচিবে, গান করিবে, নিয়মিত 
ছুটি বেল! ইষ্টকে ম্মরণ করিবে ।*** 

লোকে মুদ্ধ হইয়! তাই শুনিয়াছিল। 

একজন বলিয়াছিন-_ শুনে তো আসছি চিরক।ল-_-এমনি একদিন হবে! সে তো! সভাকালে 
যেমনটি ছিলো গো! বাপ-ঠাকুর্দাদদা' সবাই বলে আসছে তো ! 
.. দ্বেবু সেদিন আবেগবলে বলিয়াছিল-_ এবার তাই হবে। 

 খতাহাপা সেকথা বিশ্বাস করিয়াছিল--সত্যযুগের কথা। শুধু কি দি সতাযুগ.! 
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গরুর রঙ হইবে ফিট সাদা, মানুষের চেয়েও উচু হইবে । গাইগরুগুজি ছুধ দিবে অফুরস্ত, 
পাত্র হইতে উথলিয়! পড়িয়। মাটি ভিজিয়! যাইবে । সাদ? পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড আকারের 
বলদের একবারের কর্ষণেই চাষ হইবে। মাটিতে আসিবে অপরিমেয় উর্বরতা, ফসলের 
প্রতিটি বীজ হইতে গাছ হইবে, শশ্তের মধ্যে কোনটি অপুষ্ট থাকিবে না । মেঘে নিয়মিত 
বর্ষণ দিবে ; পুকুরে পুকুরে জল কানায় কানায় টলমল করিবে । মানুষ এমন আকারে ছোট, 
দেহে শীর্ণ থাকিবে না, বলশালী দীর্ঘদেহ হইয়া! তাহাব' পৃথিবীর বুকে নির্ভয়ে শচ্ছন্দে দরিয়া 
বেড়াইবে। .. 

এবার এই দ্রীর্ঘকাল জেলের মধ্যে থাকিয়৷ দেবু অন্য মানুষ হুইয়াছে। তাহার কাছে আজ 
পৃথিবীর রূপ পাণ্টাইয়া গিয়াছে। সে জানিয়াছে, এদেশের মানুষ মরিবে না । মহাঁমঙলময় 
মৃতিতে নবজীবন লাভ করিবে। চার হাজার বৎসর ধরিয়। বার বার সংকট আসিম্াছে-_ 
ধ্বংসের সম্মুখীন হইয়াছে--সে নংকট সে ধ্বংস-সম্ভাবন। সে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । নব- 
জীবনে জাগ্রত হইয়াছে। সে সমস্ত কথাগুলি স্মরণ করিয়া কথাগুলির মধ্যে শুধু পিতৃ- 
পিতামছের নয়-_যুগ-যুগাস্তরের অতীতকালে মানুষের এই ইতিহাসের সঙ্গে তাহার নৃতন 
ষণের কল্প-কামনার অদ্ভুত মিল প্রত্যক্ষভাবে অন্থুভব করিল। শুধু তাই নয়, মান্ুষের জীবনী- 
শক্তির মধ্যে অমরত্বের সন্ধান পাইয়াছে সে। অমর বইকি। দিন দিন মান্থষের বুফের 
উপর মানুষের অন্যায়ের বোঝা চাপিতেছে। অন্শয়ের বোবা। বাড়িয়া! চলিয়াছে বিদ্ধ্য- 
গিরির মত-_মাহুষের প্রায় নাভিশ্বাস উঠিতেছে। কিন্তু কি অদ্ভুত মধ, অদ্ভূত তাহার 
সহনশক্তি, নাভিশ্বাস ফেলিয়াও সেই বোবা নীরবে হিয়া চলিয়াছে ) অদ্ভুত তাহার আশ 
_অভ্ভূত তাহার বিশ্বাস! মে আজও সেই কথা বলিতেছে, সে দিন-গণন। করিতেছে__ 
কবে পে দিন আসিবে ! মাহ্ছষ-_এই দেশের মাছুষ মরিবে না। সে থাকিবে । থাকিবে 
যাবচ্চন্্রদিবাকরং | 


রামনারায়ণ এখন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত। দেবুর পাঠশাঁল উঠিয়া 
যাইবার পর সে-ই এখানকার নূতন পণ্ডিত হইয়াছে। দেবুর জ্ঞাতি। সে হাসিমুখে আলিয়া 
হাজির হইল।-_ভাঁল আছ দেবু-ভাই ? 

তাহাকে দেখিয়। দেবুর ইরসাদকে মনে পড়িল। কেমন আছে সে? 

_-ইরসাঁদ-ভাই ! সে ক্মেন আছে? এখানেই আছে তে]? 

_হাী। পাঠশাল। ছেড়ে সে মোক্তারি পড়ছে । আর কৃষক-সমিতি করছে। 

--ইরসাঁদ-ভাই কৃষক-সমিতি করছে? ইরসাদের মাথাতেও পোঁক! ঢুকিয়াছে ! 

_ স্যা। দৌলত শেখেরা লীগ করেছে। ইরসাদ্ কষক-সমিতি করেছে। 

-ইরসাদের শ্বশুরবাভীর সঙ্গে ঝগড়া মেটে নি বোধ হয় 1?_দেবু হামিল। 

_-না। তবে সে আবার বিয়ে করেছে। 

_বিয়ে করেও ইরসাদ কষক-সমিতি করছে! বলিয়া! দেবু আবার হাসিল। 
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রামনারায়ণ কিন্ত রসিকতাটুকু বুঝিল নাঁ-সে বলিল, ত] তো! জানি ন1 ভাই । বলিয়াই 
অন্য প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িল-_বলিল-_রহম-চাচা কিন্ত গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে দেবু- 
ভাই। 

দেবু চমকিয়! উঠিল ।-__গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ! 

রাঁমনারায়ণ বলিল--মনের ক্ষোভে গলায় দড়ি দিলে রহুম-চাচ1। বাবুবা সেই জমিট। 
নিলেম করে নিলে । সেই ক্ষোভেই-_1.."রামনারায়ণ তাহার ঘাড়টা উল্টাইয়। দিল। 

দেবু এক মূহুর্তে স্তব্ধ স্তপ্ভিত হইয়া গেল। রহুম-চাঁচ। গলায় দড়ি দিয়েছে! 

জগন আপিয়! বলিল-_খাবার রেডি দেবু-ভাই, স্নান কর। যাও যাও সব, এখন যাও। 
উ বেলায় হবে সব। 


ছুপুরের সময় দেবু এক) বসিয়। ভাবিতেছিল। 

সামনের শিউলি গাছটার দ্রিকে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল--এলোমেলে। ভাবন। | শিউলি- 
তলার রৌদ্র-য্লান-কর। শিউলিগুলি হইতে একটি অতি সকরুণ মৃদু গদ্ধ আসিতেছে । শরতের 
ছবিগ্রহরে রৌদ্র ঝলমল করিতেছে । সামনে পূজ। । ছুর্বল দেহেও মানুষ পূজা উপলক্ষে ঘর- 
দুয়ার মেরামতের কাজে লাগিয়াছে। বর্ষার জলের দাগের উপর গোঁবরমাটির ঘন গ্রলেপ 
বুলাইতেছে। জগন তাহাকে বলিয়াছিল--সব শেষ হুইয়। গিয়াছে । কিস্তনা। তাহার 
কথাই সত্য । তাঁহারা বাচিয়া আছে। বাঁচিতে চাগ। তাহার। মরিবে না। তাহার সুখ 
চায়, হ্বাচ্ছন্দ্য চায়, ঘর চায়, দুয়ার চায়, আরও অনেক চায়-নৃতন জীবনে সে সত্যযুগের 
সৃথে-স্বাচ্ছন্দ্যে-শাস্তিতে পুনরুজ্জীবন পরিপূর্ণ চায় । তাহার! নিজেদেব জীবনে যদি না পায়, 
তবে পুত্র-পৌত্রা্দি রাখিয়। যাইতে চায়-__-তাহার। সে-সব পাইবে। 

ওদিকে একট! মক] হাওয়। শিউলি গাঁছটাকে আলোড়িত করিয় দিয়া গেল। গাছের 
পাতায় যে ঝরা ফুলগুলি অ।টকাইয় ছিল, ঝরিয়া মাটিতে পড়িল। 

দেবু লক্ষ্য করিল না। সে ভাঁবতেছিল, সবাই থাকিবে- মরিবে শুধু সে-ই নিজে । তাহার 
নিজের জীবনে তে৷ এসব আসিবে না। তাহার পরে-_সস্তান সম্ভতির মধ্যেও লে থাকিবে 
না। তাহার সঙ্গেই তে? সব শেষ । 

ঠিক এই সময় শিউলি ফুলের শ্লান গন্ধ তাহার নাকে আসিয়! ঢুকিল। চকিত হইয়। দেবু 
চারিদিকে চাহিল। মনে হইণ, বিলুর গায়ের গন্ধ পাইল যেন, পরক্ষণেই বুঝিঙ্গ, না--এ 
শিউলির গদ্ধ। 

অথচ আশ্চর্য, বিলুর মুখট1 ঠিক মনে পড়িতেছে না! মনে করিতে গেলেই--। চাবুক- 
মারা ঘোড়ার মত তাহার সার!ট1 অস্তর যেন চম্বকিয়া উঠিল। 

হায় রে, হায় রে মানুষ ! 

দাওয়] হইতে সে গ্রঃয় লাফ দিয়] পড়িপ্] ক্রুত চলিতে আরস্ভ করিল । 

*হঠাঁৎ থমকিয়। গাড়াইল। আবার ফিরিয়া আসিল শিউলি গাছের তলায়। কতকগুলা 
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শিউলি ফুল কুড়াইয়া লইয়! চলিতে শুরু করিল । 

আজ তিন বৎসর বিলু-খোকনের চিতার ধারে যাওয়া হয় নাই। সে ফুলগুলি হাতে 
করিয়। শ্রশানের দিকে চলিল। 

সারাট' ছুপুর সে সেই চিতার ধারে বসিয়। রহিল। 

তীর্ঘে যাইবার পূর্বে সে বিলু-খোকনের চিতাটি বাধাইয়৷ দিয়াছিল। দেখিল, বৎসর 
বৎসর ময়ুরাক্ষীর পলি পড়িয়। সে চিতা মাটির নিচে কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । পাঁচ-সাত 
জায়গ! খুঁড়ি সে চিতাটি বাহির করিল। কৌচার খুট ভিজাইয়া ময়ুরাক্ষী হইতে জল 
আনিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিল। বার বার ধুইয়াও কিন্ত মাটির রেশের অস্পষ্টতা মুছিয়। মনের 
মত উজ্জ্বল করিতে পারিল ন1। শেষে ক্লাস্ত হইয়া তাহার উপর সাজাইয়। দিল ফুলগুলি। 

অনেকক্ষণ বসিয়। থাকিয়া! সে হাসিল। ওই শিউলি ফুলগুলির সঙ্গেই তার তুলনা চ?ল। 
এতক্ষণ বমিয়। একমনে চিস্ত।! করিয়াও সে বিলু-খোকনকে স্পষ্ট করিয়া! মনে করিতে পারিল 
ন1। মনে পড়িল ন্তায়রত্বের কথা । তিনিস্পষ্ট করিয়? তাহার পুত্র শশিশেখরকে মনে করিতে 
পারেন ন৷ বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন_-শশিশেখর তাহার মধ্যে আছে, শুধু শশিশেখর 
যাহ। তাহাকে দিয় গিয়াছে তাহারই মধ্যে। বিলু-খোকনও ঠিক তেমনি ভাবেই তাহার 
মধ্যে আছে। রূপ তাহাদের হারাইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে চকিতের মত মনে পড়িয়া 
আবার মিলাইয়! যায়। আবার অন্ধকার রাত্রে শ্মশানে বাতাপের শব্দের মধ্যে তাহাদের 
অশরীরী অস্তিত্বের চাঞ্চলা কল্পনা করিয়া দেহের ন্বায়ুয় গুল চেতনা-শূন্য, অসাড় হইয়া যায় | 
দেবু হাসিল। 

বেল। গড়াইয়1 গেল, সে গ্রামে ফিরিল। 

তাহার দাওয়ার সম্মুথে গ্রামের লোকজনের আসিয় বসিয়াঠে । কোন একটা উত্তেজিত 
আলোচনা চলিতেছে । ইরসাদ-ভাইও আসিয়াছে, জগন বসিয়। আছে। সে আসিয়। 
দাড়াইল। 

ইরসাদদ আপিয়! তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল ।-- আঃ, দেবু-ভাই, কতদিন পর ! আঃ: ! 

উত্তেজিত আলোচনা চলিতেছে-_নবীনকৃষ্ণের একটা জোতের নীলাম লইয়!। 
রামনারায়ণ বলিতেছে--নৃতন আইনেও এ ডিক্রি রদ হইবে না! 

৯ নৃতন গ্রঙ্াস্বত্ব আইন পাস হইয়াছে। সেই আইনের ধারা মালোঁচন! হইতেছে। 

নবীন উত্তেজিত হইয়া বলিতেছে--আলবৎ ফিরবে । কেন ফিরবে না? 

জগন মন দিয়া ডিক্রিট! পড়িতেছে ।__দেবুকে দেখিয়া জগন ডিক্রির কাগজট। রাখিয়! 
বলিল-_-আমার্দের এখানেও ক্লষক-সমিতি কর! যাক, দেবু-ভাই ! 

ইরসাদ উৎসাহিত হইয়। উঠিল । দেবু বলিল--বেশ তো! কালই কর। তাহার মন 
যেন এমনই কিছু চাহিভেছিল। জগন তখনই কাগজ কলম লইয়া বসিয়া গেল। 

টিক সেই সময়েই চিৎকার করিতে করিতে আসিয়া হাতির হইল হরেন ঘোষ্যুল।__ 
ব্রাদার, তোমার পথ চেয়েই বসে আছি! আমার কথা কেউ শোনে না| এবার লাগবই। 
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জগন বলিল--থাম ঘোষাল ! 
দেবু হীসিয়। বলিল--কি? ব্যাপারট! কি? 
ঘোষাল বলিল- সার্বজনীন ছুর্গাপূজে। | এবার লাগতেই হুবে, জংশনে হচ্ছে । আমি 
কতর্দিন থেকে বলছি। 
দেবু বলিল- বেশ তে1। হোকৃ ন] সার্বজনীন পুজে! ৷ 
ঘোষাল তৎক্ষণাৎ একটা কাগজ কলম লইয়। বসিয়৷ গেল। 
সন্ধ্যার পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হুইল বাউড়ী-মুচির দল। কলে খাটিয়! তাহার বে 
ফিরিয়াছে। ফিরিয়াই দেবুর খবর পাইয়া তাহার] ছু্িয়া আপিয়াছে। দলের নেতা সেই 
পুরাতন সতীখ। সতীখও আজকাল কলে কাজ করে। তাহার গরু-গাড়ী লইয়া! কলের 
মাল বহিয়া থাকে । চাষও আছে। চাষের লময় করে চাষ। কলের মজুরি পাইয়া! সকলেই 
মদ খাইয়াছে। সতীশ তাহাকে প্রণাম করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল--আপুনি ফিরে 
এলেন--পরাণট। আমার জুড়লো! । 
অটল বলিল-_ আমাদের পাড়ায় একবার পদাপ্লন করতে হবে। 
--কেন? কিব্যাপার ? 
-গান। গান শুনতে হবে । 
--কিসের গান? 
-_আমাদের গান। 
সুতরাং পদ্ণাপ্ণন করিতেই হইবে । 
দেবু হাসিয়৷ ইরসাদ এবং জগনকে ধলিল--চল ভাই। গান শুনে আসি। 
লোকগুলি মন্দ নাই 7; কলে খাটে--পেটে খাওয়ার কষ্ট বিশেষ নাই, পরনের বেশতৃষাতে 
দেস্ক সন শহরের কিছু ছাপ লাগিয়াছে, কিন্ত ঘর-দুয়ারগুলির অবস্থ! ভাল নয়। কেমন 
যেন একটা পড়ে বাড়ীর ছাপ লাগিয়াছে। কয়েকখান। ঘর একেবারেই ভাঙিয়? গিয়াছে। 
যাইতে যাইতে দেবু প্রশ্ন করিল-_-এ ঘরগুলে। খসে পড়ছে কেন সতীশ ? 
সতীশ বলিল-_-যোগী, কুঞ্জ, শড়ু-_ওর1 সব চলে গিয়েছে সাহেবগঞ্জ । বলে গেল-যাক 
এখন ভেঙে, ফিরে এসে তখন ঘর আবার করে লোব। 
ওদিকে ঢোল বাঁজিতে আরম্ভ হইল। 
সতীশ গান ধরিল-_ 
“ভাল দেখালে কারখানা 
দেবু পঙ্ডিত আযানেক রকম দেখালে কারখান। ) 
হুকুম জারি করে দিলে মদ খেতে মান11” 
দেবু ঘলিল--না, ও গান শুনব ন1। অন্ত গান কর সতীশ । 
ক্যান, পণ্ডিত মাশায় ? 
"লা, অন্ধ গান কর। ফুললরার বার-মেলে গান কর |** 
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গান যখনভাডিল, তখন রাত্রি অনেক । 

ইরসাদকে এখান হইতে বিদায় দিয়াই সে ফিরিল। জগন মাঝখানেই একট] “কল্‌ 
আসায় চলিয়। গিয়াছে । বাউড়ী-পাড়। পার হইয়া খানিকট। খোলা জায়গা । শরতের গাঢ় 
নীল আকাশে পুবদিক হইতে আলোর আভা৷ পড়িয়াছে। কৃষ্পক্ষের সপ্চমীর চাদ উঠ্িতেছে। 
সে ্াড়াইল। বাড়ী ফিরিবার কোন তাগিদ তাহার নাই । আজ এবেল। খাবার ব্যবস্থা 
করিতেও সে ভুলিয়। গিয়াছে । ছুর্গারও বোধ হয় মনে হয় নাই। হইলে সে নিশ্চয় এতক্ষণ 
তাগিদ দিত। দুর্গা এখন অন্তরকম হইয়া! গিয়াছে । তাছাড়া তাহার শরীরও খুব ছুর্বল। 
হয়তে। জর আসিয়াছে। উঠিতে পারে নাই। 

দুরে তাত্রাভ জ্যোত্ন্নার মধ্যে পঞ্চগ্রামের মাঠ নরম কালে কিছুর মত দেখাইতেছে। 
মস্থরাক্ষীর বাঁধের গাছগুলিও কালে। চেহারা লইয় দাঁড়াইয়া আছে। বাঁধের গায়ের চাঁপ- 
বাধা শরবন কালে! দেওয়ালের মত মনে হইতেছে । ওই অজুন গাছটার উচু মাথা ! ওই 
গাছটার তলায় শ্মশান, বিলু-খোকনের চিতায় সে আঙ্ই ফুল দিয়া আসিয়াছে । আশ্চর্য, 
তাহাদের অভাঁবটা আছে। তাহারাই হারাইয়। গিয়াছে । “ই মৃহূর্তেই মনে পড়িতেছে-" 
খাবারের কথা। বাড়ী গিয়া কি খাইবে--তাহার ঠিক নাই। হাদি আসিল প্রথমট] | 
তাবপর মনে হুইল-_বিলু থাকিলে খাবার তৈয়ারি করিয়া সে তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিত । 
সে একট" দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


সে আবার চপিতে আরম্ভ করিল। 

সে স্থির করিয়াছে_আবার সে পাঠশালা! করিবে। পাঠশালার ছেলেদের সে লেখাপড়া 
শিখাইবে, তাহাদের কাছে বেতন লইবে। বিনিময় ! সেবা নয়, দান নয়। দেনা-গাওন] ! 
সে তাহাদ্দের লেখাপড়ার মধ্যে তাহার জীবনের আশ্বাসের কথ! জানাইয়া ও বুঝাইয়। দিয়া 
যাইবে । বুঝাইয়] দিয়] যাইবে জানাইয়1 দিয়! যাইবে--তোমর মানুষ, তোমরা মরিবে না, 
মানুষ মরে না। সেবাচিয়া ছুঃখ-কষ্টের বোবা বহিয়া চলিয়াছে--পিঠ বাকিয়! গিয়াছে 
ধ্চকের মত, বুকের মধ্যে হ্ৃৎপিওড ফাটিয়া যাইতেছে মনে হইতেছে, চোখ ছটকাইয়া বাহিরে 
আসিতে চাছিতেছে__তবু সে চলিয়াছে সেই স্থদ্দিনের প্রত্যাশায়। সেদিন মানুষের যাহ 
সত্যকার পাওন1--তাহা তোমরা পাইবে। ন্থখ, স্বাচ্ছন্দ্য, অন্ন, বন্ধ, ওধধ, পথ্য, আবোগ্য, 
অভয় এ তোমাদেরও পাওনা । আমি যাহ! শিখিয়াছি--তাহা শোন-_-আমি কাহাবও 
চেয়ে বড় নই, কাহারও চেয়ে ছোট নই। কাহাকেও বঞ্চন' কবিবার আমার অধিকার নাই, 
আমাকেও বঞ্চিত করিবার অধিকার কাহারও নাই।..মান্থুষের সেই পরম কামনার মুক্তি 
একফিন আমিবেই ৷ সেই দিনের দিকে চাহিয়াই মান্য ছুঃসহ বোঝা! বহিয়া চলিয়াছে। 
সধঘত্বে রাখিয়! চলিয়াছে, পালন করিয়। চলিয়াছে_ আপন বংশগ্গীরজ্পরাকে 1 যে মহ! আশ্বাস 
সে পাইয়াছে, তাহাতে আহার স্থির বিশ্বাস_মুক্তি একদিন আসিবেই। যেদিন আসিবে, 
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সেদিন পঞ্চগ্রামের জীবনে আবার জোয়ার আসিবে ; সে আবার ফুলিয় ফাপ্িয়। গর্জমার্ন 
হইয়। উঠিবে। শুধু পঞ্চগ্রাম নয়, পঞ্চগ্রাম হইতে সগ্ুগ্রাম, সপ্তগ্রাম হইতে নবগ্রায, নবগ্রাম 
হইতে বিংশতি গ্রাম, পঞ্চবিংশতি গ্রাম, শত গ্রাম, সহশ্র গ্রামে জীবনের কলরোল উঠিবে। 
সে হয়তো সেদিন থাকিবে না) ভাহার বংশাঙ্গক্রমও থাকিবে না। 

চলিতে চলিতে সে হঠাৎ থমকিয়। আবার দাড়াইয়! গেল। তাহার মনের ওই অবসন্গতার 
যেন চকিতে একটা বূপাস্তর ঘটিয়া গেল। সমস্ত দেহের ন্বায়ুতে শিরায় একট! আবেগ সঞ্চারিত 
হইল। সে কি পাগল হইয়া গেল? জীবনের সকল অবসন্নত1 কিসে কাটাইয়। দিল এক 
মুহূর্তে? এ কি মধুর সঞ্ীবনীময় গন্ধ ! দমকা বাতাসে শিউলি-ফুলের গন্ধ আপিয়| তাহার বুক 
ভরিয়া দিয়াছে । সে বুঝিতে পারে নাই, আচমক। অভিভূত হুইয়। পড়িয়াছিল। এ গন্ধটির 
মধ ষেন কি একটা আছে। অন্তত তাহার কাছে আছে। তাহার সমঘ্ত শরীর শিহরিয়। 
উঠিল, রোমাঞ্চ দেখা দিল শীতাতের মত। স্বপ্লাবিষ্টের মত সে গন্ধ অনুসরণ করিয়া আসিয়া 
দাড়াইল তাহার বাড়ীর সামনের সেই শিউলি-গাছের তলায় । দেখিল, বাতাসে টুপ-টাপ, 
করিয়। একটি দু'টি ফুল গাছের ভাল হইতে থপিয়। মাটিতে পড়িতেছে। পাপড়িগলিতে এখনও 
বাক] ভাব রহিয়াছে । সবেমাত্র ফুটিতেছে। সগ্য-ফোটা শিউলির গন্ধের মধ্যে সে বিভোর 
হইয়। দাড়াইয়া রহিল। কত ছবি তাহার মনে পর পর জাগিয়া উঠিল। বুকের ভিতরট! 
চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে। 

_কে? কে ওখানে? নারীকণ্ে কে প্রশ্থ করিল। 

আবিষ্টতার মধ্যেই দেবু বলিল- আমি । 

দেবুর দাওয়! হইতে নামিয়! আসিল একটি মেয়ে। জ্যোতলার মধ্যে সাদা কাপড়ে 
তাহাকে অদ্ভুত মনে হইতেছিল, সে যেন অশরীরী কেহ। বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! আসিল 
ও কে? বিলু? না । চাঞ্চল্য সত্বেও আজ তাহার মনে পড়িল-_একদিনের ভ্রমের কথা । 

বাপ, রে ! সেই লন্ধ্যেবেলা৷ থেকে এসে বসে রয়েছি-বলিতে বলিতেই সে আসিয়। 
ধাড়াইল একেবারে দেবুর কাছটিতে। আরও কিছু মেয়েটি বলিতে যাইতেছিল-_কিন্ত 
বলিতে পারিল ন1। দ্রেবু ঝুকিয়। পড়িয়া তাহাকে দেখিল ? মেয়েটি বিশ্মিত হইয়া গেল। 
সত্যই কি দেবু চিনিতে পারে নাই? অথব1 চিনিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না? 
পরমুহূর্তেই দেবু তাহার চিবুকে হাত দিয়! তাহার মুখখানি আকাশের শুভ্র জ্যোত্সার দিকে 
তুলিয়া ধরিল। এই তো, এই তো--এই তো! নব জীবন-_ইহাকেই ষেন সে চাহিতেছিল। 
বুঝিতে পারিতেছিল না। 

মেয়েটি বলিল- আমায় চিনতে পারছেন না? আমি স্বর্ণ । 

-ন্বর্প ? 

বর্ণ বিশ্দিত'হইয়া গিয়াদিল। বলিল--হ্য1| বলিয়াই হেট হইস্স। দেবুকে প্রণাম করিল। 
তারপর বলিল--বিকেলবেলাঁ খবর পেলাম | সন্ধ্যের সময় এনেছি । জংশন দিয়েই তো 
এলেন! একটা খবর দিলেন ন! ? 
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দেবু কোন উত্তর দিল না। বিচিত্র দৃষ্টিতে সে তাহাকে দেখিতেছিল। এই/*বর্ণ! 
তিন বৎণরে এ কি পরিপূর্ণ রূপ লইয়া তাহার সন্মুখে আসিয়া আজ দড়াইল ? পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে 
--শরতের ভর! ময়ুরাক্ষীর মত স্বর্ণ। চোখে-মুখে জ্ঞানের দীর্চি, সর্বদেহ ভরিয়। তরুণ স্বাস্থ্যের 
নিটোন পুষ্টি, গৌর-দেহবর্ণের উপর উঠিয়াছে রক্তোচ্ছাসের আভা। মুহূর্তের জন্ত তাহার 
মনে পড়িল পদ্মকে। 
স্বর্ণ তাহাকে ডাকিল-_দেবু-দ] ! 
_কি স্বর্ণ? 
-_মান্থুন, বাড়ীর ভিতরে আস্ন। রান্না করে বসে আছি। কতবার ছুগণকে বললাম 
ডাকতে । কিছুতেই গেল না। 
_তুমি আমার জন্য রান্না করে বসে আছ? অবাক্‌ হইয়া গেল। 
-হ্্যা। এখানে এসে দেখলাম, রান্নাবান্নার কোন ব্যবস্থা হয় নি, বেশ মাহ্ষ আপনি ! 
দেবু একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছিল | 
পদ্মের সঙ্গে স্বর্ণের পার্থক্য আছে। পদ্মের মধ্যে উল্লাসের উচ্ছাস আছে-_ন্বর্ণ নিরুচ্কুসিত, 
স্ব্ণকে দেখিয়া! তাহার পলক পড়িতেছে না। 
স্বর্ণ আবার ডাকিল-দেবু-দা,! এমন করে চেয়ে রয়েছেন কেন? 
প্রগাঢ় ন্মেহ এবং সম্মের সঙ্গে দেবু হাত বাড়াইয়। স্বর্ণের হাতখানি ধরিয় বলিন_তোমার 
সঙ্গে আমর অনেক কিছু বলবার কথা ছিল স্বর্ণ! 
বর্ণ তাহ।ব স্পর্শে খর থর করিয় কাপিয়! উঠিল। জর-জর্জর মানুষের মত দেবুর হাতখানি 
উত্তপ্ত । হ্বর্ণ হাতখানা টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল, দেবুর হাতের মূঠা! আরও শক্ত হইয়া 
উঠিল' মৃদু গাঁঢম্বরে সে বলিল-_ভগ্ পাচ্ছ স্বর্ণ! ভয় করছে তোমার ? 
- পেবু-্দা! একাস্ত বিহ্বলের মত স্বর্ণ অর্থহীন উত্তর দিল। 
ভয় করো! না। তুমি তো৷ সেই চাষীর ঘরের অক্ষয়পরিচয়হীন। হতভাগিনী মেয়েটি 
নও। ভয় করো না। হয়তো! এই মুহূর্তটি চলে গেলে আর আমার কথা বল। হবে ন1। 
স্বর্ণ, আমি আজ বুঝতে পেরেছি। আমি তোমাকে__ভালবেসেছি। 
স্বর্ণ কাপিতেছিল। দেবুকে ধরিয়াই কোন রূপে দ্াড়াইয়া রহিল। 
১রাত্রি চলিয়াছে ক্ষণ-মুছূর্তের পালকময় পক্ষ বিস্তার করিয়া। আকাশে গ্রহ-নক্ষত্ের 
স্থান-পরিবর্তন ঘটিতেছে। কৃষ্ণপক্ষে সগ্তমীর চার্দ আকাশে প্রথম-পাদ পার হইয়] দ্বিতীয় 
পার্দের খানিকট1, অতিক্রম করিল। ঞ্ুবতারাকে কেন্দ্র করিয়া সপ্তধি-মগ্ডুলের গ্রদক্গিণ 
সম[প্ত হইতে চলিয়াছে। জ্যোৎন্ালোকিত শরতের আকাশে শুভ্র ছায়াপথ আকাশবাহিনী 
নদীর মত এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃত, শুভ্র ফেনার রাশির মত ওগুলি 
দীহারিকাপুৰ্। ক্ষণে ক্ষণে তাহাদের রূপান্তর ঘটিতেছে ; চোখে দেখিয়া বুঝা"যায় মা। 
দেবু স্ব'কে বলিয়। চলিয়াছে-_তাহার যে কথা বলিবার ছিল।* তাহার নিজে কথা, 
পঞ্চগ্রামের কথা, ভবিষ্কতের পরিকল্পনা । সেই পুরানো কথা। নৃতন যুগের আমন্ত্রণ নৃতন 
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ভঙ্গিতে, নৃতন ভাষায়, নূতন আশায়, নৃতন পরিবেশে । ন্ুখ-স্থাচ্ছন্দ্য-ভর1 ধর্মের সংলার-_ 

দেবু বলিল তোমার আমার সে সংলারে সমান অধিকার, স্বামী প্রভূ নয়-স্ত্রী দাসী 
' নয় কর্মের পথে হাত ধরাধরি করে চলব আমরা | তুমি পড়াবে এখানকার মেয়েদের__ 
শিশুদের, আমি পড়াব ছেলেদের-_যুবকদের। তোমার আমর দুজনের উপার্জনে চলবে 
আমাদের ধর্মের সংসার। 

দুর্গা তাহাদের কাছেই বসিয়া সব শুনিতেছিল। সে অবাক্‌ হইয়! গেল। 

শুধু তাহাদের নয়-_পঞ্চ গ্রামের প্রতিটি সংসার ন্তাঁয়ের সংসার) স্খ-স্বাচ্ছন্দ্যে ভর! ) অভাব 
নাই, অন্তায় নাই, অন্-বন্ব,-উষধ-পথ্য, আরোগ্য, স্বাস্থ, শক্তি, সাহস, অভয় দিয়া পরিপূর্ণ 
উজ্দ্ল। আনন্দে মুখর, শান্তিতে সগিপ্ধ। দেশে নিরন্ন কেহ থাকিবে না, আহার্যের 
শক্তিতে-_-ওষধের আরোগ্যে নীরোগ হুইবে পঞ্চগ্রাম ১ মানুষ হইবে বলশালী, পরিপুষ্ট, সবল- 
দেহ- আকারে তাহার! বৃদ্ধিলাভ করিবে, বুকের পাটা হইবে এতখানি, অদম্য সাহসে নির্ভয়ে 
তাহারা চলা-ফেরা করিবে । নূতন করিয় গড়িবে ঘর-ছুয়ার, পথঘাট । ঝকৃঝকে বাড়ীগুলি 
অবারিত আলোয় উজ্জ্বল মুক্ত বাতাসের প্রবাহে নির্মল হুনিপ্ব। সুন্দর স্থগঠিত সথসমান 
পথগুলি বাড়ীর সম্মুখ দিয়া, পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া, হ্দূরপ্রসারী হইয়া চলিয়! যাইবে 
-শিবকালীপুর হইতে দেখুড়িয়া__দেখুড়িয়া হইতে মহাগ্রাম, মহাগ্রাম হইতে কুহুপুর, 
কুইমপুর হইতে কঙ্কণা, কঙ্কণা হইতে মঘুরাক্ষী পার হইয়া! জংশনের দিকে । গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে, দেশ হইতে দেশাস্তরে যাইবে সেই পথ। সেই পথ ধরিয়া যাইবে পঞ্চগ্রামের 
মানুষ, পঞ্চগ্রামের শশ্য-বোঝাই গাড়ী দেশ-দেশীস্তরে । শত গ্রামের-_সহশ্র গ্রামের মান্য 
তাহাদের জিনিসপত্র লইয়া সেই পথ ধরিয়া আসিবে পঞ্চগ্রামে। 

ব্ স্তব্ধ হইয়া অপলক চোথে দেবুর দিকে চাহিয়া! কথা শুনিতেছে ) লজ্জ। সংকোচ কিছুই 
ধেন নাই। শুধু তাহার মুখখানি অল্প অল্প রাড দেখাইতেছে। ছুর্ণা দেবুর লব কথ। বুঝিতে 
পারিতেছে নাঁ_-তবু একটা আবেগে তাহার বুক ভরিয়৷ উঠিতেছে ; শুনিতে শুনিতে চোখ 
হইতে তাহার জল গড়াইয়া আদিল। 

দেবু বলিল-_সের্দিনের প্রভাতে মান্ষ ধন্য হবে। পিতৃপুরুষকে ন্মরণ করবে উ্ধ্বমুখে__ 
সজল চোখে। আমাদের সন্তানের! আমাদের স্মরণ করবে? তাদের মধ্যেই আমর! পাব-_ 
তাদেরই চোখে আমর] দেখবে! সেদিনের হুর্ধোদয় | 

হঠাৎ, দুর্গ! প্রশ্ন করিয়। বসিল__সে আর থাকিতে পারিল না--বলিল-_জামাই | 

দেবুণতাহার মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল_-বল্‌। একটু অপেক্ষ। করিয়! থাকিয়া 
প্রশ্ন করিল--কিছু বলছিলি ? 

কথাটা ছুগার মত প্রগল্ভাও বলিতে গিয়া বলিতে পারিতেছিল না। জামাই পণ্ডিতের 
ভর পাইয়া! সে বলিন--আমাদের মত পাপীর কি হবে জামাই? আমরা কি নক্নকে যাব? 
« হালিয়া দেবু বদিল--ল] ছুগ1--নরক আর থাকবে নারে। সবই স্বগণ হয়ে যাবে । ছোট- 
ধড়র ছোট খাকবে না--ঙ্কুৎপচুতের শঙ্ছুৎ থাকবে না-_তাল-নদ্দের মন্দ থাকবে না-- 
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-তাই হয়? কি বলছ? 
-ঠিক বলছি রে। ঠিক বলছি। মানুষ চার-যুগ তপস্যা করছে--এই নতুন যুগের জন্তে। 
এই আশার নিয়মেই রান্ত্রির পর দিন আসে ছূর্গী। দিনের পর মাস আসে, মাসে মাসে 


৮বছরের পর বছর আসে__পাঁর হয়। মানুষেরা সেই আশা নিয়ে বসে আছে। সে দ্বিনকে 


স্র্র 


আসতেই হবে। 
দুর্গী মনে মনে বলিল--সে দিন ষেন জামাই তোমাকে আমি পাই । বিলু-দিদি মুক্তি 
পেয়েছে আমি জানি। স্বর্ণ ও যেন সেদিন মুক্তি পায়-_নারায়ণের দ্রাসী হয়। আমি আসব 
এই মর্য্যে-তোমার জন্যে আসব, তুমি যেন এস। আমার জন্তে একটি জন্মের জন্তে এস| 
তোমার কথা আমি বিশ্বাস করলাম। করছি এই জন্তে। তোমাকে পাবার জন্যে । 
কৃষ্ণ-সপ্তমীর চাদ মধ্-আকাশে পৌছিতেছে, বর্ণ তাহার পাওুর স্তিমিত হইয়। 
আসিতেছে; রাত্রি অবসানের আর দেরি নাঁই। 


আশ্বিনের প্রথমে মাঠে চাষীদের অনেক কাজ-_নিড়ানের কাজ, অনেকের ক্ষেতে আউশ 
পাকিয়াছে_-ধাঁন কাটার কাজ রহিয়াছে--এই ভোরেই চাষীর! মাঠে যাইবে । মেয়েরা ঘর- 
দুয়ারে মাড়লী দিতেছে । তাহাদেরও এখন সমস্ত ঘরগুলিকে ঝাড়িয়া কলি ফেরানোর মত 
নিকানোর কাজ-_তাহার উপর আলপনা-আকার কাজ । পূজায় মুড়ি ভাজার কাজ, ছোল। 
পিষিয়া সিউই ভাজার কাজ, নাড়, তৈয়ারীর কাজ-_অনেক কাজ রহিয়াছে । এমনি করিয়। 
পালে-পার্বণে ঘর নিকাইয়া আলপনা দিয়! ঘরগুলিকে শ্রীসম্পন্ন করিতে হয়। সম্মুখে মহাপুজ 
আনিতেছে। ময়ুরাক্ষীর ওপারে জংশন শহরে কলের দশ-বারোট বাশী বাজিতেছে-_-একগসঙ্গে। 
সতীশদের পাড়ায় সাড়। পড়িয়। গিয়াছে-কলের কাজে যাইতে হইবে। কত কাজ! কত 
কাজ !! কত কাজ!!! গাছে চারিদিকে পাখীরা কলরব করিয়। ভাকিয়। উঠিল দুর্গা 
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল--ভোর হয়ে গেল। যাই, ঘরে দরে জল দিই! শ্বর্ণও 
উঠিয়া গলায় অচল দিয়! দেবুকে প্রণাম করিল। বলিল--আমায় গিয়ে তুমি নিয়ে এস। 
যেদিন নিয়ে আসবে, আমি আসব । ছুর্গার চোখ হইতে ছুটি জলের ধারা নামিয়৷ আসিয়াছে । 
ঠোটের প্রান্তে প্রান্তে হাস্যরেখ! ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

অন্ধকার কাটিয়! স্্য উঠিতেছে-_প্রভাত চলিয়াছে ক্ষণমুহূর্ত প্রহর দিন রাত্রির পথ 
বাহিয়। সেই প্রত্যাশিত প্রভাতের দিকে । 





প্রম ও প্রয়োজন 


মাঝখানে দালাল দীড়াইয়াছিল মহাজন কড়ি গাঙুলী। সেই এহেন অঘটন ঘটাইল, তাহারই 
যোগাযোগে রমণদাস বিক্রয় করিল। বমণদাম দাম পাইল মন্দ কি! 

কড়ি গাঙ্গুলীর নিকট হইতে পাচশে! টাকার বন্দকী দলিলখান1 ফেরত পাইল, আমডহরাঁর 
জোলে বিঘা! সাতেক জমি, আর হালের জন্য একজোড়৷ গল্ | তবে ভবিষ্যতের আশা বিপুল। 
রমন সেই আশাতেই ভোর হইয়] কাজটা করিল। কড়ি গাঙ্গুলী বোলেচালে ভবিষ্যুংটিবে 
রমণের চোখের সম্মুখে স্থপ্রত্যক্ষ উজ্জল করিয়া ফুটাইয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে রমণদাসের 
কাচা-পাক। গৌঁফের ফাক দিয়! বেশ মিঠ। হাঁসির রেশ ফুটিয়। উঠিল। লোহা নরম হইয়াছে 
দেখিয়! কড়িও সঙ্গে সঙ্গে ঘ! দিয় বসিল, কহিল-হবে কি? সেদিন মনে কর তোর হয়েছে । 
কাল দেখবি যখন জুড়িগাড়ি এসে তোর দৌরে প্াড়াবে। 

রমণনবাস মধ্ধ হইয়া গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে সম্পত্তি দিয়া বসিল। ঘরে স্ত্রী ক্ষুণ ক্ষুণ 
করিতেই সে গাঙ্গুলীর কথাগুলিই তাহাকে সাড়ম্বরে বুঝাইয়। দিনা বলিল--কথাট৷ একটু 
তলিয়ে বুঝিস, বুঝলি মাগী--তলিয়ে বুঝিস। নইলে মাটি আর গরুর জন্তে কি রমণদাস 
মেয়ে বিক্রি করে? রমা যেদিন গয়ন। পরে গাঁড়ি চড়ে বাড়ির দোরে এসে নামবে সেই দিনই 
দেখবি। আর গায়ের লোক যেদিন স্থপারিশের জন্য এসে জালাতন করবে সেই দিন বুঝবি । 
এ কড়ি গাঙ্গুলী, ওকেও আসতে হবে, দেখিস তুই-_ও-ও এসে বলবে, দাস, শ্মাকে বলে এই 
কাজটা আমার করিয়ে দিতে হবে । ন। হয় আমার ছুটে। কান তোর বঁটি দিয়ে কেটে দিস। 
কথাগুলে! পরে না বোঝে তুই বুঝিস। 

পরে পাচজনেও নির্বোধ নয়, সে কথাটা তাহার বেশ বুবিয়াছিল। কিন্তু পরের ঈর্ধ। 
কর নাকি মানুষের স্বভাব। তাহার! রমণদাসের নিন্দার আর বাকী রাখিল ন। পাড়াগাম়ে 
সংবাদপত্রের অভাব আছে সত্য, কিন্ত সংবাদদাতার অভাব ন।ই। রমণের বন্ধু ছেলু মণ্ডল 
আসিয়া কহিল--আর দাদ, এরই মধ্যে শালাদের ছটফটানির আর অস্ত নেই। 

রমণদাস পুলকিত হইয়া কহিল--কি রকম, কি রকম শুনি ! 

হেলু কহিল -শালার! রাতারাতি ধন্মের গাছ হয়ে উঠেছে। কেউ ধন্ম দেবেখাচ্ছে, কেউ 
বলছে পতিত করব। মাগীগুলোর তে1 ঘাটে পথে এ কথা ছাড়! আর কথাই নেই। গালে 
হাত দিয়ে সব বলছে--হাঁয় কলিকাল, __বিধব] মেয়ে, আয ! 

রমণদাপ হাসিতে শুরু করিল-_-কি বলছে, পতিত করবে-_-না? হি-ছি-হি। ধন্ম--ন। 
কি ভায়া, আয-হি-হি-হি। 

সে হাসি তাহার আর শেষ হয় না। স্তরে স্তরে গমকে গমকে বাহির হইতে শুরু করিল। 
হেলু উঠ্রিয়। গেল। তখনও সে মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতেছিল। হাদিতে হাসিতে সে 
তাহার স্ত্রীর নিকটে আলিয়া অতি বিস্তারে লমস্ত জ্ঞাপন করিয়। “কহিন--দেখলি মাগী; 
বলেছিলাম কি না? ফেখলি, এরই মধ্যে শালাদের উসখু্থনি ! 


৩০২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


গোঁবরে পদ্ম ফোটে ন1, কিন্তু গরিবের ঘরে নীচ জাতির মধ্যে রূপ দেখা যায়। রমণদাস 
জাতিতে নিয়বর্ণ, অবস্থায় দরিদ্র, কিন্তু তাহার কন্যা! রমা রূপ লইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । 
সে রূপ অপরূপ না হইলেও স্বরূপ তাহাতে সন্দেহ নাই। রমাকে কাহারও একবার দেখিয়। 
আশ মেটে না । বরাবর দেখিতে ইচ্ছা করে। 

এই রমাই বিক্রপ্ন হইল। ক্রয় করিলেন এই অঞ্চলের জমিদার মহেন্দ্রবাবু। বিপত্বীক 
জমিদারের বালক পুত্রকে প্রতিপালন করিতে একটি নারীর প্রয়োজন ছিল। 

পত্বীবিযোগের পর বাবু আর বিবাহ করিলেন না । বিগত। ভাগ্যবতী পত্বীর প্রতি প্রেম 
তাহার একট! কারণ হুয়তে। বটে, কিন্তু আরও একটা কারণ ছিল। মহেত্দ্রবাবু সেট নিজ- 
মুখেই বলিয়! থাকেন । 

_কি হবে আবাঁর বিয়ে করে? আবার কতকগুলে। ছেলেপিলের পাল বাড়ানেো৷ তে]? 
সম্পর্তি টুকরে! টুকরে৷ করে কেটে ভাগ হবে। ও আমি পছন্দ করি না। বেশী কতকগুলে। 
ছেলেমেয়ে_-ও হচ্ছে লক্মীছাড়ার লক্ষণ। 

টা্দের কলঙ্কতেখার মত এই্বর্ধের সঙ্গে সত্যের এ দবান্ভিকত] মানায় ভাল। স্থতরাং পুজের 
জন্য এখন একটি নারীর প্রয়োজন হইল। 

কড়ি গাঙ্গুলী ওরফে এককড়ি গা্ছুলী বাবুর মহালের মধ্যে মহাজনী কারবার করিয়া 
থাকে। বাবুর অহ্থগত বুদ্ধিমান লোক সে। বুদ্ধিমান কড়ি চট করিয়! বাবুব এই প্রয়োজনটির 
গুরুত্ব অনুভব করিল | বিজ্ঞাপন না দিলেও এই নারীটির কোন্‌ কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের বিশেষ 
প্রয়োজন তাহা ও মে অনুমান করিয়া! লইল। 

এদ্দিকে রমণদাসের খতখান! যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছে। আবার রমাঁও ভাসিয়া 
যণণইতেছে। সব দ্বিক ভাবিয়া-চিস্তিয়া সে অনুভব করিল এই স্থযোগে রমার একট] গতি 
করিয়। দিলেই সব সমন্যা অতি সহজে মিটিয়া যায়। কারণ বাবুর মনে মনে ছকা| 
বিজ্ঞাপনের নারীমুতিটির সহিত রম! যেন খুব ভাল মিলিয়া যাইতেছে ৷ ভরস৷ করিয়৷ গাঙ্গুলী 
উঠিয়া পড়িল। 

রমণদাসকে রাজী করিয়! সেপ্দিন সে রমাকে লইয়া বাবুর দরবারে হা্রির হইল। অজুহাত 
একট! নালিশের । বিধবা রমাকে দেবর ভাগ্তর খাইতে দেয় না, বিষয়সম্পত্তির ভাগ দেয় 
নাই। নালিণ তাই লইয়া, খোরপোঁধ কিংবা বিষয়ের ভাগ রমাকে পাইতে হইবে। 

মহেন্্রবাবু তখন তাহার "খাস বৈঠকখানার কামরায় বমিয়! ছিলেন। জনা-ছুই কর্মচারী 
সন্মুখের টিপয়টার উপর কতকগুলি থাতাপত্র ফেলিয়! তাহাকে বুঝাইতেছিল। গাঙ্গুলী 
আসিয়। নমস্কার করিয়া ঈাড়াইল। তারপর পিছনের পানে উদ্দেশ করিয়৷ একটা! শোরগোল 
তুঁলিয়! ফেলিল। 

আয় আয়,_এগিটয়ি আয়। পেক্গাম কর পেন্নাম কর। শিঁড়ির নীচে উচু দেওয়ালের 
আড়ে দাড়াই়া রমা ঠকঠক করিয়া “কীপিতেছিল। গানুলীর হাকে সে কয় পা অগ্রসর 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩০৩ 


হইয়া আবার দীড়াইয়া গেল। গাঙ্গুলী আশ্বাস দিয়া কহিল--ভয় কিসের রে বাপু? কাঙ্গাই 
বাকিনসের? বাবুর পায়ে গড়িয়ে পভ, সব উপায় হবে তোর । 

রম। কিন্ত আড়ালেই ধাড়াইয়! রহিল। গানুলী বিরক্ত হইয়] দাওয়া হইতে নামিয়! কাছে 
আসিয়া ফিসফিম করিয়া কছিল--চল ফিরে তোর বাবার কাছে। বাব1 কি বলে দিলে 
তোর ? পায়ে চেপে ধরতে বলে দেয় নি? দয় কি মানুষের অমনি হয়? .বাব। তোর আর 
ভাত দেবে না তা মনে থাকে যেন। 

রম] কারদিয়। ফেলিয়া কহিল--সম্পত্তি তারাই ভোগ করুক কাকা, আমি খেটে খাব। 
বাবুর সামনে আমি যেতে পারব ন1। 

সে ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। কড়ি গাঙ্গুলী খাটি বাস্তব রাজের লোক, সে রমার 
এই আকুলতা আমলেই আনিল না। একরকম জোর করিয়াই রমাকে সে মহেন্ত্বাবুর সম্মুখে 
আনিয়া কছিল-_পেন্নাম কর, পায়ের ধূলে। নে। 

কড়ি গা্ুলীর হাকেডাকে সকলেই একট কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। কিন্তু এমনটি কেহ 
প্রত্যাশা! করে নাই । 

হুরিণীর মত শঙ্কিত।, অতি কোমল ফুলের মত একটি নারী । জটিল বিষয়তত্বটির যেন 
খেই হারাইয়া! গেল। 

মহেন্দ্রবাবু মেয়েটির মুখ হইতে দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারেন ন]। কর্মচারী ছুইজনও চকিতের 
মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। মহেন্দ্রবাবু অকারণে নড়িয়া-চড়িয়৷ ভাল হইয়] বমিবার চেষ্টা 
করিলেন। তারপর কড়িকে জিজ্ঞাসা করিলেন__-কি, কি হয়েছে এর 1? বসতুমি। 

কড়ি এতক্ষণে একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া! বসিয়া] কহিল--কাঁজট1 শেষ হোক 
আপনার । 

মহেন্দ্রবাবু কড়ির মুখপানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, হই । তারপর আর এব্ববার 
থাতাপত্রগুলি টানিয়। লইয়া! টেবিলের উপর ঝুকিয়া পড়িলেন। কিন্তু জর্টিল বিষয়টি আরও 
যেন জট পাকাইয়া বসিয়া আছে। সহসা হাতের পেম্সিলটি ফেলিয়া দিয়! মহেন্দ্রবাবু 
কহিলেন--এর পরে নিয়ে এসো। নিজেরা আগে ভাল করে বুঝে তার পরে বোঝাতে 
এসো। 

কর্মচারী ছুটিও বাচিল। তাহার] নিঃশবে খাতাপত্র গুটাইয় লইয়৷ চলিয়া গেল। সি"ড়ির 
পথে নামিবার সময় তাহার্দের চোখে চোখে কি একটা কথার আদানগ্রদান হইয়! গেল। এ-ও 
একটু হাসিল, ও-ও একটু হাসিল । 

মহেন্ত্রবাবু গাঁগুলীকে কহিলেন--কি, ব্যাপার কি? 

গা্থুলী রমাকে বলিল-_-বল, বাবুকে সব খুলে বল। 

কিন্তু রম] যেন যূক হইয়া গেছে! 

গাঁজুলী একট! ধমক দিয়! কহিল--বল ন| রে বাপু। 

রমা কিছু কহিল না। কিন্তু মহেজবাবু গাক্গুলীকে একট ধমক দ্দিয্া উঠিলেন_তুঁমিই 


৩৩৪ তারাশগ্কর-্রচনাবলী 


বল না হে বাপু। ছেলেমানুষকে এ রকম ধমক দিচ্ছ কেন? 

ধমক খাইপ্প1 গাঙ্গুলীর ছাতিট। দশহাত হুইয়। উঠিল ।' আড়ন্বর করিয়। নালিশের বিবরণ 
সবিস্তারে গোচর করিয়৷ কহিল-_-এখন হয়েছে কি জানেন, হতভাগীর একুল-ওকুল ছুকূল যেতে 
বসেছে। এক কূল থেলে কপাল, অন্ত কূলে ভাই-ভাজ দিচ্ছে কাটা । বাপ-মা তো আর 
ফেলতে পারে না । কিন্তু ভাই-ভাজের সে লহ হয়না । আর তারা পুষতেই ব৷ পারবে 
কোথায় বলুন। আমার কাছেই তো! পাঁচশো টাক] দ্বেনা। বাড়িঘর পর্যস্ত বন্ধক রয়েছে। 
এখন আপনার চরণে এনেছি, ভাসিয়ে দিতে হয়, কিনারা করতে হয়--যা করতে হয় 
আপনি করুন| 

মহেন্ত্রবাবু কাচা লোক নন। বিষয় জট পাকাইতে তাহাব মত তীক্ষপধী লোক এ অঞ্চলে 
আর নাই। জলের ধারে ধাড়াইয়৷ তিনি অথই জলের মাছের সন্ধান করিতে পারেন। তীস্ 
দৃষ্টিতে তিনি আবার একবার গাঙ্গুলীর মুখের পানে চাহিলেন। তারপর ঠ্য়োর ছাড়িয়। 
উঠিয়া কহিলেন, শোন--এদিকে। 

অস্তরালে গান্জুলীকে কহিলেন, তোমার কি চাই বল? 

ভূমিকা তিনি ভালবাসেন না। পরিষার সোজা কথা তাহার। গাঙ্গুলী মাথা চুলকাইয়া 
একটু আমতা আমতা করিতেই তিনি সোজাস্থজি কহিলেন-_-তোমাঁর চেয়ে ঢের বদমাশ 
আমি গাঞুলী, তোমার মতলব কি খুলে বল দেখি। 

গাঙ্থুলী প্রথমেই ধমক খাইয়া একটু ঘাবড়াইয়া গেল। নে কতকগুলা অসংলগ্ন কথা 
জভাইয়' ্টর্থহীন উত্তর দিয় বসিল- আজ্ঞে তা ওর বাপ-মা_ ্‌ 

মহেন্্রবাবু কহিলেন--ওর বাঁপ-মায়ের দোহাই ছাঁড়ো। সে থাকলে তে। গর বাপকেই 
তুমি এখানে আনতে পারতে । ওকে নিয়ে এলে কেন? 

5-আজেে ওর নালিশ, ও বাদী-_ 

মহেন্দ্রবাবু হাসিয়। ফেলিলেন, কহিলেন-_বাদী বিবাদী সাক্ষী সমন উকীল আদ্দালত ওসব 
ছঁড়ো। তোমার নিজের কথ। বল। কিচাই তোমার? সেই টাকাটা উদ্ধার তো? 

গাঙ্গুলী হাত জোড় করিয়া কহিল-_ আজে এর বাপও পাচশে। টাক] ধারে । 

বাবু ভ্রকুটি করিয়! কহিলেন__অর্ধেক পাবে, আড়াই শো টাক1। খত ওর বাপকে দিতে 
হবে। আরযাদ্িতে হয়দে দেব আমি। ও থাক আমার বাড়িতে, ছেলেটাকে মানুষ 
করবে। 

গাজুলী বাঁকীটা আর বাবুকে কহিতে দিল ন1; কৃতজ্ঞতার কলরব তুলিয়। বাবুকে নির্বাক 
করিয়। দিয়া কহিল-দেখুন দেখি। দেখুন দেখি, সে তো| ওর ভাগ্যি, মহাভাগ্যি। নেনে 
রমা, পেশ্নাম কর, পেন্নাম কর। ছুতভাগ! মেয়ে ইর্দিকে আয়। সে হিড়হিড় করিয়া রমাকে 
ওপাশ হইতে টানিয়! আনিয়া বাধুর সামনে আবার গ্লাড় করাইয় দিল। প্রণাম করিবার 
হেতু বুঝিবার ফোন প্রয়ে$জন রমার ছিল ন। ছুনিয়াতে নে পায়ের তলাতেই তো পড়িয়া 
আছে। আজামা প্রণাযও লে কম্সিল। কিন্ত ভাগ্য যে তাহার লহমা কেমন করিয়া 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩৩৫ 


মৌভাগ্য হইয়া! উঠিল ভাহা সে বুঝিল না। সে তো জানে ভাগ্য ভাহার দগ্ধ হুইয়! গেছে। 
পোড়াকপালী থে তাহার ডাকনাম ! একান্ত সরল বিন্ময়ে রমা তাহার ডাগর চোখ ছুটি 
তুলিয় বামুনকাকার পানে চাছিল। বামুনকাক। গদগদ হইয়া কহিল-_রাজার ম।, তুই রাজার 
ম! হলি রমা। খোকাবাবুকে মানুষ করবি, এখানেই থাকবি । নাবিইয়ে গোপালের মা 
হয়েছিল এক যশোদ। আর সেই-ভাগা হল তোর। 

এ সংবাদে রমার বঞ্চিত চিত্তে একট! উল্লাস জাগিয়া! উঠিল। সে উল্লাসের একটি তরজ 
তাহার অধরের তটরেখায় মৃদু উচ্ছবালে দেখা দিল । মহেত্ত্রবাবু রূপের এই নব বিকাশে মুগ্ধ 
হইয়া গেলেন। গাঙ্গুলী বাবুকে প্রণাম করিয়া! কহিল--ত হলে আজ আসি হুজুর । 

একাগ্রতা ভঙ্গে বাবু একটু চকিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন-_মেয়েটি তাহলে বাড়ির 
ভেতরে যাক। 

জোড়হাত করিয়। গাঙ্গুলী কহিল-_ওর বাড়িতে একবার বল! দরকার তো । তা কাল- 
পরগু যেদিন হোক আমি নিজে এসে-_ 

বাধা দিয়! মহেন্দ্রবাবু কহিলেন পরশ নয় কাল। কাপই ওকে তুমি নিয়ে আসবে । আর 
শোন, এদিকে এসে।। 

আবার অন্তরালে গাঙ্গুলীকে লইয়া গিয়। কহিলেন__বেশী চাল চালতে যেও না, গাজুলী । 
তাহলে হবে সবই, মধ্যে থেকে মরবে তুমি । বুঝলে? 

গাঙ্গুলী উচ্ছৃুমিত হইয়া! বলয় উঠিল-_সর্বনাশ, সর্বনাশ ! দেখুন দেখি, আমার ঘাড়ে কি 
দশটা মাঁথ| গজিয়েছে নাকি? কালই আমি ওকে নিজে সঙ্গে করে এনে রেখে যাব । 

বাবু সন্ধপ্ট হইয়া! কহিলেন_ আচ্ছা! । 

--আর নেহাৎ ঘদ্দি কাল না হয় তবে পরশু । 

বাবু কহিলেন_-হ' যাঁও। 

গা্ুলী কিন্তু গেল না। দীড়াইয় মাথ। চুলকাইতে লাগিল। 

বাবু কহিলেন-্যাঁ-তাহলে আজ যাও। 

কয়েক পা অগ্রসর হইয়। গাঙ্থুলী আবার ফিরিল। এবার যেন মরীয়! হইয়। সে বলিয়! 
ফেলিল_ আজ্ঞে আমার টাকার ব্যবস্থাটা তা হলে-__ 

মহেন্দ্রবাবু ফিক করিয়া হাসিয়া কহিলেন, ভয় নেই, সে হবে, তোমার দায়ে আমি 
ইনসলভেম্সি নেব না। ও যদ্দি কাল এখানে আনে তে? পরশু তোমার ব্যবস্থা হবে। টাঁকাট? 
যে দেব সে আমি ওর সম্পত্তির দাম থেকে দেব। ও এসে ওর স্বামীর সম্পতি আমাদের লিখে 
দেবে। সেই দাম থেকে তুমি টাকাটা পাবে। তারপর ওর দেওর ভান্রের লঙ্ধে আমি বুঝে 
নেব। নইলে মা্গষ কেনা তো। আমার ব্যবস] নয়। 

গাঙ্ছুলী সি'ড়ির মাথায় ধলাড়াইয়! কি ভাবিল। তারপর আবার বাবুকে গিয়া চিনা 
আর বাড়ি গিয়ে কি করবে? আর্জ থেকেই এখানে থাক | আমি বাড়ি গিয়ে সব বলব'ধন | 

বাবু কহিলেন-_ন1 ধাক, ৮কবার খুরেই আস্থক। 

ভা, রং ৪---২৭ 


৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বেশ প্রসন্ন মন লইয়া গাঙ্গুলী ফিরিতে পারিল না। দেনাপাওনার সংসারে সে ধারে 
কারবার পছন্দ করে না। অন্ততঃ ধারে দেওয়া গাছুলীর নীতি নয়) দোকানী গুপো। দতর 
কথাট। তাহার খুব ভাল লাগে। দোকানে ধার চাহিলে সে বড় বড় গোঁফ জোড়াটা নাড়িতে 
নাঁড়িতে সবিনয়ে কছে__বিলাঁত ফেলতে আমি পারব ন| বাব।। বিলাত এখান থেকে অনেক 
দুর । সে যাবার ক্ষমতা আমার নাই। 

ধার দেওয়াকে গাহ্গুলীর দেশে বলে বিলাঁত ফেল।। গাশ্ুলীও মনে মনে তাহার এই 
বিলাতের কথ। ভাবিতেছিল। তাহার বিলাঁত যাইতে তে লাগিবার কথা৷ একদিন । কিন্ত মধ্যের 
ব্যবধানে সমুদ্র ষ্দি অকন্মাৎ পরিধিতে বাড়িয়৷ যায় ! কিংবা ফাঁপিতে থাকে ! তবে? লাল 
কাকর বিছানে! সরকারী পাঁক। রান্ত। বিস্তীর্ণ মাঠের বুক চিরিয়া বিসপিল গতিতে চলিয়। 
গিয়াছে । দুপাশে শ্তাম-শোভাময় অবারিত মাঠ। উপরে আকাশ প্রসন্ননীল। আশ্বিনের প্রথমেই 
আউশ ধানের সগ্যোদগত মঞ্জরীগুলি হইতে একটি হ্থগ্য মৃদু গন্ধ উঠিতেছে। শরতের রৌদ্রের 
একটি স্থপ্রলন্ন শুভ্রতা মাস্ষের চিত্তে অকারণে উল্লাস জাগাইয়া তোলে । রমার চিত্তেও ঠিক 
এমনি একটি মৃদু উন্লাস জাগিয়াছিল। রাস্তায় ঠিকাদারের লোক রাস্তা মেরামত করিতে 
লাগিয়াছে। ঈাঁওতাল পুরুষ-নারী সব, সকলের সবল কালে] দেহে সুস্থতার একটি স্সিপ্ধ আনন্দ। 

রুক্ষ চুলে জবাকুল গৌঁজা, দৃঢ় দেহের সবল লীলায়িত গতির সঙ্গে সঙে জবার শীষগুলি 
তালে তালে নাচিতেছে। , 

রমার বেশ ভান লাগিল এদ্দের। একট! প্রকাণ্ড গাছের ছায়ার তলায় একটি নধরকাস্তি 
শিশু একথান। ময়ল। ছেঁড়া কাপড়ের উপর শুইয় হাত-পা ছু'ড়িয়া কাদিতেছিল। তাহার 
মা আসিয়। কৃত্রিম কোপে আপন ভাষায় তিরস্কারের মধ্য দিয় তাহাকে আদর করিয়া] কোলে 
তুলিয়া লইল | শিশুটি পরমাণন্দে জননীর বুকভরা নেহধারা পান করিতে আরম্ত করিল। 
মায়ের বুকের খাটে কাপডখানি অবোধ শিশুর হাতের টানে খসিয়া গেছে। কিন্ত কোন ভ্রক্ষেপ 
নাই, কোন সংকোচ নাই মায়ের । লঙ্জ। যেদিক দিয়! মানুষের মনে আঁসে জননীটি বোধ 
করি সেদিকের পানে পিছন ফিরিয়1 বপিয়। ছিল। 

রম! বার বার মুখ ফিরাইয়। ওই ম। ও শিশুটিকে দেখিতেছিল। গাঙ্গুলীকাক]। বড় খর- 
গতিতে চলিয়াছে, নতুব। একটু দাঁড়াইত সে এ গাছতলাটিতে | চলিতে চলিতে রম৷ সহস' 
প্রশ্ন করিল-_বাবুর ছেলেকে দেখেছ তুমি কাকাঠাকুর ? কাঁকাঠাকুর তখনও মনে মনে বিলাতের 
দূরত্ব-নীম! জরীপ করিতেছিল। তবু সে অন্যমনন্ক ভাবেই কহিল-হ' ! 

_ খুব সুন্দর, না? 

| 

_-কৃত বড় বটে? 

কাকাঠাকুর আর কথ! কহিলেন না। 

রম। আবার প্রশ্ন করিল--আমাদের ঘেটুর মত ? 

*্গাজুলী সহসা দাঁত-মুখ খিচাইয়া বলিয়া উঠিল--বকবক করে বকিস নে বাপু । এত 


কস 


প্রেম ও প্রয়োজন | ৩৬৭ 


বেহায়া! তৃই তা আমি জানতাম না। গলায় দড়ি দিস একগাছ। 

এ তিরস্কারে মেয়েটির যু আনন্দটুকু নির্বাপিত সন্ধ্যাপ্রদিপের আলোর মত মিলাইয়া 
গেল। বড় বড় চোখ ছুটির বিন্মিত দৃষ্টি তলিয়! রমা! এককড়ির পানে চাহিল। বিস্মিত বিষষ্ল 
সে দৃষ্টি। বাকোর রূঢ়তায় সে আঘাত পাইয়াছিল। আর সবিম্ময়ে সে ভাবিতেছিল গলায় 
দড়ি দিবার মত বেহায়াপনা সেকি করিল । 

মাথা অবনত করিয়া সে গাঙ্গুলীর পিছনে পিছনে চলিয়াছিল। চোখের জল যদি পড়ে 
তবে মা ধরণী সে অপরাধ তাহার আপন বুকে লুকাইবেন। 

এ শিক্ষাটুকু রম] নিজে অর্জন করিষাছে, কাহাকেও শিক্ষ1 দিতে হয় নাই। 


বাবুর বাড়িতে ঢুকিয়া রমা শুভভিত হইয়া গেল। এশ্বর্ষের এমন প্রদীপ্ত আত্মপ্রকাশ সে 
আর কখনও দেখে নাই । তাহাদের গ্রামের চাটুজ্যেদের ছোট ছেলে কলিকাতায় কাজ করে। 
তাহার ঘর দেখিয়া তাহার কত আনন্দ হইত | ঘরটিতে একখানি তক্তপৌষ, দেওয়ালে ছোট 
বড় কতগুলি ছবি টাগানো। বাক্সগুনি বুন্দাবনী ছিটের ধেরাটোপ দিয় ঢাকা থাকে । 
ছোট একটি টুলের উপর একটি কলের গান। 

আর এখানকার প্রতিটি জিনিস এত উজ্জ্বল ষে স্পর্শ করিয়। দেখিতে রমার ভয় হইল | 
সাপের জিভের মত একটি সুক্ষ দীপ্ত রশ্মি যেন বিকীর্ণ হইয়! আসিতেছে। শ্ঘরের মেবেগুলো 
এত পিছল আর শীতল যে বম! চমকিয়া উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ নাই । সে 
তাঁভাতাডি ছেঁট হইয়া! মেবেটায় হাত বুলাইয়! দেখিল। কই, জল তো হাতে লাগে নাই! 
সে সবিম্ময়ে মেঝের উপর আবার হাত রাখিয়! মর্মরের শীতলত অনুভব করিল 

কে পিছন হইতে কহিল--কি করছ? 

পিছন ফিরিয়। রম] দেখিল ও-বাঁড়ির নলিনী দিদিমণি। 

এই নলিনী দিদ্িমণিই খোকাবাবুকে এতদিন মানুষ করিতেছিল। নলিনী দিদিমণি নাকি 
ডাক্তারি পান করণ মেয়ে । গিন্লীমায়ের অন্থথের সময় সে এখানে আসিয়াছিল। তার মৃত্যুর 
পর খোকাবাবুকে মান করিবার জন্য তাহাকে রাখা হইয়াছিল। এখন আবার তাহাকে 
বাবুর ডাক্তারখানায় কাঁজ করিতে হইবে । 

সলজ্জ বিন্ময়ে সে মৃছুম্বরে কহিল-_এত ঠাও। ! 

_ মার্বেল পাথর কিনা । মার্বেল পাথর ভারী ঠগ হয়। এখানে সব ঘরেই মার্বেল 
দেওয়া আছে। ঘরে চলো না, দেখবে এখন মার্বেলের বেদী | গরমের সময় শোবে দেখবে 
কত আরাম । 

নলিনী হাসিল। 

রম! সবিশ্ময়ে নলিনীর পানে চাহিল। সে মার্বেল পাথর কি তাহ তো। জানে না। কিন্ত 
সে প্রশ্ন করিভেও কেমন সঙ্কোদ্ধ বোধ হুইল। 


৩০৮ ৃ তারাশক্করশ্রচনাবলী 


নলিনী কহিল-এস, তোমায় সব দেখিয়ে-গুনিয়ে দিই । আমার ওপর আবার ভার 
পড়েছে। 

চলিতে চলিতে নলিনী আবার কহিল--জান তে। একজনের জবাব হলে তাকে কাজের 
ভার নতুন লোককে বুঝিয়ে দিতে হয় ! 

রম] জিজ্ঞাসা করিল- কেন ? 

নলিনী মুখ ফিরাইয়! দাড়াইল। রমাকে সে বিস্মিত টহর আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। 
তারপর একট! নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল--কসাইয়ের কাছে জানোয়ার-বাচ্চা সুন্দর ছলে কি 
আপে যায়? 

কাহাকে কি উদ্দেশে কথাটা! নলিনী বলিল রম! বুঝিতে পারিল না। 

সেকহিল--কি বলছ দিদিমণি ? 

--বলছি ভগবানের বিচারের কথা । কসাইয়ের সঙ্গে ভগবানের কোন তফাত নাই। 

রম] কহিল--ছি, ঠাকুর-দ্েবতাকে অমন কথা৷ বলতে নাই। 

নলিনী হাসিয়া কহিল__আর বলব না। এস এখন, য1! করতে চলেছি তাই করি। 

সমৃখের ঘরথানায় ঢুকিয়া৷ রম] অপূর্ব বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। দেওয়ালের এমন 
সুন্দর রঙ! আকাশের রঙের সঙ্গে কোন তফাৎ নাই । তাহার মধ্যে আবার এমন হ্থন্বর 
লত] পাতা ফুলের সারি ! নলিনীর অলক্ষ্যে সে চট করিয়া একবার দেওয়ালে হাত বুলাইয়া 
দেখিল। নলিনী তখন কলের পাখা দেখাইতেছিল। কেরোদিন তেলের জোরে নাকি 
পাথাট! আপনি ঘোরে । | 

দেওয়ালের গায়ে এত বড় বড় ছবি রম আর কোথাও দেখে নাই। একটায় যেন ঠিক 
সূর্য উঠিতেছে। আবার একটায় আকাশের গায়ে ঘন মেঘ জমিয়াছে, মেঘের প্রতিটি স্তর 
দেখ” যাইতেছে । আর একদিকে চাহিয়। রম লজ্জায় মরিয়। গেল। উলঙ্গ একটি মেয়ের 
ছবি রহিয়াছে । ছিঃছিঃ ছিঃ! ঠিক তাহারই পাশে আরও একটা | কিন্তু মেয়ে ছুটি বড় 
সথন্দর । রম! লজ্জায় মরিয়] যাইতেছিল। কহিল- চল দ্িদিমণি, ও-ঘরে যাই । 

সে ঘরটায় প্রবেশ করিয়া রম! চমকিত হইয়া! উঠিল। একি! চারিদিকে সে আার 
নলিনী দিদিমণি ! 

রমার স্থপরিস্ফুট চমক কাহারও চোখ এড়াইবার নয় । নলিনী হাসিয় কহিল__-আয়নী- 
ঘর এট1| এই ঘরে সাজপোশাক করতে হয়। চুল বাঁধতে হয়। 

-এত বড় আয়না? মান্থষের চেয়েও উচু? 

একখানি আয়ন। অতি সস্তর্গণে স্পর্শ করিয়। দেখিতে দেখিতে সে আবার কহিল-_এত 
আয়ন! কি জন্তে দিদিমণি ? 

-আশপাশ পেছন সামনে সব দেখ! যায়। দেখবে যখন চুল বাঁধবে এ ঘরে বসে। 

নলিমী একট। আশ্চ্ধ হাসি হাদিল। রমার তাহা ভাল লাগিল না। সেকি বলিতে 
যাইভেছিল কিন্তু তাহার পুেই নলিনী ত্রত্তভাবে কহিল-_ওমা৷ বাবু ষে ! এস এস, চলে এস। 
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নলিনী চকিতের মধ্যে চলিয়া গেল। সঙ্গে সে দশ-বারোটি পুরুষ চারিদিক হইতে 
রমাকে ঘিরিয়া ফেলিল। রমাও পলাইতে গেল। কিন্তু মার্ধেলের অতি মন্থণতায় পা 
পিছলাইয়া মে একটি অতি অন্ফুট্র চিৎকার করিয়! পড়িয়া গেল ' 


মহেজ্দ্বাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন । চারিদিকে দর্পণে ভীতকম্পিত। 
স্থলিতবাস। তরুণীর অনাবৃত যৌবন তাহার বুকের মধ্যে যেন একট! নেশ। জাগাইয়! তুলিতে- 
ছিল। শুধু নেশা নয়,__একট! অন্কম্পাকোমল মোহও তাহার মধ্যে ছিল। অবলা! মেয়েটির 
এই ভীতিত্রস্ত ভঙ্গী তাহার বড় ভাল লাগিল। নতুবা এই পড়িয়া যাওয়ায় তাহার বিরক্ত 
হইবার কথা । অন্ত কেহ এমনভাবে পড়িয়া গেলে তাহাকে অকর্মণ্য অপদার্থ বলিয়া! ধমক 
দিতেন,_তাহার জবাব হওয়াও বিশেষ আশ্চর্যের কথ ছিল না| ভ্রও তাহার কুঞ্চিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। কিন্তু এই কোমল মোহট। তাহার সমস্ত মনকে পরিব্যাপ্ত করিয়া সঞ্চারিত 
হইতেছিল। সেই মোহবশে তিনি নিজেই আসিয়। রমাকে ছুটি বাহুতে ধরিয়! তুলিলেন। 
স্পর্শেরও একটা রূপ আছে, অনুতূতি তাহা প্রত্যক্ষ করে। প্রচণ্ড উতভাপের মধ্যেও ঘুমস্ত 
মানুষ সাপের শীতল স্পর্শে চমকিয়। জাগিয়া৷ উঠে, অঙ্গ তাহার জুড়াইয়। যায় না। মহেন্দ্রধাবুর 
স্পর্শেও এমনি একটি রূপ ছিল ; রম! শিহরিয়া উঠিল । মুহূর্তে মুহূর্তে মহেন্্রবাবুর মুঠি দৃঢতর 
হইয়া উঠিতেছিল। সবল দৃঢ় পেষণে তাহার বাহু দুইটি যেন ভাতিয়। যাইতেছিল। রমার 
যন্ত্রণার অবধি ছিল না। কিন্তু চিৎকার করিয়! কার্দিতে তাহার সাহস হইল ন1। হাজার 
অবল। হইলেও সে নারী । পুরুষের লঙ্গে নারীর সম্বন্ধ এবং সে স্বন্ধের স্বরূপ ষে কি, একটা 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহা আপনি তাহার জান। হইয়। গেল। ভূমিষ্ঠ শিশুর ক্ষুধাবোধের মত এ 
বোধ নারীর নিধি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আপনি জাগে। মানুষের মধ্যে এ প্রবূর্ণতির 
জাগরণ। 

রম' প্রতি মৃহূর্তে একট] বিপর্যয়ের আশঙ্কা করিতেছিল। সমন্ত শরীর তাহার থরথর 
করিয়া! কাপিতেছিল। বিদ্রোহ করিবার মত শক্তি এ সংসারে সবলের থাকে না, কিন্তু 
খানিকটা বাধ! দিবার উপযুক্ত শক্তি সকলেরই আছে, চিৎকার করিতেও মানুষ পারে। 
কিন্তু এই জাতীয় মান্ষের মে সাহস কখনও থাকে না। রমা ভয়ে চোখ মুদ্দিয়া ফেলিল। 
তাহার চোখভর জল চোখের পাতার চাপে গাল বাহিয়। ঝর ঝর করিয়1 গড়াইয়া পড়িল। 
মহেজ্্বাবুর স্থদৃঢ় মুঠি শিথিল হইয়া আসিল । কিন্তু মুহূর্ত পরেই আবার দৃঢ় হইয়! উঠিল । 
তাহারও মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল। অকন্মাৎ ছুটি কথা রমার কানে আসিয়া পৌছিল-_ 
ছেড়ে দিন! 

নলিনী দিদিমণির কঠম্বর | 

নলিনীর কঠস্বরে একট? সম্্মপূর্ণ দৃঢ়তা ছিল। যে স্বরে আঘার্ত বা অমর্যাদা কাহাকেও 
করে না, কিন্ত দৃঢ়তায় সে প্ললজ্ঘনীয়। মহেজ্জবাবু নলিনীর সন্্মপূর্ণ দৃঢ় বন্বরে চমকিয়! 


৬১ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উঠিলেন। মৃছু আকর্ষণে রমার হাতখানি আকর্ষণ করিয়া! নলিনী আবার তেমনি ভাবে 
. কহিল--ছেড়ে দিন ! 
মহেন্দ্রবাবু ছাড়িয়। দিলেন । কম্পিত! রমার হাত ধরিয়া নলিনী ধীরভাবে অপর দরজ! 
দিয় বাহির হইয়া গেল। 
এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবু যেন লহজ মান্য হইয়া উঠিলেন। চিত্তের অপরাধ-বোধের ক্ষণিক 
দুর্বলত। তাহার ক্রমশঃ কাটিয়া গেল। অকম্মাৎ তিনি ভীষণ উগ্র হইয় উঠিলেন। 
কর্তৃত্বাভিমানী মান্ছষের মনে যে স্থলভ অপমানবোধ থাকে--সেই বোধ বিপুল ক্ষোভে জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। প্রচণ্ড উগ্রতায় তিনি ভীষণ হইয়া উঠিলেন। একটা! অদ্ভুত বিকৃত স্বর তাহার 
ক হইতে বাহির হইয়া গেল__নলিনী ! 
শাস্ত, সহজ ন্বরে উত্তর আমিল--আসছি আমি । 
মেয়েটার স্পর্ধায় মহেন্দ্রবাবু শুক্ভিত হইয়। গেলেন। এমন সহজভাবে কেহ কখনও তাহার 
ক্রোধকে উপেক্ষা করে নাই । দারুণ ক্রে।ধে তিনি যেন আপনাকে হারাইয়া! ফেলিতে ছিলেন। 
কিন্ত সে তাহার অভ্যাস নয় । ক্রোধের বহিঃপ্রকাশ কখনও তিনি পছন্দ কবেন না। তাহার 
ক্রোধ কাজ করে সাপের মত। আলোকে মে বাস করে বিবরে ১ শত্রর দুর্দশা-রজনীর 
অন্ধকারে বিপুল গর্জনে আত্মপ্রকাশ করিয়া আক্রমণ করে। 
মহেন্দ্রবাবু আর সে ঘরে দ্াভাইলেন না। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! আপনার বসিবার 
থরে তিনি চলিয় ?গলেন। যুক্ত জানালার পাশে একট] ইজিচেয়ারে চোখ বুজিয়] শুইয়া 
পড়িলেন। ধীরে ধীরে তিনি সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলেন। আবার তিনি উঠিলেন। বড় 
আলমাবীট। চাবি-বন্ধ ছিল না, থাকেও না -সেখান হইতে টানিয়। বাহির করিলেন বোতল 
ও ছোট একটি গ্লাস। মদ তিনি খান, কিন্ত অপরিমিত পানকে তিনি দ্বণা করেন। ছোট 
্লাফ্টি তাহার পরিমাপের পরিমিত নিদিষ্ট । গ্লাসটি পরিপূর্ণ করিয়া ঢালিয় সেটুকু নিঃশেষে 
পান করিলেন। তাহার পর একট সিগারেট ধরাইয় ইজিচেয়ারটায় হেলান দিয়! আবার 
শুইয়। পড়িলেন | সিগারেটটা টানিতে টানিতে তিনি ভাবিতেছিলেন এট] বোধহয় নলিনীর 
বিদ্বেষ । তাহার অধরে মৃদু একটি হাসি খেলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পূর্বের ক্ষোভ তাহার আনন্দে 
রূপাস্তরিত হইতেছিল। 
সন্মুখের ভেজানে দরজা খুলিয়া! গেল। সে শব্দে আরুট্ হইয়। চাহিয়! দেখিলেন নলিনী 
ঘরে প্রবেশ করিতেছে । এটা তিনি প্রত্যাশ। করেন নাই। তাহার ক্রোধের সঙ্গে মুখোমুখি 
হইয়া! কেহ কখনও ধাড়ায় নাই । নলিনী কহিল--আমায় ভাকছিলেন আপনি ? 
মহেন্দ্রবাবু চেয়ারটার উপর খাড়া হইয়া বসিলেন। কথা তিনি মনে মনে খুঁজিতে- 
ছিলেন। 
নলিনী 'আবার কহিল--কি বলবেন বলুন? আপনার সঙ্গে এক ঘরে এমন করে বসে 
থাকাটা লোকের চোখে বড় খারাপ ঠেকবে। 
“মহেঙ্রবাবু গম্ভীরভাবে কছিলেন--কে তোমায় আসতে বললে? আদার তো৷ কোন 
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গ্রয়োজন ছিল না? 

একমুহর্ত নীরব থাকিয়া নলিনী একটু হাদিল। তারপর কহিল-_-তাছলে বোধ হয় 
আমারই ভুল হয়ে থাকবে । আমি যেন শুনলাম আপনি আমায় ভাকলেন। যাক্‌, আমারও 
একটু দরকার ছিল। 

মহেন্্রবাবু জিজ্ঞানথ দুটিতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। নলিনী একখানা কাগজ বাহির করিয়া 
চেয়ারটার হাতলেব উপব নামাইয়া দিন । ারপব একটা নমস্কার করিয়। ঘর হইতে বাঁহির 
হইবার জন্যই দূরজাট। খুলিয়া ফেলিল। 

কিন্ত পিছন হইতে মহেন্ত্রবাবু ডাঁকিলেন_-শোন। 

নলিনী ফিরিল। মহেন্দ্রবাবু কাগজখান। ছু ভিয়া দিষ! কহিলেন__-এর মানে ? 

শাস্তম্বরে নলিনী উত্তর দিল-_ওর মানে তো খুবই সহজ। আমি কাজে জবাব দিচ্ছি। 
আমি আর এখানে থাকতে চাই না। 

_ কেন? মহেন্দ্রবাবুব ললাটে বিরক্তির সারি লারি কুঞ্চিত রেখা পবিস্ষুট হউয়া 
উঠিয়াছিল। 

নলিনীর চোখে-মুখেও বিরক্তির চিহ ফুটিয়। উঠিল, পে কহিল--এব আমি পাব দিতে 
চাই না| এ বিষয়ে নিশ্চয় আমার স্বাধীনতা আছে। 

মহেন্দ্রণাবু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বিবরের ভূজঙ্গ পরিপূর্ণ আলোকে আত্মপ্রকাশ করিতে 
চাঁয় না সত্য, কিন্তু তাহাকে খোচা দিলে সে আত্মসন্বরণ কবিতে পাবে এ1| পুল গর্জনে 
তখন সে বাহির হইয়া আসে। একটা বেতনভোগিনীর থার বার এবপ ওদ্ধত্যে তাংার , 
বাহিক ক্রোধহীনতার মুখোশ সহস1! যেন খসিয়া গেল। কর্কশ কণ্ঠে মহেন্দ্রবাবু বলিয়' 
উঠিলেন__জান তুমি, এখানে তোমায় খুন করে দিলেও আমার কিছু হয় না। স্্ীলোক বলে * 
রেহাই আমার কাছে নাই। সাবধান হয়ে কথ। বল তুমি। 

অকম্মাৎ এমন উত্তর নলিনী প্রত্যাশ! করে নাই | সে কয়েক মুহুতেব দদ্য বিহবল হই 
গেল। তারপর শাস্ত অথচ দৃঢভাবে সে কহিল-_-তা৷ আমি জানি। সে তে আমার না-দেখা 
নয়॥ আমি নিজের চোখেই যে তা দেখেছি। 

এ কথায় মহেল্্বাবু কেমন যেন হইয়া গেলেন । সর্বনাশী মেয়েটার অঠিযোগটা যে ভীষণ । 
তিনি নলিনীর দিকে সবিম্ময়ে চাহিয়া! রহিলেন। 

নলিনী বলিয়াই গেল-_আপনার স্ত্রীকে যেভাবে আপনি হত্য। করেছেন, লো-পয়জেন 
করা তার চেয়ে ভীষণ কিছু নয়। আইনের চোখে এট! হত্যাপরাধ নয়, কিন্ত একদিন এক 
জায়গায় এর বিচার হয়ত হবে। 

এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবুর মুখে হামি ছুটিল। তিনি কহিলেন--বিচার ঘি হয় তবে তোমার 
নান সাক্ষীর তালিকায় থাকবে নিশ্চয় । যাক এসব মতলব ছাড়। আর একবার যদি এমন 
বখ। তোমার মুখে শুনি--তোমায় সত্যিই আমি খুন করাব। * 

_ তা হয়ত পারেন। ,কিন্ত সে আপনাদের ওই সরল নিরক্ষর চাষী গ্রজাকে। আপনি 
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তে! আমার পরিচয় জানেন । বেশ্তার মেয়ে আমি। আপনাদের এই ধনী জাতদের সর্বনাশ 
করা আমার না! হোক--আমার জাতের পেশা | আমার মা এখনও বেঁচে আছেন । আমাকে 
খুন করা খুব নিরাপদ হবে না! জানবেন! আপনাদের জমিদার জাতটাই এমন আত্মস্তরী। 
আপন এলাকার মধ্যে নিজেদের রাজ! বলতেও আপনাদের লজ্জায় বাধে না । তাই এ কথাটা 
স্মরণ করিয়ে দিতে বাধ্য হলাম। 
মহেন্দ্রবাবু এবার চুপ করিয়। গেলেন । শৃন্য-গর্ভ বস্ত আঘাতের উত্তরে বিপুল গর্জন করিয়া 
উঠে, দুনিয়। তাহাকে ভয় করে না। কিস্তনিরেট লোহার আঘাতে ষে শব্দোত্তর আসে 
তাহা ম্বহু তবে দৃঢ়তার একটা সুস্পষ্ট পরিচয় তাহার মধ্যে থাকে। ওই দৃঢ় মুছুম্বরের 
মধ একট তাচ্ছিল্যের ইঙ্গিত আছে । সে উপেক্ষণীয় তে। নয়ই, বরং আঘাতকারীর 
চিন্তার বস্ত। 
মহেন্দ্বাবু কিছুক্ষণ পর কহিলেন- আচ্ছ। তুমি এখন যেতে পার। 
নলিনী ফিরিল। মহ্েন্দ্রবাবু আবার ডাকিলেন- স্্য1, খোকার গয়নাগুলো আর তোমায় 
কিছু গয়ন। দেওয়া হয়েছিল-__ 
নলিনী বাধ। দরিয়া কহিল__খোকার গয়না! আমি খাজাঞ্ধীবাবুর জিম্মায় দিয়েছি, কখান! 
তার গায়ে আছে। ভার রসিদ অমি খাজাপ্ধীবাবুব কাছ থেকে নিয়েছি। আর আমার-_ 
সেগুলে৷ তে। আমারই প্রাপ্য । জীবনের কৃতকর্মের গ্লানিকে আমি ভূল বলে মাথায় করে 
নিয়ে যেতে চাই না, আমার জন্মগত পেশ! বলেই জমা-খরচ করতে চাই। সে আমার 
কাছে আছে। 
_. এতক্ষণে মহেজ্বাবু যেন কূল পাইলেন। তিনি চেয়ার হইতে খাড়া হইয়। ঈলাড়াইয় 
*গম্ভীরম্বরে কহিলেন-_পুলিলে খবর দেব আমি । 
নলিনী এ কথার কোন জবাব দিল না। ধীরভাবে দরজা খুলিয়! সে ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। 
মহেন্ত্রবাবু ত্রতপদে অনুসরণ করিয়। দূরজাটায় হাত দ্িলেন। কিন্তু কি মনে হইল, আর 
দরজা! খুলিলেন না । চিস্তান্বিত ভাবে চেয়ারটায় আবার বসিয়! পড়িলেন। কিছুক্ষণপর 
তিনি আবার হাকিলেন- কানাই ! 
কানাই বাবুর খাস খানসাম1। সে আসিতেই তিনি কহিলেন__মেয়ে ডাক্তারের ফাল 
নিয়ে কেরানীবাবুকে এখানে পাঠিয়ে দাও। আর শোন, আলমারী থেকে বোতলটা_ন' 
থাক্‌, এক গ্লাস ঢেলে দিয়ে যা শুধু । 
কানাই চলিয়া! গেল। মহ্েন্দ্রবাবু আবার একট! সিগারেট ধরাইয়া বসিলেন। অয্পক্ষণ 
পরেই দরজাটার বাহিরে কে গল। ঝাড়িয়া আপনার আগমন-বার্তা জাপন করিল। মহেস্্বাবু 
কছিলেন---এস.। 
কেরানীবাবু আসিয়া একট! ফাইল চেয়ারের হাতলটার উপর নামাইয়৷ দিয়া নিংশবে 
ধায়াইস্ক। রহিল। মহেম্্রবাবু তাড়াতাড়ি ফাইলটার উপর ঝু"কিয়া পড়িলেন। দেখিয়া 


প্রেম ও প্রয়োর্জন ৩১৬ 


শুনিয়। ফাইলটা বন্ধ করিয়! বলিলেন__ইনি রেজিগনেশন দিচ্ছেন । কিন্তু এগ্রিমেপ্ট রয়েছে 
দেখছি আরও তিন মাসের। একে একটা নোটিশ দিয়ে দাও যে অমর! তোমার 
রেজিগনেশন নিতে পারব না। তুমি যদি চলে যাও তবে ক্ষতির দায়ী হতে হবে। আর 
একজন কাউকে সদরে পাঠিয়ে দাও, সে উকিলদের কাছে জেনে আস্থক এর জন্য ফৌজদারী 
সোপর্দ কর! যায় কিনা । শেষ পর্বস্ত টিকুক চাই ন। টিকুক প্রথমটায় এমন একট] কিছু কর! 
যায় কিনা । 

নীরবে কেরানীবাবু ফাইলখান। তুলিয়া লইলেন। তারপর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিলেন--একটি ভদ্রলোক এসে বসে আছেন । টিউবওয়েল কোম্পানীর লোক নাকি। 

মহেন্দরবাবু জ্রকুঞ্চিত করিয়া! কহিলেন__হ' | কেরানীবাবুর আর কোন কথ বলিতে সাহস 
হইল ন।| তিনি দরজার দিকে ফিরিলেন। পিছন হইতে বাবু কছিলেন- হ্যা, তাকে থাকতে 
বল আজ। কাল তার সঙ্গে কথা কইব। গ্রামের মধ্যে তিনটে টিউবওয়েল করিয়ে দেব 
ভাঁবছি। বড় জলের কষ্ট গ্রামের মধ্যে । 

কেরানীবাবু এবার দরজায় হাত দিয়েছিলেন। বাবু কহিলেন_আর তোমাদের খালি 
পালাই-পালাই শষ! গভর্নমেন্ট হেল্থ ভিপার্টমেণ্টে একখান পত্র লেখ দিকি টিউবওয়েল 
বসানোর কথ! জানিয়ে । গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উচ্ছন্ন হয়ে গেল, কেউ যদি কিছু ভাবে ! 

কেরানীবাবু াইতে যাইতে কহিলেন-_কড়ি গাঙ্গুলী এসে বসে আছে। 

অকম্মাৎ খড়ের আগুনের মত মহেন্দ্রবাবু জলিয়। উঠিলেন- যাও, যা, যা বললাম তাই 
কর গিয়ে। ওটাকে দূর করে দিতে বল কাছারী থেকে। 

ততক্ষণে কেরানীবাবু নিজের পশ্চাতে দরজাটার আড়াল দিয়] বাচিয়াছেন। 

মহেন্দ্রবাবু চিন্তা করিতেছিলেন দেশের ম্যালেরিয়ার কথ! । এ চিস্তা বড়লোকের শখ কি 
ন! কে জানে, কিন্তু তাহার এ চিস্তার মধ্যে আস্তরিকতা৷ ছিল। জীবনের পাপ, পুণ্য, ন্যায়, 
অন্যায়, আত্মীয়-সমাজ সকলের প্রতি ভ্রক্ষেপহীন গতিতে চলিতে চলিতে অকল্মাৎ এক- 
একসময়ে এই বিচিত্র মান্ষটির মনে এই ধারার চিন্তা জাগিয়া উঠিত। তখন অর্থের প্রতি 
মমত। তাহার থাকিত না, আপন দেহের প্রতি দৃকপাত করিতেন না। অকম্মাৎ তৃমিকম্প- 
জীর্ণ পাথরের বুক হইতে নির্রিণী উৎসারিত হইত। আবার অকন্মাৎ সে উৎস রুদ্ধ হইয়। 
ঘাইত। সেদিকে ফিরিয়া! চাহিবার অবসরও তখন তাহার থাকিত না। তখন তিনি নিজের 
খনে মনেই বলিতেন-নির্বোধ-নির্বোধের কাজ হয়েছে এটা! এক-একসময় নির্বোধটা 
কেমন করে যে প্রবল হয়ে ওঠে ! 

দরজার বাহিরে আবার কাহার অতি কুন্তিত মুছু নাড়া পাওয়া গেল। 

মহেন্দ্রবাবু ঈষৎ বিরক্কিভরেই কহিলেন--কে ? 

দরজা অল্প ফাঁক করিয়। কড়ি গাঙ্গুলীর লঙ্ব! মুখখানি উকি নারিল। 

রুক্ষত্বরে মহেন্দ্রবাবু কহিলেন--কি ? 

আজে আমার একটু কাজ ছিল। 
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-পরে এস। আমার শরীরটা ভাল নেই। 

দরজাটা! বন্ধ হইয়া গেল। মহেন্দ্রবাঁবু অল্প একটু হাসিলেন। মানুষের এই ধরনের ভয় 
দেখিয়া বড় কৌতুক বোধ হয় তাহার। কিন্ত কি একটা কথ৷ অকন্মাৎ তাহার ষনের মধ্যে 
উদ্দিত হইতেই তিনি উঠিয়! দরজাটা খুলিয়া! ফেলিলেন | দরজার ধাক্কায় ওপাশে কে একজন 
মু আর্তনাদ করিয়৷ উঠিল। বাবু দেখিলেন কড়ি গাঙ্গুলী নাকে হাত বুলাইতেছে। দরজার 
ধাক্কাট বেচারার নাকে আঘাত করিয়াছে। আঘাতের উপরেও বেচারা মহেন্দত্রবাবুর সহিত 
চোখাচোখি হইতেই চমকিয়! চোরের মত ভয়ে বিবর্ণ হুইয়! গেল। মহেজ্জরবাবু কিন্তু তাহাকে 
কঠোর কিছু বলিলেন ন1 | 

বরং মৃদৃম্বরেই কহিলেন-__-এই যে তুমি আদ্ধ। ভালই হয়েছে, শোন দিকি ! 

কড়ি চতুর লোক, গরজের দাম সে বোঝে। মুহূর্তে তাহার ভোল পাল্টাইয়। গেল। 
সে বেশ সপগ্রতিভ ভাবেই বাবুর অন্থসরণ করিয়া ঘরের মধ্যে বিনা আর্দেশেই একখান। 
চেয়ার টানিয়! জাকিয়া বসিল। এবং সে-ই প্রথম কথ! কহিল--আপনার দরজাগুলে। ভারী 
বিশ্রী। 

মহেন্দ্রবাবু হাসিয়া! ফেলিলেন, কহিলেন--একট] বাদরকে চেয়ারে বসতে দেওয়] হয়েছিল । 
সেট! লাফিয়ে বল একেবারে চেয়ারটার মাথায় । ফলে চেয়ারট। গেল উল্টে। তখন বীদরটাও 
ঠিক একই কথ বলেছিল, বুঝেছ গাঙ্গুলী ! 

গাঙ্গুলী হাসিয়। আকুল হইয় উঠিল । “ন্বুদ্ধি উড়ায় হেসে” কথাটার দাম গাঙ্গুলীর বেশ 
জান। আছে, বহু ক্ষেত্রেই বহু ব্যঙ্গই হাসিয়! উড়াইতে হয় তাহাকে। 

মহেন্দ্রবাবু তাহার হাসিটা কমাইয়] দিলেন । তিনি কিলেন, শোন-__আমি তোমার 
সেই টাঁকার কথ! ভাবছিলাম । এখনও তে] মেয়েটির দলিল হয় নি-_ 

গভীর অভিনিবেশের সহিত গানুলী শুনিতেছিল, এবং কথার শেষ যে কি হইবে তাহাঁও 
সে মধ্যপথে বুঝিয়। লইয়াছিল। স্থৃতরাং সে মধ্যপথেই বলিয়া বসিল--তার আর কি ! আজই 
দলিল হয়ে যাক। 

-স্্া, তাই বলছিলাম, তুমি এখানে এসেছ, দলিলখান। তুমিই থেকে ওর টিপসই-টই 
সব করিয়ে দাও না। মেয়েটিও এখানে নতুন, কিছু ভাবতেও তো পারে। : 

হাসিয়। গাঙ্গুলী কহিল--আজ্জে না, সে ভয় কিছু নাই। জানোয়ারেও মাঁথ! নাঁড়ে, কিন্ত 
রমা 

অকম্মাৎ বিরক্ত হইয়া বাবু কহিলেন--এইটেই আমি ঠিক পছন্দ করি না এককড়ি। 
মানুষের যদি আত্মা বলে বস্ত না থাঁকে--তবে সে কি মানুষ ! ্‌ 

কড়ি এ কথার উত্তর বোধহয় জানিত না, কিংব! সে যাহা জানে তাহ! দিতে সাহস করিল 
না। মহেজেবাবু আবার কহিলেন-_না, এই মানুষই ভাল এককড়ি। এদের রাগ কখন্ই হয় 
না। অন্ডায়ে অবিচারে এধী দুঃখ করেই অন্তষ্ট থাকে । যাক, প্রয়োজনের পক্ষে এর] খুব ভাল। 
দেখ এখানে যে মেয়ে-ডাক্তারটি আছে সে বোধহয় মেয়েটিকে ভয় দেখিয়ে ভড়কে দিচ্ছে। 
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গাঙ্গুলী গরজের কথাটার এতক্ষণে হদিস পাইল | সঙ্গে সঙ্গে তাহার একখান! কণ্ঠন্বর 
দশখান! হইয়। উঠিল-_দেখুন দিখি, সে হারামজাদীর কি সাধ্যি. রমাকে ভাংচি দেয় আমি 
থাকতে! রাধে! রাধে! রমা সে মেয়েই নয়। বলুন ন! এখুনি তাঁর চুলের মুঠি ধরে 
দিই আপনার পায়ের জুতোয় তার পিঠ ভেঙ্গে। 

দরজার বাহিরে আবার সাড়া! উঠিল। : 

বাবু কছিলেন_কে? 

-আজ্জে আমি। এস্টেটের নায়েবের কগম্বর। 

-এস। জরুরী কাজ আছে কি কিছু? 

_ কয়েকটা মামলার দ্দিন আছে কাল। 

_্থ্যা, যাই চল। কড়ি, তা হলে তুমি ওবেল! এস। 

কড়ি চুপি চুপি কহিল-_একটু বসলে হত ন] হুজুর ? আমি দিতাম আপনার সামনেই 
রমাকে শাসিয়ে | 

বাবুর ভ্র কুঞ্চিত হইয়। উঠিল, তিনি বলিলেন__-এখন থাক। 

কড়ি ছাড়িবার পাত্র নয়, সে কহিল--আমি ত1 হলে বরং রমাকে ডেকে একবার--.। 

মহেন্দ্রবাবু কখাট। কানেই তুলিলেন না। তিনি ডাকিলেন-_কানাই, দরজাটা] বন্ধ করে 
দেঁ। তুমি বেরিয়ে এস গাঙুলী। আর কানাই, শোন্‌ ! 

মৃদুম্বরে কানাইকে কহিলেন_-একট। চাপরাপীকে বলে দে, মেয়ে*ডাক্তারের বাঁড়িতে 
পাহারা থাকতে । ও বোধহয় পালাবে। 


নলিনী আপনার নিদিষ্ট ঘরের মধ্যে বলিয়া জিনিসপত্র ওছাইয়া৷ লইতেছিল। রম এক- 
পাশে নীরবে বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। 

নলিনী কহিল-_ওই ব্র্যাকেটের ওপর থেকে ফুলদানী ছুটে! দিতে পার ভাই ? আর ওই 
ছবিখান। ? ন1 ওখান। নয়, ওট] বাবুর ছবি। ওই যে পাশেই খোকাবাবুর ছবি-_-ওইখান|। 

নলিনী ছবিখান। বাক্সে পুরিয়া তাহার উপর কাপড় ঢাক] দ্বিল। তারপর আবার অন্য 
জিনিস গুছাইতে আরম্ভ করিল। রম] মুছুস্বরে কহিল-_দিদ্দিমণি ! 

, কাঞ্জ করিতে করিতেই নলিনী উত্তর দিল-_কি? 

--তুমি কি সত্যিই আজ চলে যাবে? 

প্রশ্নটির মধ্যে এমন কিছু" ছিল না, কিন্ত রমার কণ্ন্বরের মধ্যে বাক্যের প্রত্যক্ষ অর্থ 
ছাড়াও ষেন অনেক কিছু ছিল। নলিনী মুখ ফিরাইয়! রমার দিকে চাহিল। 

নলিনীর উদ্যত চোখ ছুটির উপর সকরুণ দৃষ্টি মিলাইয়া রমা ০০৪ কি হবে 
দিদিমবণি ! & 

প্রশ্নটির অভ্যস্তরের প্রচ্ছন্ন হতাশার সকরুণ হট নলিনীকে নিন রি স্পর্শ করিল। 


৩১৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবললী 


সে আবার হাতের কাজ ফেলিয়া মতমুখে বোধহয় এই প্রশ্নেরই উত্তরের সন্ধান করিতে 
বনিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল--তুমি কি কিছু বুঝাতে পেরেছ রম]? 

স্নান হালিয়া রম! কছিল-_হাজার বোক। হলেও আমি তো মেয়েমান্থষ দিদিমণি। 

কয়েক মুহূর্ত পূর্বেও নলিনী আপন মনে ভাবিতেছিল, এই পৃথিবীর বুকের উপর নে অতি 
বাস্তব উলঙ্গ সত্য স্থকঠোর ভাবে শুনাইয়া দিয়া দয়] মায়! ন্েহ প্রেম সব যে মেকী তাহ! 
সপ্রমাণ করিয়] দিবে এবং ভবিস্তৎ জীবনে নিজেও ঠিক সেই পথটি অতি স্স্ম রেখায় রেখায় 
অন্ুসরণ করিবে, কিন্তু রমার এ প্রশ্নের উত্তরে সে-পথ ধরাইয়! দিতে সে পারিল না। সে 
নিজেও আশ্চর্য হইয়া গেল । 

রম। কহিল--দিদিমণি? 

--ভাই ! 

--কি হবে আমার ? 

-সেই কথাই তো৷ ভাবছি বোন। কিন্তু কুল-কিনার! খুঁজে যে কিছু পাচ্ছি না। 

- আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে চল না দিদদিমণি। আমি তোমার কেনা ঝিয়ের মত 
থাকব । 

একটু চিন্ত! করিয়া নলিনী ঘাড় নাড়িয় উত্তর দিল_-না। তোমায় এখান থেকে বের 
করে নিয়ে যাওয়ার মত শক্তি আমার নেই। এখানে এলে বের হয়ে যাওয়! সহজ কথা নয় 
ভাই। আমিও আজ ছ-মাম ধরে পথ খুঁজছি। আজ তুমি এসেছ, আমার প্রয়োজন 
, ফুরিয়েছে বলে যদি পথ পাই ! তবুও সে নিয়ে আমার ভাবনার অস্ত নেই। 

তারপর ঘরখানি নীরব নিস্তব্ধ। কৃলহার! ছুটি নারী-_-অসীম শূন্ঠতার মধ্যে আজও 
যাহার সন্ধান হয় নাই, বাক্যে যাহাকে প্রকাশ করা যায় না, মন যাহাকে কল্পনা! করিতে 
পারে, না__রূপহীন--আকারহীন এক আশ্রয়ের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল, বোধ করি 
তাহারই জন্য কয় ফোটা জল রমার চোখ হইতে ঝরিয়! পড়িল। 

কানাই খানসামা আসিয়া কহিল--এই যে তুমি এখানে রছয়ছ ! তোমাদের গীয়ের 
গাঙ্গুলী মশাই এসেছেন, তোমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

গা্ুলীর নাম শুনিয়া রম] বুঝিল কথাটা বল! হইয়াছে তাহাকেই, সে ব্যগ্রভাবে কহিল__ 
কই, কোথায় কাকাঠাকুর ? 

কানাই কহিল--এখানে কি এসেছে সে! নে আছে ওদিকের ঘরে বসে। আমার সঙ্গে 
এস তুমি। 

রম! উঠিয়াছিল, কিস্ক নলিনী তাহাকে বাধ! দিয়া কহিল--বস তুমি রম। | কানাই, যাঁও, 
তুমি গাঙ্গুলী মশাইকে এখানেই পাঠিয়ে দাও। 

লবিশ্ময়ে কানাই বলিল-_এখানে ! 

_স্থ্যা) দোষ কি? গুটা তো! আমাদের অন্দর নয়, আমাদের বাসা এটা । আঙি তে। 
নকঙের় াষনেই বের ছই। | 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩১৩ 


কানাই আমতা আমতা৷ করিয়া কহিল-_কি সব ওদের ঘরোয়া কথা 1-_ 

--তা হোক, আমি সরে যাচ্ছি ও-ঘরে। যাও, তুমি তাকে এখানেই পাঠিয়ে দাও। রমা। 
এখন যেতে পারবে না, ওকে আমার দরকার আছে। 

কানাইকে যেন অগত্যাই যাইতে হইল | রম নলিনীকে পরম আশ্বাসভরে কহিল-_আর 
আমার কোন ভাবন] নাই দিদ্দিমণি, আমি কাকাঠাকুরের সঙ্গে চলে যাব। 

নলিনী তাশ্থার মুখের দিকে চাহিয়া একটি অদ্ভুত হাসি হাসিয়া! কছিল-_-তোমাকে না 
দেখলে ভগবান যে সরল দে আমি বিশ্বাস করতাম ন]। 

মুছু হাসিয়। রম! কহিল-_কেন দিদিমণি ? 

প্রত্যুত্তরে নলিনী শুধু হাসিল। 

কানাইয়ের গল] বাহির হইতে শোন! গেল_ আস্থন, এদিকে আন্ন। 

তাহার পেছন পেছন বারান্দার মোড় ঘুরিয়৷ গাজুলী দেখা দিল। রমাকে সম্মুখে দেখিয়' 
গাঙ্গুলী কহিল--এই যে রম ! বেশ ভাল লাগছে তো? তারপর-_ 

কথাটা মে শেষ করিতে পারিল না, নলিনীকে দেখিয়া সে অবাক হুইয়। গিয়াছিল। 
বাইশ-তেইশ বছরের শ্যামবর্ণের মেয়েটি তো হেল! করিবার মত নয়। ন1 থাক তাহার রমার 
মত রূপ, কিন্ত এ যে সম্ম করিবার মত নারী, মণিবেদীর উপর এই তো| শোভ1 পায়। 
গাঙ্গুলী ব্যাপারট। বুঝিল। এখানে প্রয়োজন রূপসী দাসীর | সঙ্গে সঙ্গে অল্লক্ষণ পূর্বের 
একটা কথাও মনে পড়িল, বাবু বলিতেছিলেন-_ না, এই মানুষই ভাল গাঙ্গুলী । এদের 
অধিকার-বোধ নেই, এর জীবনে শুধু ছুঃখ করেই সন্ভপ্ট। 

বাবুর বৃদ্ধির উপর শ্রদ্ধার পরিমাণ তাহার বাড়িয়া! গেল। দৃগ্চা নারী পুক্রষের জীবনে 
একট] অশাস্তি--এ বিষয়ে গাঙ্গুলী তূক্তভোগী। 

গাহুলীর চমক ভাঙিল নলিনীর কথায়। একটি নমস্কার করিয়া সে কহিল- আপনি 
এই ঘরে রমার সঙ্গে কথাবার্তা বলুন, আমি ও-ঘরে যাচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি গাঙ্গুলী নমস্কারের ক্রুটিট সারিয়] লইয়া কহিল--না-_না-না। আপনার 
যাবার কোন দরকার নাই। বরং আপনি থাকাই ভাল। ভালই হুবে, সে ভালই হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে সাক দিয়! দিয়! ঘাঁড় নাঁড়িয় নিজেই যেন তাহার ফলোপলব্ধি করিতেছিল। 
তারপর সে কানাইয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া কছিল-__তুমি তা৷ হলে কানাই--তা! হলে-_ 

কানাইকে চলিয়। যাও বলিতে সাহস হইল ন1। কিন্তু স্তম্পষ্ট ভঙ্গিতে ভাবটা ব্যক্ত হুইয়' 
পড়িল। কানাই তাহা গ্রাহুই করিল না। 

নলিনী এট] লক্ষ্য করিল। সে কহিল--ষাও না কানাই এখান থেকে । তোমায় উনি 
যাবার জন্য বলছেন । 

কানাই হানিয়্া কছিল--আমার কাছে গাঙ্গুলী মশাই লুকোন না কিছু। 

নলিনীর অসহা বোধ হইল। সে তীক্ষত্যরে কহিল। তবু উনি আজ তোমায় যাবার জন্ত 
বলছেন। ন]1 তোষার হুকুম,আছে যে এখনে কেউ গোপন কথা কইতে পাবে না! * 


৩১৮ তারাশক্কবর-রচনাবলী 


কানাই নলিনীর এই উত্তেজিত তীক্ষু ধরনটিকে বড় ভয় করিত। নলিনীর কথায় 
অপ্রত্বতের মত সে পালাইয়া বাঁচিল। 

সঙ্গে সঙ্গে গাঙ্গুলী একরপ কানাইয়ের পিঠের উপরেই দরজাটা বন্ধ করিয়া! দিল, কহিল-_ 
লুকিয়ে থা শোন1 এখানকার লোকের একটা স্বভাব । এ বাড়ির তে। সব বেট! গোয়েন্দা! 
পুলিস। আশ্র্য দণ্তর কিন্তু! 

নলিনী ঈষৎ হাসিয়া কহিল-_ আপনাদের এখানে অনেক আশ্চধ রকমের দস্তর আছে 
দেখতে পাই। মান্য কেনা-বেচা পর্যস্ত হয় দেখছি। 

এমনধার] কা অথচ পরিষ্কার কথ৷ গাঙ্গুলী কখনও শোনে নাই। 

সে মহা লজ্জিত অপরাধীর মতই কহিল--সত্যিই আমাব অপরাধের অস্ত নাই। কিন্ত 
বিশ্বাস করবেন কিন। জানি না, আমার অঙস্গতাপের আর সীম। নাই । আর এমন যে হবে তা 
আমি বুঝতে পারি নি। বাবুযষে ভদ্রলোক হয়ে এত বড় পাষণ্ড ! ছি--ছি--ছি! আমায় 
বললেন, গাঙ্গুলী, সভ্য মানুষ ওর, ছেলে মানুষ কর। ওদের পোষায় না_তুমি যদি একটি 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন দেখে--ঈশ্বরের দিব্যি-ম। ভদ্রকালীর পুষ্প ছু'ষে আমি বলতে পারি, 
বুঝলেন ! আপনার ভাতে হাত পড়বে-_ 

নলিনী তীক্ত্বরে কহিল-_ আমার সঙ্গে কথা কইবার তে। কোন প্রয়োজন নাই আপনার । 
রমাকে কি বলবেন বলুন আপনি ! আমি ও-ঘরে যাচ্ছি। 

জোড়হাত করিম্ন! গাঙুলী কহিল-__গেলে তো চলবে না মা। সম্তানকে এ পাপ থেকে ষে 
, উদ্ধার করতেই হবে । চাষা-ভূষ! মানুষ, কথার দৌষ ধরলে তে চলবে না, মা। 

রম। ব্যগ্রভাবে কহিল-_ আমার কি হবে কাকাঠাকুর ? 

গাহুলীর গল! যেন ভাঙিয়া আসিতেছিল, ঘোলাটে চোখ ছুটি ছলছল করিতেছিল, সে 
কহিল্‌--তাই তে! মা রমী, তোর কি উপায় করি আমি ! 

রম] ব্যাকুলভাবে কহিল-_আমায় এখান থেকে নিয়ে চল বামুনকাকা। 

ব্যগ্রভাবে কড়ি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল-_-পারবি? পারবি এখান থেকে লুকিয়ে পালাতে 
রমা? একবার ষদ্দি বেরুতে পারিস তুই এখান থেকে-_-তারপর আমি দেখে নেব। এমন 
লুকিয়ে রাখব তোকে । হু বাবা, আমারও নাম কড়ি গাছুলী । 

--কেমন করে যাব কাকা? 

_এই এই একে ধর। উনিই যদ্দি পারেন কোনরকমে । বুদ্ধি দেখছিস না-_ত্জে 
দেখছিস না? 

নলিনী কহিল-_মাপ করবেন | আমি বোধ হয় আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

মাপ করার অহ্থরোধট। কড়ি বোধ হয় শুনিতেই পায় নাই, সে উত্তর করিল--আজই তা 
হলে ওকে এখান থেকে কোনয়কমে বার করে দিন, আপনার যাবার আগেই । ভালই হয়েছে, 
আমিও আছি এখানে আজণ 

বাঁধে লঙ্ধে রমাও মিনতি করিয়া! কহিল--তোমার পায়ে পড়ি দিদিমপি। 
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বাহিরে রুদ্ধ দ্বারে কে আঘাত করিল। 

দাত-মুখ খি'চাইয়! কড়ি কছিল-_নিশ্চয় শাল কানাই, লুকিয়ে গুনেছে বেট] সব। বিকৃত 
মুখখান? পাংশুবর্ণ হইয়! গেল, বিচ্ছিন্ন দস্তপা্টী বিচ্ছিন্ন হইয়াই রহিল। নলিনী অগ্রসর হইয়। 
দুয়ারট। খুলিয়া কহিল-_ কে? 

দরজ! খুলিয়! গ্রবেশ করিল স্থবোধ বালকের মত সেই কেরানীবাবুটি । একখানি পিওন- 
বই নলিনীর সম্মুখে ধরিয়া! কহিল-_চিঠি আছে একখান! 

সই করিয়। দিয়] চিঠিখান। খুলিয়! পড়িয়া! নলিনী ঈষৎ হাসিল। 

কেরানীবাবুকহিল-_এর পর জবাব আদান প্রদান তো৷ আদালত মারফতেই হবার কথা । 
আজ্ঞে বিবেচনা করে দেখলে একবার ভাল হয়। 

নলিন্টী নতমুখে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর কহিল--তাই হবে। আমার চুক্তির 
সময় আমি শেষ করেই দিয়ে যাব। 

কেরানী কহিল-_তা৷ হলে তাই গিয়ে বলি বাবুকে ? 

_বলবেন। 

কেরানীবাবু চলিয়া গেল। 


গাঙ্গলীর আর থাকিতে সাহস হইতেছিল না। সে মৃছুত্বরে কহিল্_-আমিও তাহলে 
যাই, বুঝলেন? বেট! সরিঙ্গী আবার দেখে গেল। ওই যে দেখছেন সরিল্গী চেহারা আর 
কান্না-কান্ন৷ মুখের ভাব--ও শাল একেবারে টিপে ষঠী-__ছেলে খান দরশটি। বিশ্বাস নাই 
বেটাকে। তাহলে আজই কোনরকমে-_ বুঝলেন কিনা, তারপর আমি বুঝে নেব। 

সে আর ্জাড়াইল না। চিরাভ্যন্ত ক্রুত পনক্ষেপে বাহির হইয়া! গেল। কানাই দর্জার 
পাশেই ছিল। গার্গুলী তাহাকে দেখিবামান্র কহিল-_বাবা, এ কড়ি গাঙ্গুলীর ভেক্কি | মেয়ে- 
ডাক্তারের মত ফিরে গেল_সে থেকে গেল। বললাম, বাবা এত স্থুখ-এশ্বর্য পাবে 
কোথায় ? 

কানাই সে কথার কোন জবাব দিল না, কহিল-_বাঁবু ডেকেছেন আপনাকে । 

কড়ির মুখ শুকাইয়৷ গেল-_সে ব্যগ্রভাবে কহিল-_-কেন রে, কেন? 

- সে আমি জানব কি করে বলুন দেখি? 

দাত-মৃখ খি'চাইয়| গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল--সে আমি বেশ বুঝেছি-_-এ তুই বেট? ছুম্মুখের 
কাজ। 

তারপর চলিতে চলিতে মে আপন মনেই বলিল- যেমন রাজ! রামচন্দ্র তেমনি হুয়েছে 
চর দুম্মুখ । যাবেন লম্দ্রী পাতালে। আমার করবি ঘে'চু-__ আমি খোড়াই কেয়ার করি। 
কড়ি গাচ্গুলীরও তেজারতি চল্লিশ হাজার, মে বাবা তোবলা-মের্টবলা। নয়। আর ভগবান 
এত লোককে নেন--এ বেটাকে নেয় না গে৷ ! 
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কানাই তখন অনেকটা পিছনে একটা চাপরাপীকে হাত-মুখ নাড়িয়। কি বুঝাইতেছিল 
সে সংবাদ গাছুলীর অপরিজ্ঞাত ছিল না। আড়চোখে আশপাশ দেখার একট! বিশেষ দক্ষত! 
ছিল তাহার । 

রমা কহিন-কোন রকমে আমাকে এখান থেকে বের করে দাও দিদিমণি। আমি 
কাকাঠাকুরের সঙ্গে__ 

নলিনী কহিল--না৷ রমা, বাঘের মুখ থেকে অজগরের মুখে তুলে দিতে সাহায্য আমি 
করতে পারব না। এখানে থাকলে ছুমূঠে! খেতে তুমি পাবে, কিন্তু কড়ি গাঙ্গুলীর হাতে 
পড়লে জীবনে কোন ছুঃখ হতেই নিষ্কৃতি তুমি পাবে না । 

তারপর চোখ ছুটি তুলিয়া সকরুণভাবে রমা কহিল--তবে আমার কি হবে দিদিমণি ? 

হাসিয়। নলিনী কহিল-_ভয় কি ভাই, তোমার অদৃষ্টের সঙ্গে নিজেকে জড়ালাম আমি। 
তাতে আমার ভাগ্যে যা থাকে থাক। 

রম! ব্যগ্রভাবে কহিল-_তাই তুমি যাচ্ছ না! দিদিমণি ? 

নলিনী কহিল-্থ্যা। তারপরেই ডাকিল, কানাই, কানাই ! 

কানাই তখনও চাপরাসীটার সহিত কথা কহিতেছিল। নলিনীর ডাকে সে আগিয়া 
ধাড়াইতেই নলিনী বাক্স খুলিয়। কয়খান1 গহন। তাহার হাতে দিয়া! কহিল--এই গয়নাগুলে। 
খাজাঞ্চীর কাছে মা রেখে এস তো। একট! রসিদ এনো যেন। 

কানাই কহিল-_আপনি ত) হলে যাচ্ছেন না, কেমন দিদিমণি ? 

বিষঞ্নভাবে নলিনী কহিল-_এখনও আমার অৃষ্টের ভোঁগ যায় নি কানাই, চুক্তির সময় 
পার হয় নি। কিন্তু ও চাঁপরাসীট। ওখানে কেন? আমার ওপর পাহার! পড়েছে বুঝি? 

কলরব করিয়া কানাই কহিল-_দেখুন দেখি, কি যে বলেন আপনি ! এই বেটা স্থৃত, 
হিয়ু কাছে বসকে রত। হায়? ভাগ ভাগ হিয়াসে ! 


ঘরের দেওয়ালের ক্র্যাকেটের ওপর একট] টাইমপিস টিক টিক করিয়! চলিতেছিল। 
নলিনী সেটার দিকে চাহিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। ছণটা বাজিয়া গিয়াছে । নির্বাক 
স্থির হইয়া বনিয়। থাকিতে থাকিতে রমা কখন মেঝের উপর শুইয়] ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। 
নলিনী বাহিরের বারান্দায় বাহির হইয়া গেল। সম্মুখে বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে দিবসাস্তের 
নিক্ষিয়ত। ঘনাইয়! উঠিতেছে। দূরে শুধু কয়টা ছাগল তখনও ঘুরিয়1 বেড়াইতেছিল। নলিনী 
চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । ঘুমস্ত রমাকে 
নাড়। দিয় সচেতন করিয়া তুলিল। 

নিজ্রাভঙ্গে রম। চকিতের মত উঠিয়া কহিল-_কি দিদিমণি ? 

এস, উঠে এস। 

কোথায়? 
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সি আমার সঙ্গে। একটু মাঠের দিকে মাব। ঘরের মধ্যে প্রাণটা হাঁপিয়ে 
| . 

রম। গামছাখান কারে ফেলিয়া নলিনীর পিছন ধরিল। 

নূর্য তখন অন্ত গিয়াছে। অতলের অন্ধকার মাটির বুক ভেদ করিয়া অন্তরাগণীপ্তি 
আকাশের দিকে উঠিতেছিল। মহেন্ত্রবাবুর বাড়ির সীমানার শেষপ্রান্তে বাগান-ঘের। 
পুকুরটার মধ্যে ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার নিবিড়তর হইয়! উঠয়াছিল-_-তাহারই মধ্যে তাহার! 
প্রবেশ করিল। ছু-পাশের ছোট ছোট আমগাছগুলির মধ্যে দিয়া পায়ে-চল। সরু পথখানি 
ধরিয়া নলিনী আসিয়া দাঁড়াইল পুকুরটির এপ-প্রাস্তে। তারপর কাটাতারের বেড়াটা! কোনরূপে 
পার হইয়া একেবারে মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল। 

রম। বিশ্মিত হইয়া! কহিল--আর কোথা যাবে দিদদিমণি ? 

নলিনী কহিল--স্টেশনে। এই পথ ধরে গেলেই মোজা হবে--ওই দেখ সিগনালের 
আলে! দেখা যাচ্ছে। 

_-স্টেশনে কেন যাবে? 

-_-এই ট্রেনেই আমর! কলকাতা যাব। 

রমার বিশ্ময়ের আর অবধি ছিল না । সে কহিল- আবার কবে ফিরে আনবে ? 

_আবার কি ফিরে আসে রমা! লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি বুঝতে পারছ না? 

_-কিস্ত তোমার জিনিসপত্তর গয়না-কাপড় লব যে পড়ে রইল ! ৃ 

বিরক্তিভরেই নলিনী কহিল-থাক। বেশী কথা তুমি কয়ে! না রমা-কে কোথায় 
শুনতে পাবে। 

নীরবে ক্রুতপদ্দেই তাহার। চলিয়াছিল। কিন্ত রম! অকন্মাৎ আবার বলিয়া উঠিল-_ 
অত সুন্দর কাপড়গুলো-__গয়নী-_আক্ষেপের একট! দীর্ঘনিশ্বাস বোধ করি আপনি তাহার 
বুক হইতে ঝরিয়া পড়িল ্ 

চলিতে চলিতেই নব্িনী বলিল-_-ও-গুলে] তুমি নেবে রম] ? 

রমার লজ্জ! হইল, সে চুপ করিয়া রহিল । নলিনী আবার কহিল--ও-গুলে! সব তোমাকে 
আমি দিতে পারি। 

বিশ্মিত কঠে একট বিচিত্র স্বরে রমা বলিয়া! উঠিল--সমন্ত ! 

__সমন্ত, সমন্তই তোমাকে আমি দিচ্ছি রমা। তুমি একট! কাজ কর। 

এবার রমা যে শ্বরে উত্তর দিল--সে স্বর কিন্ত পূর্বের স্বর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, অকন্মাৎ 
যেন দে কেমন হইয়া গেল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিষগ্নভাবে সে কহিল--ওসব লিয়ে . 
আমি কি করব দিদিমণি ! 

নল্গিনী বিন্ময়ভরে প্রশ্ন করিল--কেন--গয়না পরবে । 

ম্লান কঠ্ঠেই রম] উত্তর দিল- আমি যেবিধব1 দিদিমণি।  « 

মলিনী এ কথার জবাব ফিতে পারিল না। একটি সকরুণ বেদনায় তাহার মন ভারাক্রা্ 
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কুইয়। উঠিল-_লজ্জাও হইয়াছিল। না৷ ভাবিষ্বণ-চিস্তিয়া এমন একটি প্রশ্ন করার জন্ত মনে 
তাছার গ্লালির অস্ত ছিল না। ছুইটি নারীই ইহার পরে নীরবে চলিয়াছিল। সক 
বিশ্বাকার মধো যেন সমন্ত কথার উপাদান হারাইয় গিয়াছে। 

স্টেশনে আসিয়! নলিনী রমাকে লইয়া প্রাটফর্মের একপ্রাস্তে অন্ধকারপ্রায় একটি স্থানে 
বলিয়া কহিল--বেশী কথাবার্তা বলে! না রমা ; রেলে না চড়লে বিশ্বাস নেই। 

তখনও ট্রেন আসতে খানিকট। বিলম্ব ছিল। এদিকে ওদিকে ছুই-চারিটি ধাত্রীর দল 
বসিয়া গল্পগুজবৰ করিতেছিল। স্টেশনের বাহিরে একটা চায়ের দোকানে একটা ছোড়া 
ইাঁকিতেছিল-_চ1 গরম-বাবু বিড়ি পাঁন ! 

কোন গাড়ির একটি গরু কখন দড়ি খুলিয়া পলাইয়াছে- -গাঁড়োয়ানট1 গরুটাকে খ.জিতে 
খুঁজিতে ক্রমাগত তাহাকে গাল দিতেছিল--এমন শালার বে-আকেলে গরু তো আমি দেখি 
নাই ! 

কাহার্দের একটি বউ আসিয়! রমাদ্দের অনতিদূরে বসিল। পেঁটরাটি নামাইয়। সঙ্গের 
পুরুষটি কহিল-__বস তুমি এইটার ওপর- আমি পান বিড়ি লিয়ে আমি। 

রম নলিনীকে চুপি চুপি কহিল-_বউটির সঙ্গে আলাপ করব দিদিমণি? 

অন্ধকারের মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায়__-নলিনী দৃষ্টি হানিয়া বসিয়াছিল লাইনের ধারে । 

সে রমার বথায় মুখ ফিরিইয়! কহিল--না। বস চুপ করে। 

নলিনীর মনেরুমধ্যে ঘুরিতেছিল একটি বিষঞ্প চিস্তার ধারা, সেই চিস্তাতে আবার সে 
, নিমগ্ন হইয়া গেল। টিকিটের ঘণ্টা বাঁজিয়। উঠিতেই নলিনী ধীরে ধীরে উঠিয়! কহিল-_ 
তুমি বস রম, আমি টিকিট করে আনি । 

টিকিট-ঘরের জানালার ধারে নলিণী একথান। দশ টাকার নোট আগাইয়! দিয়া কহিল 
--ছুধান। হাওড়ার টিকিট দেবেন তো । 

চূড়ি-পরা মন্থণ-ত্বক হাত দেখিয়া আর কহম্বর শুনিয়া টিকিটবাবুটি আলোটি জোর করিয়া 
দিলেন। জানালার জালতির গায়ে নাকট' চাপ! পড়িয়া চ্যাপট। হইয়া গেল। তীস্ষ দৃটটি 
নিক্ষেপ করিয়। তিনি কহিলেন--কোথাকার ? 

তাহার অদ্ভুত মুখভঙ্ষি দেখিয়। নলিনী মনের এই অবস্থাতেও ন! হাঁসিয়া পারিল না। সে 
কছিল-_হাওড়ার । 

একখান! ? 

_ না-_ছুখানা। 

টিকিটের আলমারির খোপে খোপে দৃষ্টি বুলাইয়া তিনি হাওড়ার টিকিট অনুসন্ধান 
ফরিভেছিলেন- আর মুখে বলিতেছিলেন- হাওড়া হাওড়া হাওড়া। 

'আকণ্মাথথ আবার তিনি জালতির গায়ে নাক চাপিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন কোন্‌ ক্লাস? 

স্প্থার্ড কাসি।  * 

৭..ক-ধার্ড ক্লাস-হাওড়া হাওড়া । খুঁজিতে খুঁজিতে ,নলিনীর ভাগ্যকমে টিফিট 


সি রী 
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পাওয়া গেল। টিকিট ছুখান! লইয়৷ নলিনী রমার কাছে আসিয়! কছিল--উঠে এস রম]। 

-্পাড়ান আপনি । 

নলিনী চমকিয়! উঠিল, প্রাটফর্মের আলোগুলে। তখন সবেমাত্র জলিতে শুরু করিয়াছে-- 
সেই আলোতে নলিনী পিছন ফিরিয়) দেখিল ছুটি লোক । একজন পুলিসের পোশাক পর! 
ভন্রলোক, অপরজন মহেন্জ্রবাবুর মে।কদ্দম! সেরেম্তার কর্মচারী মিত্তির মশায়। 

নলিনীর মুখ শুকাইয়া গেল। কিন্ত মূহুর্তে আত্মসংবরণ করিয় লইয়া! সে কহিল-_ আমাকে 
বলছেন? 

_্্যা। 

নলিনী নীরবে তাহাদের বক্তব্যের অপেক্ষা করিল। 

পুলিশ কর্মচারীটি কহিল- আপনার বিরুদ্ধে একটা চার্জ আছে। আপনি এখানকার 
হাসপাতালের যন্ত্রপাতি আর মহেন্ত্রবাবুর বাড়ির কিছু টাকা চুরি করে নিয়ে চলে যাচ্ছেন। 

নলিনীর মনে হইল পায়ের তল! হইতে মাটিট। যেন সরিয়া যাইতেছে । সে এ আশঙ্কা 
করে নাই। অপর যে কোন অভিযোগ শুনিবার জন্য সে প্রস্তত ছিল, কিন্তু এই চুরির 
অভিষোগ তাহার কল্পনাতীত। এযুগেযে এর চেয়ে ঘ্বণ্য অভিযোগ আর কল্পনা করা 
যায় না। 

কিছুক্ষণ পর সে প্রশ্ন করিল--৫€কউ কারও নামে চুরির অভিযোগ করলেই কি আপনারা 
তাকে আ্যারেস্ট করে থাকেন? 

দারোগ। কহিল--থ্যা, তাই নিয়ম । অবস্ চুরি যে হয়েছে তার সম্তোষজনক প্রমাণ 
দেখিয়ে আমাদের বিশ্বাস করাতে হবে। তারপর ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করার অধিকার গৃহস্থের বা অভিযোগকারীর থাকবে। 

--৪| দেখুন আমারও আজ গয়না চুরি গেছে। আমি জানি সে গয়না মজুত আছে 
এখানকার মছেন্দ্রবাবুর খাজার্ধীখানার সিন্দুকে | 

এবার কথা কহিল মিত্তির মশায়-_বাবুর মোকর্দম। সেরেস্তার কর্মচারীটি-_-কবে আপনার 
গয়ন! চুরি গেল? 

_-আঁজই। 

_সে সংবাদ আপনি পুলিসে দেন নি কেন? 

-আমার ইচ্ছা হয় নি। 

মুছু হাসিব! কর্মচারীটি কহিল-_-এও যে একটা মন্ত বড় অফেন্দ আপনার । এর অদ্যও 
পুলিস কেনে পড়তে হবে আপনাকে । 

নলিনী কঠিন হাসি হানিম্বা কহিল--অর্থাৎ অপরাধ ঘত কিছু সবই আপনাদের রচনা 
আমাকেই পাকে পাকে ধরেছে । বেশ--এখন আমাকে কি করতে হবে বলুম ? 

ঘ্ারোগ। কহিন-_-আমার সঙ্গে আপনাকে আঁপতে হবে। আন্ন। 

-চলুন। এল রমা । 
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রযা থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 

ওদিকে ট্রেনট! আসিয়] পড়িয়াছিল। যাত্রীর কলরবে স্টেশন প্লাটফর্মটা মুখরিত হইয়া 
উঠিল। 

নলিনী ও রমাকে লইয়া স্টেশন ঘরের মধ্যে পুলিস কর্মচারীটি তখন প্রশ্ন জিজাসাবাদ 
করিতেছিল। টু 

_-আপনার জিনিসপত্রগুলে। একবার দেখতে চাই আমি । 

নলিনী দৃপ্ত ভাবেই উত্তর দিতেছিল। সে উত্তর দ্িল--জিনিসপত্র তো সঙ্গে কিছু নেই 
আমার | থাকবার মধ্যে আমার পরনে যা রয়েছে-_তাই | এর মধ্যে কি কিছু লুকিয়ে রাখতে 
পারি বলে আপনার মনে হয়? 

মিত্তির মশায় বলিয়া! উঠিল--অন্য জিনিস না৷ থাকতে পাবে--কিন্ত টাক! কি নোট বা 
গয়না এ-সব ;--না কি বলছেন দারোগাবাবু। এয? 

সভয় বিম্ময়ে নলিনী চমকিয়া উঠিল, বলিল--আপনার কি আমার দেহ তল্লাম করে 
দেখতে চান ? 

মিত্তির মশায়ই জবাব দ্বিল_-আইন তো৷ তাই বটে। তার আর আমর] কি করব বলুন-- 
এ'া--না কি বলছেন দারোগাবাবু ? 

নলিনী স্টেশনঘরের টেবিলটার উপর মাথ! রাখিয়া অশ্রুর লজ্জা! গোপন করিল। জীবনে 
লঙ্জাকর বিপদের লঙ্গে মুখোমুখি ধাভানে। ছাড়া মানুষের যখন কোন উপাক্ম থাকে না--তখন 
অনেক সময় সে জোর করিয়! টানিয়৷ আনে কৃত্রিম একটা দস্তপূর্ণ সাহুসিকতা৷ | কিন্তু তাহার 
জীবন যেমন অল্প তেমনি যে মূল্যহীন মুহূর্তে মুহূর্তে শ্বোতের মুখে বালির বাধের মত সে 
' ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়। পড়ে । নলিনীরও ঠিক এমনি একটি অবস্থা আমিয়াছিল। সে টেবিলের 
উপর মূখ গুঁজিয়! উদ্যত ক্রদ্দন সম্বরণের চেষ্টা করিতে চাহিল। 

বাহিরে একট] ছোঁড়। ফিরি করিয়! ফিরিতেছিল_-গরম চাচা গরম বাঁবু। 
- দ্রারোগা হাকিল--এই বেটা চা গরম-_-এই ! দে তো এখানে চা ছু কাপ। আপনি 
থাবেন চা? আমাদের লেডি ডাক্তারকে বলছি। 

নলিনী টেবিলের উপচ্ষেই মাথা নাঁড়িয়। অনিচ্ছ। জ্ঞাপন করিল । 

মিতিব মশায় কহিল--তবে আর ছু কাপ নেবেন কেন? 

দারোগ। বলিল- আপনি ? 

গলার মালায় হাত দিয়া মিত্র মশায় উত্তর করিল--আজ্জে না, চ1 কি পান, কি তামাক, 
বিড়ি কি সিগারেট ও আমি খাই ন।। ও-গুলো তে। জীবনে নেসেসিটি নয়, না কি বলেন 
দাঝোগাবাবু? জীবনে চা থেয়েছি তিন কাপ। বুঝলেন কিনা--১২৯৫ সালে আধা মাসে । 
বেশ মনে আছে ২৫শে আষাঢ় আমার লি করেছিল খুধ-_চা তখন দেশে নতুন উঠেছে, সেই 
একদিন এক কাঁপ খেয়েছি *+ আর সেকেণ্ড কাপ খাই এনট্রান্স পরীক্ষা দিতে গিয়ে-' সে 
চুন আপনার ১৩০২ লালের ১২ই মাঘ। রানে পড়তে পড়তে ঘুম আসছিল, সেদিন খাইয়েছিল 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩২৫ 


আমাদের ক্লাস ফ্রেও--হরগোবিন্দ সেন--সে এখন মুক্সেফ। 

দারোগ। কহিল- জানি তাকে আমি, হুগলিতে ছিলেন ভিনি-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মিতির মশায় বলিয়া উঠিল--ছিল-_ বোধ হয় নাইটিন এইট থেকে নাইন্টিন 
ইলেভন পর্যস্ত গলিতে ছিল হরগোবিষ্দ। সেই দিন আমাকে খাইয়েছিল। আর একদিন 
বর্ধাম্ম খুব ভিজে জিয়াগঞ্জ স্টেশনে এক কাপ চা কিনে খেয়েছি । সে বোধ হয় ১৩২৭ সালের 
শ্রাবণে--১৬ই শ্রাবণ। তা নইলে আমি জীবনে চা কখনও খাই নি। দোকানের মিষ্টিও 
কখনও খাই নি আমি--মিষ্টির মধ্যে ব/তাসা আর গুড়। হোটেলেও ভাত কখনও খাই না, 
যেখানে যাই আলু-ভাতে-ভাত--ওই একপাকে যা! হল আর কি--তাই খাই। আমার 
ব্যাগে সব থাকে-_চাঁল, ভাল, আলু, চুন, মদলা--শিশিতে তেল-_ 

দারোগা ঈষৎ হাসিয়। কহিল--তাহলে ব্যাগণ্ড তো৷ আপনার মস্ত বড়। চামড়ার 

জিভ কাটিয়৷ মিত্তির মশায় বলিল-_রাম রাম-_ক্যান্থিসের, চামড়ার জুতোই আমি পায়ে 
দিই না। ক্যান্িসের-- 

মিত্তির মশায়ের কথায় একটা বাধ। পড়িল। একজন আগন্তক দুয়ারে দাড়াইয়। বলিল-- 
মাস্টার মশায়, টিকিটট! কাকে দেব? কেউ নেই “তা গেটে। 

টেবিল-ল্যাম্পের আলোক পরিপূর্ণভাবে আগন্তকের দেহের উপর পড়িয়াছিল। একটি 
ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের যুবক_ গৌরবর্ণ দ্বীর্ঘধদেহ তাহার, শুভ্র একটি পাঞ্জাবিতে তাহাকে 
মানাইয়াছিল বড় চমত্কার । * * 

দারোগা তাহাকে দেখিবামাত্র নমস্কার করিয়া! বলিয়। উঠিল__নমস্কার সপ্লীববাবু, এই, 
ট্রেনে নাকি ? - 

সপ্ীবও প্রতি-নমস্কার করিরা বলিল- নমস্কার । আজ্ঞে হ্যা, এই ট্রেনেই এলাম 
জামালপুর থেকে । তারপর আপনারা কোথায়? 

দারোগাবাবু কোন উত্তর দেবার পূর্বেই মিত্তির মশায় চেয়ার ছাড়িয়া বিলক্ষণ হট হইয়া 
প্রণাম করিয়া! কহিল--প্রণাম। ভাল আছেন সপ্তীববাবু? 

্রত্যুত্তরে 'সঞ্ধীব ঠিক তেমনি ভাবে প্রত্যভিবাদদন করিয়া কহিল- প্রণাম। হ্যা ভালই 
আছি। তারপর আপনি কেমন? 

ভদ্রলোক একেবারে আতকাইয়া উঠিলেন, অদ্ভূত ভঙ্গিতে কহিলেন- রাধে, রাধে, রাধে। 
ই--কি ব্যবহার মশায় আপনার, ই_কি ব্যবহার মশায়? ই তোভাল নয়? আপমি 
ব্রাঙ্মণ আমি শূত্র 

হাসিয়! সতীব কহিল--প্রণাম করলে আমি প্রণামই করে থাকি মিত্তির মশায়। কারও 
প্রণাম গ্রহণ করবার অধিকার আমার আছে বলে মনে করি ন]। 

মিত্তির মশায় অবজ্ঞাভরে কছিল--এ-পব ছল আঙঞ্কালকার ফ্যাশান-”ন। কি বলেন 
দারোগাবাবু? বাঙালীর মত ফ্যাশামের দাম আর কোনও জাতে নাই। আযান কি 
বলেন দারোগাবাবু--জ্যা1 ্ 


৬২৬ ভারাশক্কর-রচনাবর্গী 


সঞ্জীব উত্তর দিল-__সেইটেই বাঙালীর জীবনে বড় ভরমার কথা মিত্তির মশায় । সংস্কারকে 
লঙ্ঘন করতে পারে, নতুনকে লাগ্রহে বরণ করে নিতে পারে-_এমনি জাতই পৃিবীকে 
ভবিষ্যতে নতুন কিছু দিতেও পারে। যাক, মাস্টার মশায় গেলেন কোথায়? টিকিটখান। 
দিই কাকে? | 

মিত্তির মশায় কিন্ত কথাট1 এত সহজে ভূলিতে পারিল না। সে কহিল-_আচ্ছ। আপনি 
জাত ম্বানেন না? 

শনা। 

--তবে পৈতে রাখেন কেন আপনি গলায়? 

হাসিয়া সঞ্জীব কহিল-_পৈতে তো রাখি না । 

রাখেন ন।? 

--মা। 

-আপনি তা হলে অতি--অতি-। যোগ্য বিশেষণ বোধ হয় মিত্তিব খুঁজিয়। 
পাইল ন]। 

সপ্্লীব কৌতুকভরে কহিল-_-অতি অতি--তাবপব কি বলুন মিতির মশায় । 

দারোগাও মৃছু মুছু হাসিতেছিল। মিত্তির মশায়ের অঙ্গ কিন্তু জলিয়। যাইতেছিল, সে 
বলিয়া উঠিল-_জানি না মশায়, যান। বামুনকে গাল দিয়ে আমি পাপের ভাগী হই আর 
কি! নাকি বলেনপ্দারোগাবাবু, আয? নাইট্িন ফোরে বর্ধমানে রমেশ চ্যাটুজ্যে উকিল 
ততাক্ষধর্ম যখন নেয়, বুঝলেন কিনা, তখন এমনি একদিন আমার সঙ্গে মহা তর্ক। আমি 
বলেছিলাম, মশায়, এর পব বুঝবেন-__এখন বক্তেব তেজ আছে--এর পর বুড়ো বয়লে 

* বুবাবেন। হয়েছেও তাই--গত বৎসর মাঘ মাসে, বোধ হয় ৮ই তারিখে ভদ্রলোকের সঙ্গে 

দেখা | « কত দুঃখই করলেন রমেশবাবু) বললেন, মিতির মশায়, এ হয়েছে আমার সাপের 
ছু চে। গেল, অচুতাপে দগ্ধ হয়ে গেলাম। 

লঞ্লীব টিকিটখান৷ টেবিলের উপরে রাখিয়] দিয়! কহিল-_-থাক টিকিটখান। এইখানেই। 
আমি যাই, রাত্তির হচ্ছে। 

দারোগা! অগ্রোধ করিয়া বলিল-_আরে বস্থন না মশায়, যাবেনই তো।। চা খান এক 
কাপ। 

এই--এই বেটা চা-গরম ! 

ঘাধ। দিয় সঞ্জীব কহিল-_থাঁক, দরকার হবে ন। দারোগাবাবু। অনর্থক ব্যন্ত হবেন ন। 
আপনি । 

দারোগাবাবু প্রশ্ন করিল--তারপর ক্ধিন থাকবেন এখানে? করছেন কি আজকাল ? 

এ প্রশ্নে ন্ীব ছানিয়া ফেলিল। কছিল--একট! কথা মনে পড়ে গেল ফারোগাবাবু। 
একজনের গাড়ি মেরামতের ধরকার হয়েছিল, পথে কাষারকে দেখে পথেই ধরেছিল ঘষে এট? 
ভুমি এইখানেই মেয়ামত করে দিয়ে যাঁও। 
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দারোগাও হাপিয়! উষ্ি-_তারপর বলিল-_মাপ করতে হবে সঞ্জীববাবু--ষে উদাহরণটা 
দিলেন ও অভ্যেস এ সংসারে একট] লোক বাদ দিয়ে বোঁধ করি ন'শে নিরানব্বই জমের । 
কে বেশী খাটতে চায় বলুম ? 

সম্লীব বলিল-_ আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আপনাকে-_ 

। বাধ] দিয়! দারোগাটি কহিল-_থাক সধ্ীববাবু, প্রশ্ন আমি বুঝেছি। কিন্তু এ প্রশ্ন 
আপনার কাছে প্রত্যাশ! করি নি। পৃথিবীতে চিরদিন নতুন এবং সবলকে সঙ্গেহ ব। চোখে 
চোখে সবাই রেখে এসেছে, এবং ভবিষ্যতেও বোধ করি রাখবে । যাকে বোঝা ষায় না মেই 
এ সংসারে আশঙ্কার বস্ত। 

_যাক ও কথ! মশাই_-ও আলোচনায় ফল নেই। আপনার কথার বরং উত্তর দিই। 
এখন এখানে কিছুদিন থাকব। মায়ের শরীর খুব ভাল যাচ্ছে ন-_-তার ওপর বয়সও হয়েছে 
তার, কোন্‌ দিন হয়ত মার! যাবেন, শেষ মৃহূর্তে দেখা হবে না__বা হয়ত সৎকারই হবে না। 

চট করিয়া! মিত্তির মশায় বলিয়া উঠিল ম! মারা গেলে কি করবেন আপনি-_ কোন্‌ 
মতে সৎকার করবেন? 

সঞ্জীব বলিল-_-কথাট! আপনি এখনও ভোলেন নি দে খ্ছি | মায়ের সংকার আমার হিন্দু 
মতেই করতে হবে, কারণ মা আমার নিষ্ঠাবতী হিন্দু। তার অভিপ্রায় এবং তাঁর ধর্মপন্ধতি , 
অনুযায়ী, তার সৎকার হওয়াই সঙ্গত। নইলে সৎকার যে কোন মতে করতে আমার বাঁধা 
নাই। যে কোন অস্ত্োষ্টিক্রিয়ায় ব সংকারে আমি যোগ দিতে পারি বা দিয়ে থাকি । কিছু- 
ক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন সে ভাবিল-_তারপরে কহিল-_বেশ লাগে আমার অন্ধকার রাত্রে, 
নির্জন বসতিহীন প্রাস্তরে জলস্ত চিতার উপর শবদাহ দেখতে । চোখের ওপর দেহখান] ছাই 
হয়ে যায়-_জলস্ত আগুনের উপর থাকে শুধু ওই সত্যটি আর চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে 
লী্ষ হয়ে যায় স্বার্থপর সংসার | 

অকল্মাৎ সে হাদিয়া কহিল--ব্ড্ড বেশী ভাবপ্রবণ হয়ে গেছি নি । থাক, চলি 
দারোগাবাবু। 

নলিনী মুখ তুলিয়াছিল-_অশ্রুর চিহ্ন তখনও মুখে পরিস্ফুট রূপে দেখ। যাইতেছিল। সে 
কছিল-_একটু দাড়ান ! 

সপ্ীব বিশ্মিত হইয়া কহিল-_ আমাকে বলছেন? আপনাকে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে 
আগে--ও, আপনি লেডি ভাক্তার না? 

নতমুখে নলিনী বলিল-স্্যা। বড় বিপদে পড়ে আপনার আশ্রয় ভিক্ষা করছি। 

' সঞ্জীব দীরোগার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল,-_দারোগ। বোধ হয় প্রস্ততই ছিল--- 

সে বলিল--আপনার বোধ হয় এর মধ্যে থাক! উচিত হবে ন] সঞ্দীববাবু। এ'র বিঙ্ষন্ধে 
চুরির চার্জ দিয়ে ভায়েরী করেছেন মহে্রবাবু। 

নলিনী উত্তেজিত ভাবে প্রতিবাদ করিয়া! বলিক্প! উঠিল-_না*না-মিথ্যে বাদি 
কথ!। আমি আর যাই ইই চুরি করতে আমি পারি না। আমায় আটকে রাখজে চায় 


৩২৮ তারাশধর-রচনাবলা 


এর1। সে আর কিছু বলিতে পারিল না_কাদিয়া ফেলিল। 

সম্জীব দারোগার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কি চুরি করেছেন ইনি দারোগাবাবু ? 

মিত্তির মশায় বলিয়। উঠিল--এ আপনার ইল্লিগাল হচ্ছে মশায়। পাবলিক সারভেপ্টের 
কর্তব্যে বাঁধা দেওয়| বে-আইনী। নাইট্টিন টোঁয়েনটি নাইনে ডিসেম্বরের রেকর্ড খুলে দেখবেন 
সিমিলার কেস এই থানাঁতেই হয়েছে। 

সপ্তীব সে কথায় ভ্রক্ষেপ করিল না। সে দারোগাকেই প্রশ্ন করিল-_কি চার্জ দারোগাবাবু? 

দরোগ। বলিল-_ হাসপাতালের ইনস্ট্র,মেন্ট আর কিছু নগর্দ টাক! ইনি নাকি চুরি করে 
পালিয়ে যাচ্ছিলেন কলকাতা । 

-মে-সব জিনিস কি এ'র কাছে পাওয়া! গেছে? 

--না। তবে কিছু টাকা_-একখান? দশ টাকার নোট স্টেশন মাস্টারের কাছে পেয়েছি, 
ইনি টিকিট করেছেন তা দিয়ে নোটখানার পেছনে মহেন্দ্বাবুর এস্টেটের স্ট্যাম্প মারা 
আছে। 

নলিনী কহিল-_সে আমার মাইনের টাকা। গুর্দের এস্টেট থেকেই মাইনে পেয়েছি 
আমি। 

সপ্ীব বলিল--আপনারা এখন কি করতে চান দারোগাবাবু ? 

দারোগ! প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া উত্তর দিল-_ আপনি কি এ'র জামিন হতে পারবেন 
স্প্রীববাবু? কেসের সময় হাজির করে দেবেন। কিন্তু এ ব্যাপারটায় আপনি হাত না 
দিলেই ভাল হত--বোধ হয় আপোসেই মিটে ষেত। আর জানেন তে। মহেন্্রবাবুকে-_ 

মৃদু হানিয়! সন্ীব বলিল--জানি, সেই জন্তেই এ'র কথায় অবিশ্বাম করতে পারছি ন! 
আমি। | ৃ্‌ 

*মিত্তির মশায় অকম্মাৎ বলিয়। উঠিল-_কিস্তু এই মাগীর পরিচয় জানেন? 

রূঢ় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সগ্রীব কঠিন শ্বরে কহিল-_চুপ করুন আপনি। 

পিছনে মনিবের জোর থাকিলে কুকুর সহজে ভড়কায় না । এত বড় জমিদারের কর্মচারী 
এওটুকুতে দমিল না, বলিগ্প! উঠিল-_মাগী থুষ্টান__ 

স্থির অপলক দৃ্িতে তাহার দিকে চাহিয়৷ সঞ্জীব বলিল- আর কিছু বলবার আছে 
আপনার ? 

এই দৃষ্টিতে মিত্তির মশায় একটু দমিয়! গেল--সে ঈষৎ মুছুভাবে বলিল--বাবুর-_বাবুর 
রক্ষিতা 

আর কিছু? 

মিভির মশায়ের বাকৃ-যন্রটার ধম ধেন ফুরাইয়া গেল, অতি শিথিল মুছভাবে সে কহিল--- 
না। 

"ওপাশে টেবিলের উঠর মাথা রাখিয়। নলিনী মুখ লুকাইয়া ছিল। কন্ধকণ্ের কয়েকটি 
কথণ্তুমিতলে প্রতিষ্বনিত হুইয়! সকলের কানে আসিয়া! পৌছিল--সত্া, সত্যি। 


প্রেম ও প্রয়োর্জন ৬২৪ 


স্ভীব এক মুহূর্তের জন্ত নলিনীর পানে তাকাইয়৷ কহিল--আফি এর জামিন হচ্ছি 
দারোগাবাবু। 
* দারোগা উঠিয়া কহিল-_আহুন তাহলে থানায়, জামিননামাত্স সই করে দিতে হবে 
আপনাকে । 

জামিনের আবশ্তকীয় কাগজপত্রে সহি ইত্যাদি শেষ করিতে রাত্রি অনেকটা হইয়া! গেল। 
মিতির মশায় প্রয়োজনীয় বিবরণটুকু নীর হুইতে ক্ষীরের মত ছানিয়! ছানিয়। ছোট নোট- 
বইথানিতে নোট করিয়। লইল। তারপর আসন ছাড়িয়া উঠিবার সময় সঞ্জীবকে বলিল-__ 
প্রণাম লঞ্ধীববাবু, কাজটা আপনার মত লোকের যোগ্য কাজ হল। আর কি জানেন, এ 
কাজ মানায়ও আপনার মত লোককে । 

সপ্দীব হাসিয়। কহিল- প্রণাম । কিস্তু আপনাদের চোখেও কি আমাদের যোগ্যত। ঠেকে 
মিত্র মশায়? 

মিত্তির মশায় সপ্দীবের কথা শেষ হইবার পূর্বেই লাফাইয় উঠিয়াছিল, রাধে রাধে 
গোবিন্দ হে! আপনি যে কি করেন সন্ীববাবু, ছি-ছি-ছি ! নানা রাধে রাধে-_এ আপনার 
ভারি অন্যায় মশায় । আপনি ভারি ইয়ে। 

সন্দীব উত্তর দ্িল-__-স্টেশনে তে! এর আগে অনেক কথা হয়ে গেল, তারপর যে আপনি 
এমনি ভূল করে বসবেন এ আমি কেমন করে বুঝব বলুন ! 

মিত্তির মশায় লহস! সপ্ীবের হাত ছুটি জড়াইয়। ধরিয় অনুনয় করিক্কা। কহিল- দোহাই 
সঞ্ীববাবু, আমাকে আর পাপের পক্ষে ডোবাবেন না । পায়ের ধূলো৷ আমায় দিন। আর, 
রহস্য করবেন না। 

সপ্তীব ধীরভাবে কহিল- আমি কি রহস্যের ভঙ্গিতে আপনার সঙ্গে কথ! কয়েছি এতক্ষণ ? 
আমার তো! তা বোধ হয় না। সত্যিই আপনাকে আমি বলছি-_-আপনাকে আমি রহস্ত কবি 
নি--এ আমার ধর্ম। আপনার ধর্মে যেমন কতকগ্তলে! আচার আছে, এও তেমনি আমার 
ধর্মের নিয়ম, আচার, আমার চেয়ে হীন বলে কারও প্রণাম গ্রহণ করি না। 

মিত্র মশায় তাহার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়। অবশেষে একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
পরিত্যক্ত চেরারটায় আবার বসিয়া পড়িল । তারপর উ্ধ্ব মুখে থানার চাল-কাঠামোর দিকে 
চাছিয়। বলিল-_ আপনাদের খানাটি কিন্ত বেশ চমৎকার, দারোগাঁবাবু। চালের কাঠামে| কি! 
অথচ দ্বেখুন, একশো বছরের ও বেশী দিনের ঘর । আজকাল এমন ঘর আর হয় না-না কি 
বলেন, যা ? 

--নবগ্রামে একখানি এমনি ঘর আঙ্ছে্বুক্ধলেন, হারাধন চাটুজ্যের ১২২৫ লালের ঘর, 
অথচ এখনও কি শক্ত ! 

লঞ্ীব দারোগাকে নমস্কার করিয়। নলিনীকে কহিল--আস্মন। " 

মিত্র মশায় দারোগাকে বলিতেছিল---এরও বয়স অনেক দিনের । যড়দলে সাল-সন 
লেখা আছে। ১৩*৩ লালে, এ থানায় আমি প্রথম আসি, বুঝলেন দারোগাবাবু। * তখন 


৩৩৪ তারাঁশর্ধর-রচদাবলী 


দেখেছি, বোধ হয় ১২৪৮ সাল লেখা! আছে, নয় দারোগাবাবু; আয ? 

ততক্ষণে সঞ্ধীব নলিনী ও রমাকে লইয়! রাস্তার উপর নামিয়াছে। ফারোগাবাবু মিত্বির 
মশায়ের কথার কি একটা জবাব দিতে উদ্ভত হইয়াছিল, কিন্ত মিত্বির মশায় বাধা দিলা 
বলিয়! উঠিল, আগে আলোটা একবার দেন তো মশায়। সঙ্গে কে নিজেই আলোটা! তুলিয়া 
লইয়। একট! জায়গার মাটি লইয়া! মাথায় বুকে বুলাইয়! লইল। এ স্থানটিতেই সধীব ধাড়াইয়া 
ছিল । আলোট নামাইয়। দিয়া মিত্তির মশায় কহিল-_দেখুন দেখি মশায় এচোঁড়-পক্ক 
বামুনের ছেলের কাজ ! আরে বাপু বামুনের ছেলে তুই ! দেশের অধঃপতন দেখুন দেখি 
একবার ! রাধে রাধে। ধর্ম গেলে আর রইল কি? নমস্কার দারোগাবাবু, কিন্তু কাজটা 
আপনি ভাল কবলেন না মশায়। জামিনটা না দিপেই হত। বড় দারোগাবাবু থাকলে-_ 

দারোগাবাবু মুছ হাসিয়া! বাধ! দিয়! বলিল__এঁ ছেলেটি বড় পাকা ছেলে মিত্তির মশায় 
_-সাহস হল না। পরশু খবরের কাগজেই বোধ হয় যেটুকু ঘটল এ সংবাদটুকুণ্ড দেেশময় রটে 
যাবে। নিজের মাথার দামটা! নিজের কাছে খুব বেশী মিত্তির মশায় । কি বলেন আপনি? 

মিত্তির মশায় আবার চাপিয় বসিল। কহিল--যা বলেছেন মশায়। এর একটা 
বিছিত-_ 

দারোগাবাবু খলিল-_আপনার বাবুকে বলুন না। একট ছুপ্ধপোন্ত বালককে জব্খ করতে 
তিনি পারছেন না ! ওরে, আমার খাবার তৈরি করতে বল তো৷। তাহলে-_ 

জোড়হাতে বিনীত নমস্কারের ভজিতে ঘাড় দোলাইয়! সদর রাস্তার দিকে পথ নির্দেশ 
করিয়। দিল। 

মিত্তির মশায় অগত্যা উঠিল। থান। হইতে পথে নামিতে নামিতে আপন মনেই বলিক্বা 
উঠিল--পড়ে ডেপোট। একবার একট! ফৌজদারী মামলায় ! 


রাস্তায় নামিয়। সপ্তীব কহিল--তারপর আপনি এখন কোথায় ধাবেন? 

নলিনী অসঙ্কোচেই উত্তর দিল--আপনার বাড়ি। নইলে আর এ গ্রামে আমায় আশ্রয় 
কে দেবেন বলুন? আপনার পরিচয় শুনোছিলাম-_ছু-একবার দ্েখেওছিলাম--তাই স্টেশনে 
আপনার আশ্রয় চেয়েছিলাম । নইলে এখানে অপর কোথাও আশ্রয় নিলে খুমিয়ে উঠে 
দেখতাম যেখানকার মানষ সেখানেই আছি। 

স্ীব একটু নীরব থাকিয়া! বলিল-_সে প্রপ্ডাব আমি আগেই করতাম এবং করাই উচিত 
ছিল। কিন্ত তাতে একটু অস্থবিধ”-আপনাদেরই অস্থবিধা হবে বলে মনে হুয়। 

বিচিত্র হাঁসি নলিনীর মুখে দেখা দিল। লে কহিল--আমাদের অন্তবিধ! 1 

যা, আপনাদেরই অন্নবিধ1। কথাপ্রসঙ্গে শুনেছেন বোধ হয় আমার ম। সেকেলে 
দিষ্ঠাবতী হিন্ছু। তিনি হয়ত. 

নূলিনী বাঁধা দিয়! কহিন--মায় কটু কথ! বা! ঘেপ্গাই যদি তিনি করেন, লে আমার 
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জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আশির্বাদ হবে সত্দীববাবু-_। তারপর একটা দীর্ঘদিশ্বা ফেলিয়া বলিল-_ 
আমার পরিচয় তো৷ আপনার কাছে গোপন নেই--আমাদের জাতের গর্ভধারিবীদের মুখের 
পরিচয় আপনি জানেন ন! তাই এমন কথ। বললেন। এক পাশে বারান্দায় শুয়ে থাকব 
রাজিটার মত। 

সল্লীব কছিল--কিন্ত মেষে আমার চোখে বড় খারাপ ঠেকবে। আপনার আমার 
অভিথি-- 

হাঁলিয়। নলিনী কহিল-_হাজতের চেয়ে যে নে অনেক ভাল সব্ীববাবু। তা ছাড়। 
প্রচলিত যুগপ্রথায় অতিথিরও সে ক্লাসিফিকেশন সমাজে চল হয়ে গেছে । এই তে আপনাদের 
এখানে বাবুদের বাড়িতে নেদদিন দেখলাম মুসলমান রাজকর্মচারীর এ'টে! কাপ ধরে নিতে দশ- 
বারোখান। হাত একসঙ্গে এগিয়ে এল। আর তারই সঙ্গে ছিল একটি ব্রাহ্মণ কনেস্টবল-_সে 
বেচারা চ। পেলেই ন] সেদিন,_সে জলে ভিজেও ছিল, সেই ভিজে অবস্থায় সত্যিই হয়তে। 
তারও এক কাপ চায়ের দরকার ছিল। | 

সঞ্জীব বলিল- এটাতে গৃহস্থের আতিথা ক্ষু্ন হয়েছে শ্বীকার করি। কিন্তু যতখানি 
ওজনের দোষ আপনি চাপাচ্ছেন ততখানিও সত্যি নয় বলে আমার মনে হয়। জাতিভেদ 
আমি মানি নে। যেমানে তার কাছেও অথিতির জাতিভেদ থাকা উচিত নয় । স্থতরাং 
স্বজাতি ভিন্ন জাতির কথাট! ধর1 যায় না। তারপরে যে ভেদ সেট! হয়েছে গুণ-কৌলীন্যে-_ 
ধন-কৌলীন্তের অপরাধ ওখানে স্পর্শ করেনি। ওইটেই আমার মনে হয় সব চেয়ে হীন 
কৌলীন্ত-_-ওট1 একট! অপরাধ । 

সঞ্জীবের এ কথাটা নলিনীর বেশ পছন্দ হুইল না, কিন্ত যে লোকটি তাহাকে এ হেন 
বিপদে মাত্র একটি অহরোধে জীবনের অমার্জনীয় অপরাধ উপেক্ষ। করিয়া উদ্ধার করিল--' 
আবার আশ্রয় দিতে চলিয়াছে, তাহার সহিত এ লইয়া তর্ক করিতে তাহার প্রবৃতি হইল 
না। সে ভাবিল মতের মর্যাদার চেয়ে কৃতজ্ঞতার পরিমাণ তাহার বহগ্তণে বেশী হওয়া 
উচিত। আজ যদি সে মতের মর্যাদা করিতে চায় তবে লে নিজের অমর্যাদ্াই করিবে বেশী। 

অবসর পাইয়! রম? মৃছুত্বরে বলিল- দিদিমণি, আমাদের বাড়ি চল ন1? 

নলিনী স্পট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল--তুমি কি অদ্ভুত ছেলেমান্ষ রমা ! এই ব্লাত্রের অন্ধকারে 
-_-এই দেশের পথ দিয়ে তোমাদের বাড়ি যেতে তোমার সাহম হয়? 

লজ্জিত হইয়া রমা! কহিল-_না--ন1। তবে খাবুর ম! বকবে বলছিলে যে তাই-_ 

সর্ব ব্যন্তভাবে এ কথার জবাব দিল-_ন] না না। লে ভয় নেই। মা কটু কথ! কখনও 
বলবেন না। তবে তিনি ম্পষ্টভাষিণী। স্পষ্ট নত্য অনেক সময় রূঢ় হয়। আর ছোওয়া- 
নাড়ার বাছবিচার তিনি করে থাকেন, এই পর্ধস্ত। 

নঙ্গিনী হাপিয়। কহিল-_-কাকে কি বলছেম সঙঞ্জীববাবু? কটু কাকে বলেসেওবোবে 
না। সত্যই ব1কি বস্ত সেও ও জানে না। ওয় কথা! আপনি ধরন্বেন না । ভাল করে না 
ফ্বেখলে ও যে কি মে বিচার করা যায় না। | 


৬৩২ .. ভারাশক্কর-নচনাবলী 


ঈশ্ভীব গ্রশ্গ করিল--উনি কে? 

--ও উনি নয়। জগতে ও সকলের সেহাম্পদ] হবার যোগ্যা। টি নীট 
বলব | ওর দংটিতে এ সংসারে খারাপ ও কাউকে দেখে নি। ওদের গ্রামের মহাজন 
এককড়ি গাুলীও ওর কাছে দেবতুল্য ব্যক্তি। 

সদর রাম্তা হইতে একটা গলির পথে মোড় ফিরিয়া সঞ্জীব কহিল--তাই তো---একটা 
আলো হলে ভাল হুত। অচেনা গলি, পথে চলতে-_- 

অকন্মাৎ পাশের কোন অন্ধকার গোপন স্থান হইতে একটি লোক আদিয়া সম্মুখে 
ধাড়াইল। সঞ্জীব চমকিয়। প্রশ্ন করিল-কে? 

চাঁপ। গলায় উত্তর হুইল-_আমি--আমি গাঙ্গুলী-খুড়ো, এককড়ি গাঙ্গুলী। তারপরে 
ভাল আছ তে বাবা সঞ্ধীব ? 

সপ্তীব বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল--আপনি এখানে এমনভাবে অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
ছিলেন? এমনধার। চাপ] গলায়-__ 

---দেঁওয়ালের কান আছে রে বাব, দেওয়ালেরও কান আছে। ক্ষেত্রে কর্ম বিধিয়তে-_ 
বুঝলে বাবা! এগীয়ে তুমি ষে কথাটি চেচিয়ে বলেছ_-তিন কান করেছ, সেইটাই গিয়ে 
কাছারীতে রিপোর্ট হয়েছে। 

সঞ্জীব এখানকারই মান্থুষ - এখানকার মানুষের পরিচয় ভার অজ্ঞাত নয় এবং এখানকার 
প্রচলিত ভাষার'প্রবচনগুলে।র অর্থও সে জানে । কাছারীর উল্লেখ করিতেই সে বুঝিল এ 
জাল রচনায় গাঙ্গুলীর মত কৃতী কৌশলী ব্যক্তির প্রচ্ছন্ধ হস্ত আছে। মে কহিল--এ 
ব্যাপারের ঙাহলে আপনি মব জানেন ? 

স্বভাবসিন্ধ ভ্রুতকণে গাঙ্গুলী বলিয়। উঠিল-_পাষণ্ড, পাষণ্ড, মহাপাষণ্ু, বুঝলে বাবাজী, 
চঞ্জাল নরাধম বেট! । ধন থাকলেই কিছু মানুষ হয় না, ধামিক হয় না, মহাপুরুষ হয় ন1। 
জিজ্ঞাসা কর এই একে- আমার্দের লেডি ডাক্তারকে, ভাল মানুষের মেয়ে উনি-_নিজে অতি 
ভাল লোক । মুখের সামনে বললে মনে হবে তোষামোদ করছি, কিন্ত সত্যি বলছি আমি, 
অ।ত মহৎ লোক উনি। ওঁকেই জিজ্ঞাসা কর তুমি, কি মহাপাষণ্ড চণ্ডাল__ইতর-_ 

অনর্গন অর্থহীন প্রলাপের কোন জবাব হয় না। সন্জীব বিরক্ত হইয়! বাধ! দিয়া বলিল-- 
কি সব বাজে বকছেন আপনি? চুপ করুন। 

ইহাতেও গাঙ্গুলী নিরঘ্ত হইল না। সেএদিক ওদিক চাহিয়| লইয়া! স্মীবের কানের 
কাছে দহন! মুখটা লইয়া ফিস ফিস করিয়া বলিল-_ওই শাল! মহেন্দ্রবাবু ! 

সন্ধীব উ্ণভাবে কহিল--বুধলগাম, কিন্ত তার প্রতিবিধান আধি কি করতে পারি? 
তাছাড়। ওরকমধার। গালাগাল দেয়! পছদ্গ করি ন৷ শ্াঙ্গুলী মশায়। 

গাঙ্গুলী উচ্ছ্াপভরে কহিল--সেই কথাই তো! বলি-ঘে ধাঞ্জিক হবে, যার মনুযত্ব থাকবে, 
নংশিক্ষা ধার আছে, সে তি এই কথাই বলবে। এই তে। তাদের কাজ। এই এত বড় 
গ্রাম সহাকহীন! দুটি স্্রীলোক্ধ বিপদাপক হুল, তা কোন বেটার সাধ হল না আওলটি 
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তুঙ্গতে--।, হত সব গরু ভেড়ার জাত, বিষকুভ্তপয়োমুখম-_ ৃ 
নলিনীরও বিরক্তি বোঁধ হইতেছিল--সে পিছন হইতে বলিয়! উঠিল--সে ধরনের মাহ্ষ 
আমর! দেখেছি গাঙ্গুলী মশায় । এ নিয়ে মিছে আর চিৎকার করবেন ন৷ আপনি । 

. চট করিয়। গাঙ্গুলী জবাব দিল--সে তে হাজারে হাজারে সংসারে রয়েছে-_.দখবেন বৈ 
কি। এই আমাকেই দেখুন না। আমিও তো! তাই । নইলে ওই চগ্ডাল ইতরের তাব্দোরী 
করি আমি স্বার্থের জন্য-_-। 

নলিনী অগ্রস্তত হইয়া গেল। তাহার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটাকে উলঙ্গভাবে প্রত্যক্ষ কিয় 
দেওয়ায় সে লজ্জিত না হইয়া! পারিল নাঁ। তাহার মনে সন্দেহ জন্মিয়া গেল যে হয়তে। বা 
লোকটাকে যাহা সে ভাবিয়া! আসিয়াছে ততখানি হীন সত্যই সে নয়। স্বার্থের দাস তো! 
সংসারে হাজারে ন*শো নিরানবব্বই জন। কিন্ত স্বার্থে অন্ধ সে-ই নয় যে স্বার্থপরতা হেতু 
গ্লানি অস্তরে অন্তরে অনুভব করে। মানুষ তাহার অন্তরে আজও বাচিয়] আছে। 

সঞ্ীব কহিল-_আমার কাছে কি আপনার-কোন দরকাব আছে? অত্যন্ত শুফ কঠম্বর 
এবং ভঙ্গিটি পর্যস্ত উগ্র । 

গান্ছুলট কিন্তু বিরক্ত হইল না। নে মোলায়েম করিয়৷ বলিল-- আছে বৈকি বাব1। 
সৎকর্ম করলে আশীর্বাদ করতে হুয়। সেটা যে অবশ্ব কর্তব্য। সেই আশীর্বাদ কবব বলেই 
নইলে আমার গাড়ি সন্ধ্যে থেকে এসে বসে আছে। আর এই রমাকে নিয়ে যাব। ওর 
বাপ-ম] কেঁদে কেঁদে নদী গা ভাসালে। মহাপাতক থেকে মুক্ত হব বাবা অমি। তোমারই 
দৌলতে-_-সৎসাহসে, নইলে মহাপাপে ডুবতে হত আমাকে । 

নলিনী ইহার উত্তর দিল-_-কাঁল ওকে নিয়ে যাবেন গাঙ্গুলী মশায় । এই রাত্রে-_ 

বাধ। দিয়া গাঙ্গুলী কহিল--কোন ভয় নেই আপনার-কোন ভয় নেই। এমন পথ 
দিয়ে নিয়ে যাব যে কীটপতঙ্গে টের পাবে ন|। 

সপ্দীব বলিয়! উঠিল--সে হবে না গাঙ্গুলী মশায়। ও যখন আমার আশ্রয়ে এসেছে 
তখন তো। এমন ভাবে আপনার হাতে দিতে পারব না! আমি। কাল ও বাপকে সঙ্গে করে 
এখানে আসবেন, আমি বিবেচন। করে তখন ষা হয় করব। 

চম্নকিয়। উঠিয়া গাঞ্ুলী বলিয়া! উঠিল-_তার মানে ? 

পরিষ্কার কণ্ঠে সপ্তীব উত্তর দিল--তার মানে আপনাকে বিশ্বাস করে ওকে আপনার 
হাতে আমি দিতে পারব না। 

আমি যজ্ঞোঁপবীত ছুঁয়ে দিব্যি করছি-- 

-যজ্োপবীতে আমার বিশ্বাস নেই গাঙ্গুলী মশায়-_আমার নিজেরও পৈতে নেই ।-_ 

কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া! থাকিয়! গাঙ্গুলী বলিল-_আচ্ছ! বাপু, সে তুমি নাই বিশ্বাস 
কর, কিন্ত রম! যখন যেতে চাচ্ছে তখন তুমি আটক করবার কে শুনি? ঢু 

ম্ীব কোন্‌ কিছু বলিবার পূর্বেই মলিনী রমার দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, রম] ? 

- ষেন তাহার বিশ্বাস করতেই কষ্ট হইতেছিল | . 


৩৩৪ ভারাশক্কয়-রচনাবলাী 


ঘ্বছদ্বরে রমা! কহিল--আমি বাঁড়ি যাব দিদিমণি। 

গাগদ হইয়া গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল--ওই-ওই গুনলে তে] বাবা স্পলীব। রমা বলছে ও 
বাড়ি যাৰে। 

নলিনী বলিয়া! উঠ্িল-_কিন্ধ উনি যে আমাদের জন্যে জামিন হয়ে এলেন, সে জামিনের 

মধ্যপথেই সপ্ীব কহিল- নী, সে শুধু আপনার জন্যে । ও মেয়েটির বিরুদ্ধে অভিযোগও 
ছিল নাঁ-জামিনও আমায় হতে হয় নি। 

তারপরে রমাকে লক্ষ্য করিয়। সে কহিল--যাঁও তুমি তাহলে গুঁর সঙ্গে । বলিয়। সম্মুখে 
গৃহস্থারে করাঘাত করিয়! ডাকিল-_ মা মা ম] ! 

পিছন হইতে গাঙ্গুলী আবার ডাকিয়! বলিল--ওগে। বাবাজী, আর একট! কথা ছিল 
তোমার সঙ্গে । আমার সেই বদ্ধকী তমস্থকখানা- অনেকদিন হয়ে গেল--তোমার বাবার 
আমলের ব্যাপার | 

সজীব যেন সুভিত হইয়া গেল। সে ফিরিয়! প্রশ্ন করিল-_কি--কি বলছেন আপনি? 
সে তো-_ 

ভিতর হইতে দরজা খুলিয়] হারিকেন হাতে একটি বর্ধীয়সী মহিল1 বাহির হইয়। 
কছিলেন_-সীব? কখন এলি বাব11? আর কার গলা শুনছিলাম! এ মেয়েটি 
কেরে? 

সত্ীব কছি্গ_ দাড়াও সে-সবই শুনবে । গাঙ্গুলী মশায়-_-কই গাঙ্গুলী মশায়? 

গাঙ্ুলীকে দেখ! গেল না, রমাও নেই__নিরন্ধ অন্ধকার পিছনে থমথম করিতেছিল। 


« নলিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, কছিল--কাল ন্মানে যখন যাবেন তখন আপনার 
পায়ের ধুলো নেব। আজ ভাগ্যে আমার নেই মা। 
মা মেয়েটির মুখের ওপরে আলে' ধরিয়া আর একবার মুখখানি ভাল করিয়৷ দেখিয়া 
কছিলেন-ইনি এখানকার মেয়ে-ভাক্তার, নয় রে সঞ্জীব ? 
সপ্ভীব তখনও বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে গাঙ্গুলীর সন্ধান করিতেছিল, সে সেই 


অবস্থাতেই উত্তর দিল_ হ্যা মা। 
মায়ের মুখ অপ্রসন্প হইয়া উঠিল। তিনি একটু সরিয়া গিয়া তীক্ষ কণ্ঠে কহিলেন-ইনি 


এখানে ফেন? + 

কঃম্বরের তীব্রতায় চমকিয়! উঠিয়। সপ্তীব মুখ ফ্রির়াইল। সে কোন উত্তর দিবার পূর্বে 
নলিনীই উত্তর দিয়া বসিল --আঁপনার বাড়ি অধিকাংশ লোকেই যে-জন্য আসে, মা আমিও 
সেই আন্ত ধসেছি। আঁমি বড় বিপদে পড়েছি, মা। এখানকার মহেজবাবু আমাক জেলে 
'নিচ্ছিলেন আমি চুরি করেছি বলে। পথে স্টেশনে সম্ধীববাবুর দেখা পেয়ে ও'র আশ্রয় চেয়ে- 
আঠুলাম। ইনি জাঙিন হয়ে আমায় উপস্থিত মৃক্ত করে এনেছ্রেন। 
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মায়ের মুখ আরও থমথমে হইয়া উঠিল । তিনি অঞ্জীবকে কহিলেন-_এর পরিচয় তুমি জান 
সন্ধবীব? 

কম্বরের মধ্যে প্রচ্ছর ক্রোধ যেন রন্‌ রন্‌ করিতেছিল" | 

সপ্মীব বলিল-_জাঁনি মা, স্টেশনে মহেন্রবাবুর কর্মচারী সতীশ মিতিরের কাছে সমস্ত 
পরিচয় পেয়েছি। সে ষত গ্লানিকর ইতিহাস ছিল সব আমায় ভোর করে শুনিয়ে তবে 
ছেড়েছে। ইনিও অকপটে সত্য যেটুকু স্বীকার করেছেন। কিন্তু মা ইনি যাই হোন, ইনি 
স্বীলোক, আর বেশ বুঝলাম আমি, মিথ্যা বড়যন্ত্রে একে ফেলবার চেষ্টা হচ্ছে শুধু মা 
বিপদাপন্ন করে একে আয়ত্ব করবার জন্য | সেক্ষেত্রে 

উষ্ণভাবে কথার অবশেষটুকু যেন ম1 শেষ করিয়া! দিলেন, কহিলেন-_-তাই তোমার 
অমনি দয়! হয়ে গেল__কেমন ? 

সঞ্জীব চুপ করিয়া! রহিল, এ-কথার কোন জবাব দিল না| উত্তর দিয়! মাকে সে আর 
অধিক উত্তপ্ত করিল ন!। নলিনীর বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। এতখানি 
কর্পন করে নাই সে। তাহার মনে হইতেছিল এর চেয়ে ধানা-হাজত বহুগুণে ছিল ভাল । 
সেখানে যতই ন। ছুংথ থান্ুক--অনধিকারের হীনতা সেখানে তাহার ছিল না। আর চোরের 
অপমান তো তাহার হইয়াই গিয়াছে । লাঞ্ছনা সেখানে যতই থাকুক--গঞ্জনা সেখানে ছিল 
না। 

ম৷ কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়! অবশেষে কছিলেন_ এস বাছির ভেতরে এস। 
দাঁড়িয়ে ধাডিয়ে ভাবলে আর হবে কি? এস গে তুমিও এস, তোমার আর দোষ কি বল? 
আমার দয়ার সাগর ছেলে তোমায় না আনলে তে। আর তুমি আসতে ন] বাছা। এ যদি 
আগে জানতাম আমি তবে যে গর্ভে আগুন ধরিয়ে দিতাম ! নাও মহাপুরুষ, মুখ-হাত ধুয়ে 
ফেল-_-কাপড় ছাড়, না এই, আশ্বিনের রাতেই ন্নান হবে? 

সপ্ীব কহিল- ন্নানই করব । সে ব্যাগ খুলিয়। কাপড় গামছা বাহির করিতে বসিল | 

মা! নলিনীকে কহিলেন- তুমি মুখ-হাত ধোও বাছা । এস আমার বঙ্গে, এস জায়গা আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি। 

নিজেই তিনি এক বালতি জল লইয়৷ অগ্রসর হইলেন। ছুইটি ঘরের মধ্যস্থলে তিনদিক 
অবারিত বেশ একটি নিরিবিলি স্থান। তলদেশটি বাঁধানো থাকায় কোন অস্থবিধ। নাই। 
এক দিকের দেওয়ালের হুকে একটি কেরোদিনের ভিবে ঝুলাইয়। দিয় কহিলেন--কাপড় 
ছাড়বে তে বাছা ? 

খাড় নাড়িয়! নলিনী ইঙ্গিতে জানাইল-_না। 

রূঢস্বরে মা বলিয়। উঠিলেন-_ খ্রীষ্টান হও আর ধাই হও বাছা--ময়ল! কাপড় ছাড়াট। 
উচিভ। এ কি আচারজষ্ট তোমর। | এগুলোতে ধর্ম হোক আর না হোক, শররৈ তে। ভাল 
থাকে। ও, তোমার কাপড়সচোপড় কিছু নাই বুঝি? দাড়াও, ০০০০০০০৪৪৪০ এনে 
দিই তোমায়। * 
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অল্লক্ষণ পরেই একখান! কাপড় আনিয়া! হকে ঝোলাইপ্সা দিলেন। একটি সাবান নামাইয়া 
দিয়া কহিলেন--এই নাও সাবান রইল । আর জল ০ দরকার হয় তবে আমায় ডেকো, 
বুঝলে ? 

মুখ-হাত ধুইতে ধুইতে নলিনী ভাবিতেছিল, ৪ মা বোধ হয় পুনের এ আর এক 
দফা ঝাল ঝাঁড়িবেন। 

এবার আর তাহার উপস্থিতি হেতু ওই ছূর্দাস্ত মৃখরারও যেটুকু চক্কুলজ্জ৷ আছে-_সেট্কুও 
থাকিবে না। সে শিহরিয়! উঠিল। 

মায়ের গলাও শোন। গেল। 
_ ম্বা বলিতেছিলেন- কি  খাওয়] হবে মহাপুরুষ? ছুটে! ভাতে ভাত চড়িয়ে দিই, কি 
বলিম ? 

ছেলে কহিল--তাই দাও। 

--তবে তুই পুকুরে সান করতে যাবি আর শল্তু বাগ্গীকে বলবি ছুটে! আড়ার মাছ দিয়ে 
যাবে সে। ৃ 

--সে বলব। কিন্তু তৃমি বস তো একটু, একটা ক্লথ! শোন দেখি। 

-কাল সকালে শুনব কথা। যা তুই এখন দ্বান করে আয়্--আমার অনেক কাজ। 
উনোনে জাচট। দিয়ে দিই। 

নলিনী এই সময় মুখ-হাত ধুইয়! সেখানে আসিয়া দাড়াইল। 
,  মাতা-পুত্রের কথার স্বরে সে ভরসা পাইয়া! হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। সাহস করিয়া সে 
বলিয়া ফেলিল-_ধাচট। আমি দিয়ে দেব মা? 

ম৷ ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন-_ন। বাছা, তুমি আমার ঘরে আগন্ধক অতিথি মানুষ । 
তভোম]ুকে ও কাজ করতে দেওয়া আমার পাপ হবে। তুমি বরং.বস ওখানে, সপ্পীব, তোর 
সতরঞ্ট। দে তে৷ বের করে পেতে । 

সনীব ঘর খুলিয়া একখান! সতরঞ্চি বাহির করিয়া বিছাইয়! দিল, কহিল--ম1 ঠিকই 
বলেছেন, আপনি অতিথি, আমর আপনার পরিচর্যা করব । আপনি বিশ্রাম করুন একটু । 
আপনার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে আজ। 

উনোনের মুখে বসিয়া আচ দিতে দিতে মা! বলিলেন- আহা কচি মেয়ে, তার উপর 
অত্যাচার দেখ তে। ! 

সে ক$ম্বর ওই মুখরার কণ্ঠে বিশ্ময়ের বস্ত। সে স্বরকারুণ্য নলিনীকে স্পর্শ করিল। 
সে সতরঞ্চির উপর বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। নিঃসঙ্গ অবস্থায় সমঘ্ত দিনের 
হবক্লান্ত মনের অবসাদ সঙ্গে পঙ্গে তাহার দেহখানিকে যেন নাগপাশের হত বেড়িয়া 
ধরিল। এমনি একটি মূহুর্তের শুধু যেন অপেক্ষ1 ছিল, সেই মুহ্ূর্তটি পাইবামান্ 'দেছট1 যেন 
এক নিষেষে ভাড়িয়া গেল,ফ্লোস্ত দেহখানি এলাইসস1 দিয়! দে সতরঞ্চির উপর শুইয়া পড়ি । 
উত্ধ্ধ হুইির সম্মুথে শরতের নিবিড় নীল 'আকাশভরা উজ্জল তাহার ভাল লাগিল। ডাল 
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লাগিবারই কথা--মনে মনে তখন তাহার ক্লাস্ত আনন্দ, তাহার বিপদ আজ সুসহায়ের 
আশ্বাসের মধ্যে নিরাপদে কাটিয়। গিয়াছে । তারার মালার মধ্য দিয়। শুভ্র ছায়্াপথখানি 
উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত হুইয়া রহিয়াছে । এখনও বর্ধার বাতাঁস বন্ধ হয় নাই। পুৃবে সজল 
হাওয়া ঝির বির করিয়া বহিতেছিল। নলিনীর চোখ ছুটি আসন্ন ঘুমে নিষীলিত হইয় 
আসিতেছিল। 


হবপ্রহীন নিশ্চিন্ত নিক্রা হইতে সে জাগিয়া উঠিল সপ্গীবের মায়ের ডাকে । ভাকিয়া তুলিয়। 
তিনি কহিলেন-_বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছ মা, ডেকে তুলতে আমারই কষ্ট হচ্ছিল। ওঠ মা, মুখে 
ছুটো দিয়ে নাও । 

নলিনী লক্ষিিত হইয়া কহিল-_বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

মা কহিলেন-ঘুমের আর দোষ কি মা? মুখে একটু জল দাও, ওই ঘটিটাতেই জল 
আছে। 

মুখে হাতে জল দিয় নলিনী প্রশ্ন করিল-_সঞ্জীববাবু খেয়েছেন ? 

মায়ের কন্বর উগ্র হইয়া উঠিল--বলে! না বাছা সে আপদের কথা--আমার জীবনের 
অশাস্তি সে। এই রাত্রে বেরিয়েছেন মহাপুরুষ, তার এক নাইট স্কুল আছে, তাই দেখতে । 
তুমি খেয়ে নাও বাছা__ার অপেক্ষায় তুমি আর কতক্ষণ বসে থাকবে। ,রাভ এগারটার 
গাঁড়ি চলে গেল। সে যখন আসবে তখন খাবে । এই রাত্রে খবর না নিলে তার আর খুম 
হচ্ছিল না। কখনও কোন দিন যদি শান্তি সে দিলে আমায় । 

সপ্তীবের জন্য অপেক্ষা করিতে ইচ্ছা খাকিলেও সে সাহস নলিনীর হইল ন1। মুখ ফুটিয়া 
বলিতে তাহার ভয় হইল -কি জানি এই দুমুখী কি বলিয়া বসিবে ! আহার তাহার শেষ 
হইয়। আসিয়াছে এমন সময় সঞ্জীব আসিয়া! উপস্থিত হইল । ম] কহিলেন_-পায়ে জল দে 
ফের। যত দব ছোটলোক পাড়া মাড়িয়ে এলি তুই। 

সঞ্জীব শ্াণ্ডেলট! ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল-_ছোটলোক কথাট1 তে।মার ব্যবহার কর 
উচিত নয় মা1। এবার আমি ওদের বলে দেবনা খেয়ে ওর! শুকিয়ে মরবে তবু তোমার 
সাহাষ্য নেবে না আর। 

ম! গর্জন করিয়া উঠিলেন-_-এত রাজ কি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলি নাকি তুই? 
ধা বলছি তাই কর। মুখ ফসকে ভূল হয়ে যাওয়াটা দোষের নয় । 

হাসিতে হাসিতে সপ্ভীব পা ধুইয়া কহিল-_ গিয়েছিলাম একবার হারাণধার বাড়ি। ও 
বুড়ো তে সব জানে । ও-ও বললে, বাব! কড়ি গাঙ্গুলীর টাক! সব শোধ করে দিয়েছেন। 
পঁচিশ টাকা কম ছিল। তাসে টাকা ভত্রলোকের মীমাংসায় বাব রফা প্য়েছিলেন। 
গাঁছুলী আজ-কাঁল করে দজিলখান। আর ফেরত দেয় নি। হারাণদ$ও কতবার ওই দলিলের 
জন্ত গাঙ্গুনীর কাছে গিয়ে ফিরে এসেছে। তোমায় শ্তনতে বললাম তখন-__ শুনলে না তুঁয়ি। 

তা,» ৪২ ট 


ত6৮ , তারাশক্কর-রচনালী 


আমি এই কথাই তোমাকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম | 

-কেন? এ কথা হঠাৎ ওঠবার কারণ কি হল? কড়িকি ফের নেই টাকাদাবী 
করছে নাকি? তার গলাও ঘেন শুনছিলাম তখন ? 

আলনে বসিয়! সত্তীব কহিল-্্যা মা। সেই কথাই বলছিল আজ। আমার পেছনে 
পেছনেই আসছিল । তুমি দূরজ। খুললে সে-সময়-_সেই সময় পালাল। 

ভাতের থালাট। কোলের কাছে আগাইক্স1 দিয়া মা কহিলেন_ আরও কত হবে এর 
পরে। এই তে' প্রথম । 

সঞ্জীব একটু বিশ্মিত হুইয়। কহিল-__কি বলছ, কিছু যে বুঝতে পারলাম না, ম1 ! 

ঈষৎ হাপিয়। মা জবাব দিলেন-_ভীমরুলের চাকফে আজ খোঁচ। দিয়েছ--তার পাণ্টা 
আক্রমণের সময়ে বুঝতে পারলাম ন। বললে চলবে কেন? 

লপ্ভীব আরও বিন্মিত হইয়। কছিল--বল কি মা? এ কি মহেন্দ্রবাবুর কাজ ? 

--ই্যা, বাবা । এতে কোন ভুল নেই। কড়ি গাঙ্গুলী মহেত্দ্রবাবুর পোষ! কুকুর, সে যা 
কবে মনিবের মনত্তপ্টির জগ্ভই করে থাকে । তবে তার নিজের পেট ভরাট? হল প্রথম লক্ষ্য। 

সঞ্জীব খাইতে খাইতে ভাবিতেছিল। অকল্মাৎ সে বলিয়া! উঠিল-_-এতদুর হীন মান্য 
হতে পারে? আমি তো তাঁর কোন অনিষ্ট করি নি? 

ম1 বলিলেন- ওরে গ্রহদেবতায় মানুষের যখন অনিষ্ট করে তখন বিপন্নের উপকার করলে 
তার। উপকারীর উপর সত্ত্টই হয়। কিন্তু মান্য যখন মানুষের অপকাঁর করে তখন বিগঙ্গের 
উপকার করতে গেলে মানুষ হয় রু্ট-_মানুষের রাগের ভাগ নিতে হয়। 

সঞ্জীব নীরবে আহার করিয়! গেল। মা আবার তাহাকে কহিলেন- ভয় কি বাবা! 
ভগবান আছেন, তিনি কখনও সংকাঁজে কারও অমঙ্গল করেন ন]। 

লগ্দীব হাসিয়। বলিল--ভগনান তো জানি নে মা, আমি তোমাকেই আমার ভগবান বলে 
মানি। ভয় আমি করব না। 

ম। জলিয়। উঠিলেন_-এইটেই তোমার সব চেয়ে বড় অপরাধ সন্ীব। ভগবান মানি ন! 
কি? এ যদি কর সঞ্জীব তবে তোমার সঙ্গে আমার বাস কর! চলবে না। 

স্তীব হাসিয়। বলিল-_ মানি নে তো বলি নি আমি, বললাম জানি না। 

মা বলিলেন--ওরে তাঁকে আগে মানতে হয় তবেই তাকে জানতে পারা যায়। 

নূলিনীর চোখ ভরিয়া! জল আদিল । এত গভীর নিষ্ঠার সহিত ভগবানকে নির্দেশ তাহার 
কাছে কেহ কখনও করে নাই। সে যেন দ্বেবস্থলের সান্নিধ্য অন্থভব করিল। আকাশ ভর! 
তারার দিকে উদ্দেশ করিয়। মনে বনে সে তাহাকে প্রণাম করিল। 


সকালে যখন নলিনী উঠিল তখনও রৌক ভাঙ্ করিয্জা উঠে নাই। গ্রামগ্রানের বৃক্ষস্ি 
বেশ্যেদস্বনাল ছাড়াই সুর্য তখন চোখের সন্গুখে আকাশের কোলে দেখা দেয় নাই। কিন্ত 
সু 
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বাহিরে আসিয়! সে লঙ্জিত হইয়! পড়িল। সঞ্জীবের মায়ের তখন তান হইয়। গিয়াছে। 
তুলসীমঞ্চের নীচে বলিয়া তিনি দ্নেবার্চনা করিতেছিলেন। ওর্দিকে রান্নাঘরের বারান্দায় 
উন্োনে কয়্ল। গম্‌ গম্‌ করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে। কেট্লীতে চায়ের জল গরম হইতেছিল। 

সপ্ীবের মা. পূজায় বিরতি দিয় বলিলেন_ মুখ হাত ধুয়ে ফেল বাছা । মাঠে যেতে 
সঞ্জীব চায়ের জল চাপিয়ে ছুধ আনতে গেছে। 

নলিনী তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইবার স্থানে গিয়া দেখিল--মাজন, বাশের একটি জিভছোলা, 
সাবান মত্ত দেওয়া হইয়াছে । দেওয়ালের গায়ে কে একখানি ধোওয়। ফিতেপাড় 
কাপড় ঝুলিতেছিল। ওপাশ হুইতে ম! আবার ডাকিয়া! কহিলেন__মোট! কাঁপড়ই দিতে 
হুল বাছা, সঞ্ীবের তো। খদ্বরের কাপড় ছাড়া অন্ত কাপড নেই। কি করব? 

এই পরিচর্যায় নলিনীর লজ্জার আর সীম] রহিল না। তাহার অপরাধ যেন পাহাড়প্রমাণ 
হইয়৷ উঠিল। সে একটুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল, তারপব শুধুমাত্র কাপড়খানি ঘাডে ফেলিগ়া 
খিড়কির দুয়ার দিয় বাহির হইয়া! গেল। সে ফিরিল একেবারে স্নান সারিয়!। 

সপ্লীব উনোনের কাছে বপিয়। চায়ের জল ফোটা দেখিতেছিল। সে সন্ভপ্সাত। নলিনীকে 
দেখিয়। কহিল-_এ কি, আপনি কি ওই ভোবাটায় সান করে এলেন নাকি? 

ঈষৎ হাসিয়। নলিনী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়। প্রবেশ করিল, কীদ্চাারার ভাল 
করিয়া মাথ। মোছ। হয় নাই। 

মা পুজ। সারিয় উঠিতেছিলেন, তিনি কথাট। শুনিয়া বলিয়া! উঠিলেন--ও কি বাছা, কি 
ধারার মানুষ গে তুমি? আমি জল রাখলাম, সব উধ্যুগ করে রাখলাম--সে তোমার পছন্দ, 
হল মা বুঝি? শেষে জর হলে তোমার সেবা! করবে কে বল তে।? নিজেরও তো' একটা 
বিবেচনা বলে জিনিস আছে? 

নলিনী হাসিমুখেই ঘরের ভিতর হইতে উত্তর করিল__-আপনার তোল! জলে কি আমি 
স্নান করতে পারি, মা? সে পাপ যে কখনও খণ্ডন হত না আমার । 

সঞ্পীবের ম। অতি বূঢ়ভাবে বলিয়৷ উঠিলেন- কিন্ত এ'দে| ভোবায় ডুব দিয়ে জর হলে যে 
তখন আমার লাঞ্ছনার সীম! থাকবে না। তখন যে আমার জাত বাঁচানে! দায় হবে। 

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল--উনি ডাক্তার মানুষ মা, রোগ গুদের ভয় করে। 

মা বলিয়া উঠিলেন--তা করবে বৈকি। সে ভয় করে না কারুর-_-তোদের গাঁয়ের 
প্রবল-প্রতাপ মহেন্দ্রবাবুকেও না। দে বাপু দে; একটা কুইনিনের পিল ওকে দে। চায়ের 
নঙ্গে খেয়ে নাও বাছা । আমাকে আর বিপদে ফেলো ন1। 

নলিনী বাহিরে আমিয়। কি একট বলিতে গেল। কিন্ত তাহার মুখপানে চাঁহিয়াই 
স্লীবের |! বলিয়া উঠিলেন_রাম রাম--ও কি বিচ্ছিরি করে চুল ফিরিয়েছ তুমি গে? 
মাঠের মতন কপাল বের করে--ও কি ভঙ্গী হয়েছে তোমার ? যাও ধাঁও) সন্ীবের ঘরে 
আয়ন। চিরুনি আছে, চুলট। ভাল করে ফিরিয়ে এস-__কেমন কনে ছালফ্যালানে চুল বাধ গো 
ক্চামরা | একে তো ওই ছিরি তোমার রূপের--তার ওপর ও কি ভঙ্গী করে রেখেছ? 
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কালো-কুচ্ছিত মান্য আমি দেখতে পারি না বাপু। ূ 

সন্ীব ঈষৎ বিভ্রত হুইয়! উঠিয়াছিল। সে ইঙ্গিতে অঙ্নয় করিয়া মুছুত্বরে কছিল---ও 
ঘরে সামনেই টেবিলের ওপর আয়না চিরুনি পাবেন। কিছু মনে করবেন না, মায়ের 
আমার-- টি 

নলিনী মৃদু হাসিয়া! কহিল--কেন আপনি কুম্ঠিত হচ্ছেন বলুন তে]? 

সঞ্জীব খুশী হুইয়! উঠিল, সে বলিল-_যান তাহলে, শীগগির আসবেন--চা তৈরি করছি 
আমি। 

যাইতে যাইতে নলিনী কহিল--চ। খাব না! আমি | 

সবিন্ময়ে স্ীব প্রশ্ন করিল- কেন? 

নলিনী তাহার আরক্ত চোখ ছুটি ফিরাইয়! লইয়া! কহিসস- আপনার] আমায় মনে 
করেছেন কি বলুন তো? মেয়েমান্ুষ হয়ে আমি এত বড় লজ্জাহীন! যে আপনার তৈরি চা 
আমি খাব ! 

নলিনীর চোখে জল আসিয়াছিল। সে দ্রুতপদে ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল। 

সপ্রীব মৃছুত্বরে মাকে কহিল-ছি মা, লোকে কুৎসিত হলে কি-_ 

মা দেবার্চনা শেষ করিয়া পুজার স্থান মার্জনা করিতেছিলেন -তিনি সবিশ্ময়ে ঝংকার 
দিয়া উঠিলেন-_-তা বলে কালোকে কালো বলব নী? ওর চোখ আর চুল ছাড়! কোনখানটা 
মুখের ভাল বল দেখি? 

সপ্তীব মৃছুম্বরে কহিল--তা' হয়তো নয়--কিস্কু মনে তে! কষ্ট হতে পারে। 

ম। কহিলেন-_-ওরে নাঁ_মেয়েমাছছষ এত বোকা নয়। তাঁরা নেহ ঘেন্না বেশ ভাল 
বুঝতে পারে। ভাল যদি ন। বাসব তবে মুখখানি ওর যাতে স্থুন্দর পাগে তা করতে আমি 
বলব কেন? 

চুল ফিরাইয়া নলিনী হাসিমুখে আসিয়া বসিল, কহিল-_সরে বস্থন আপনি, চা আমি 
তৈরি করব। 

স্দীব ইতন্ততঃ করিতেছিল। মা বলিয়া উঠিলেন_দে না বাপু এগিয়ে-_মেয়েমাঙষেরই 
তে কাঁজ ওসব । আমি তে। ওসব তোদের ছু'ইও না। 

নলিনী যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। সে উচ্ছৃসিত আনন্দে কাপ-কেটলী আগাইয়! লইয় 
চা তৈয়ারি করিতে বসিল। 

মা কহিলেন-_দেখ তো বাছ1 কেমন টুকটুকে লাগছে মুখখানি । কেশ দিয়েছেন ভগবান 
বেশ করবার জন্য । বেশ না করলে মানাবে কেন? তা না উটকো-মুখী চওড়া কপাল 
বের করে--ছি ! 

এক কাপ চা সলীবকে আগাইয়। দিয়া নিজে একট? টানিয়! লইল। তারপর সধীবকে 
কছ্লি--কুইনিল ট্যাবলেট ? 

মু] তরকারির বটি পাঁড়িতেছিলেন”-কথাট। তাহার কানে গিয়াছিল। ঘর হইতে কাগজ” 


প্রেম ও প্রয়োজন "৩৪১. 
মোড়া কুইনিনের পিল আনিয়া আলগোছে ফেলিয়। দিয়া কহিলেন-_তুইও একট? খা সঞ্জীব। 
আর ওগে। বাছা--এগুলি বাপু তোমাকে ধুয়ে নিয়ে আসতে হবে, বুঝেছ? 

নলিনীর মনের গ্লানি সব ঘুচিয়া গেল। সে আনন্দে ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল-_বেশ। 

. সঞ্জীব সহসা প্রশ্ন করিয়। বদিল-_-আপনি কি আজই কলকাত। যাবেন ? 

নলিনী যেন এ প্রশ্নের জন্ত প্রপ্তত ছিল নাঁ সে চকিত হইয়! উঠিল, কহিল--স্থ্যা, তাই 
যাব। আজই বৈকি। 


উৎসাহহীন অন্যমনস্ক চিত্তে নলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। থমকিয়। দাড়াইল। কি 
উদ্দেশ্যে ষে সে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে কিছুতেই তাহ! স্মরণ করিতে পারিল না। বহৃক্ষণ 
ঈাড়াইয়! ভ্র-ললাট কুঞ্চিত করিয়! সে চিস্তা করিল । অবশেষে অকন্মাৎ মনে হইল জিনিস- 
পত্রগুলি গুছাইয়া! লইতে হইবে, আজই তাহার কলিকাতা যাত্রার দিন। 

এই উদ্দেশ্য লইয়াই সে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । মনে হইতে তাহার হামি আনিল। 
গছাইয়া লইবার মধ্যে আছে তাহার একখানি তোয়ালে । আর সবই সে পরিত্যাগ করিয়] 
আসিয়াছে । যে কাপড়খানা সে পরিয়। আছে সেখানি পর্যস্ত অপরের । মনট] তাহার 
বিষাইয়। উঠিল__এমন করিয়া পরমৃখাপেক্ষী অন্ধুগ্রহ-ভিখারী হইয়! থাকার লঙ্জাকর বেদনা 
মনের মধ্যে স্ছচের মত বি'ধিতেছিল। কলিকাতা যাইবার দৃঢ় সংকল্প লইয়া লে ঘর হইতে 
বাহির হুইয়া আদিল। 

ও-্ঘরে দাওয়ার উপর বসিয়া মা ও ছেলেতে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। মাকি 
বলিতেছেন আর সঞ্জীব একথান! কাগজে সেইগুলিই বোধ হয় লিখিতেছে। নলিনী বেশ 
লাড়! দিয়াই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল। টা 

মা মুখ তুলিয়া কহিলেন--বসো। সঞ্তীব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়।! 
অভ্যর্থন! করিল। নলিনী একপাশে বদিল। মা ছেলেকে কহিলেন--হল, মুড়ি-ভান্কুমীর 
কাপড় লিখলি? 

মগ্রীব বলিল--ই্যা। কিন্তু আর তোমার কত আছে? এই তো দশ জোড়। হয়ে গেল। 

মা বলিলেন--আরও আছে। যার! চিরকাল পেয়ে আসছে তার! এ পূজোর সময় 
কাপড় ন। পেলে ছাড়বে কেন? জানিস কীতি না! করতে পারি বৃত্তি কখনও লোপ করতে 
নেই। 

হাসিয্স। সঙ্গীব কহিল--মা, এই বৃত্তেই আমাদের সর্বনাশ হল। দান মিম়ে নিয়ে 
জাতটার ভিক্ষে কর? স্বভাবে দাড়িয়ে গেল। 

ভ্রকুটি করিয়া ম! বলিলেন_দান কাঁকে বলছিস তুই ? দান করে লোকে দয় করে। 
আর বৃভি হল সম্মান। এ থে তারা নেয় এই আমাদের ভাঁগ্যি। আর শাকওয়ালী, 
মাছখয়ালী এদের তে। হল পাওনা । বন্বচ্ছর তাঁরা আমাদের উপকার করে, খাটে? তার 
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জন্য এ তে। তাদের ভাষা প্রাপ্য । 

সঞ্জীব আবার হাদিল, কহিল--বেশ, বল আর ক-জোড়া চাই 

-_-কার কার হুল বল্‌ দেখি? 

ফর্দটায় চোখ বুলাইয় সঞ্জীব পড়িয়। গেল, পূজোর শাড়ি লালপেড়ে একজোড়া, কুমারী 
পূজোর শাড়ি একজোড়া । গুরুপ্রণামী থান একজোড়া, পুরোহিতের ধুতি একখান । 
্রাঙ্মণডিহির রাম চাটুজ্যের বৃত্তি ধুতি একখানা । কানাই গাজজুলীর বৃতি ধুতি-- 

বাঁধ! দ্বিয়া মা বলিলেন- ধুতি নয় থান লেখ । কানাই গাচ্ছুলী মরে গেছে, বিধবা মেয়ে 
পরবে, থানই ভাল। তারপর ? 

-মাহিন্দার রাখালের মোটা ধুতি একজোড়া, গেজি একটা-_ 

--গরদের কাপড় চওড়াপাড় নিয়ে আসবি । অভাবী মাহ্ষ, সময় অসময় ওর বউও যেন 
পরতে পায়। 

স্লীব সংশোধন করিয়া লইয়া কহিল-ঠিক বলেছ মা । তাহলে কুষেণদেরও এ রকম 
হবে তো? 

মা কহিলেন-্যা। তারপর পড়ে যা। 

_ম্নেছুনীর শাড়ি একখান! । রোজদার মু্দীর একখান, গয়লানীর শাড়ি একখান।, 
ঘাসওয়ালীর শাড়ি একখানা । তারপর তোমার মুড়ি-ভাজুনীর কাপড়--কি রকম হুবে বলে 
দাও। রর 

॥ --ওখান। ধুতিপাড় নিয়ে আসবি । বিধব! মানুষ, শাড়ি তো হবে না। 

--বেশ, তারপর ? 

-ধোপানীর শাড়ি লেখখ। আর ভাল ধোওয়। শীস্তিপুর কি ফরাঁসভাঙ্গার শাড়ি 
একখানব। কিন্ব1! আজকাল খদ্দরের ঢাকাই শাড়ি বেশ ভাল দেখে তাই নিয়ে আসবি । 

মগ্ীব কহিল-_কার জদ্ঘে, ফর্দে নাম লিখব কার? 

ম। বলিলেন-_-কোন নাম লিখতে হুবে নী, এমনি লেখ, না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইলি 
ধে? তোর বড় ব্দ অভ্যেস হয়ে পড়ল সপ্্ীব। কথায় কথায় তোকে আমায় কৈফিক্ত 
দিতে হবে নাকি? লেখ আটপৌরে তোর আবার খদর চাই বুঝি, খদর ছু'জোড়! আর 
পোঁশাকী একজোড়া, ভাল জাম! একটা | 

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল--আমাকে কি এখনও ছেলেমাচ্ছষ পেলে মা ষে পূজোতে আমার 
পোশাক চাই ! 

দৃঢদ্বরে ম| বলিলেন-স্া চাই । আমি বলছি তুই লেখ। আমি মরি তারপর ভোর 
যা ইচ্ছে হয় করিস। হ্যা, আর মেয়েদের ভাল জাম! খ1 পাওয়া ধাগ্স নিয়ে আসবি, তাঁর 
সঙ্গে সেমিজ ছুটে । 

সঞ্জীব লেখা শেষ করিয়া“কছিল--এইবার আমি লিখি-মায়ের গরদের খান একখানা, 
জাটিলোয়ে রু'জোড়া-_ 
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বাধ। দিয়া মা বলিলেন--আটপৌরে একজোড়া লেখ, আমার কাপড় জমে আছে, তোর 
পুরানে। কাপড়ে আমার অনেক চলে যায় ষে। আর তোর পুরানে। কাপড় আমায় সব দিয়ে 
ষাবি। ওয়াড় দেব, সদলতে পাকাতে হুবে। 

সঞ্জীব কহিল-বেশ। ফর্দ শেষ হুল তো? 

--ছ্যা। আর মশলাপাতি যা, সে গীয়ের থেকে আনলেই হবে। 

এতক্ষণে অবসর পাইয়া নলিনী বলিল--আমি 'ত1 হলে আজকেই যেতে চাই, ম1। 

গভীর ভাবে মা বলিলেন-_পুজোর পর যাবে । চারদিন পর পূজো, এ সময় ঘর থেকে 
কাউকে যেতে দিতে আছে? 

নলিনী বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল, সে কহিল--ত| হোক, আমি তে। দৈবক্রমে আপনাদের 
আশ্রয়ে এসে পড়েছি, আমার যাওয়া-আঁসায়-_ 

বাধা দিয়! মা বলিলেন__বড় জে্দী মেয়েছেলে তোমর] বাপু একালের । পুজোর সময় 
কুকুর বেড়াল মাহ্ষ বাড়ি থেকে তাড়ায় না, তা তুমি তো মানুষ । না বাছা, তুমি তো মান, 
ওসব মতলব ছাড় তুমি। তিনি চলিয়া গেলেন। 

নলিনী কহিল-_সঞ্জীববাবু ! 

সজীব বলিল--এ ক'দিন এখানেই থেকে যান। 

--ন1। 

মৃছুস্বরে সঞ্জীব কহিল--আঁপনার কি কোন অস্থবিধে হচ্ছে এখানে ? 

দৃঢত্বরে উত্তর দিল-স্্যা। অশুচির মত-_ 

বিবর্ণমুখে সপ্ভীব বলিল-_সে তে! আমি আপনাকে বলেছিলাম _ 

-স্থ্যটা বলেছিলেন। কিন্ত অগুচি অল্পৃশ্ঠকে এত সেবাধত্ব করে আরো অপমানের বোরকা 
অসহা করে তুলবেন এ তো৷ বলেন নি। সঞ্চীববাবুঃ এ আমি লহা করতে পারছি না। » 

ও-দ্বর হইতে মা ভাকিয়া! বলিলেন--ওগো ও মেয়ে, তোমার ময়ল। কাপড়চোপড় কি কি 
আছে বের করে দাও দেখি। আজ সব ধোঁপার বাড়ি যাবে । পুজোর পর আট দিন আবার 
কাপড় দিতে নেই। 

নলিনী উত্তর দিল ন|। 

সঞ্জীব কহিল--উনি আজই চলে যাবেন, ম1। 

জ্রন্চুটি করিয়া মা বলিলেন-__যাব বললেই যাওয়] হয় না। আমার সংসারের একটা 
কল্যেণঅকল্যেণ আছে। আর বলি হ্ন্যাগা বাছী-তোমাকে কি এখানে কেউ কাঁটায় 
ওপর বসিয়ে রেখেছে যে, যাই-যাই ছাড় আর কথা নেই তোমার? এস জল থাধে এস, 
আর কি কি ময়ল। কাপড় আছে বের করে দাও। 

নলিনী মৃদুত্বরে কহিন--আমার কাঁপড় তে। এই--ওই একখানি ছাড়া ' 

মা বপিলেন--ওর়ে সঞ্জীব, গায়ের দোকান থেকেই ধোওয়া ছভীর কাপড় একজোড়া 
এনে দে এখুনি। সেমি আনবি ছটো। ওগে! বাছ!, এল না, ভোমার আঅলখাবার ফাঁতে 
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কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব আমি? বড় বেয়াড়া স্বভাব তোমাদের | 

নললিনীকে উঠিতে হইল। 

সঞ্জীব হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল । আহার নলিনীর মুখে উঠিতেছিল ন।। বার 
বার ভিতরের উদ্বেলিত অশ্রুরাশি তরঙ্গোচ্ছাসে দু'চোখের তটতৃমিতে আছাড় খাইয়া পড়িয়া! 
প্লাবন বহাইতে চাহিতেছিল। 

সঞ্জীব ব্যস্তভাবে ফিরিয়। আসিয়। কহিল, এখনও খাওয়া হয় নি! নিন নিন, শেষ করে 
নিন। একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

জিজ্ঞান্ত নেত্রে সপ্ভীবের মুখের দিকে চাহিল। সঞ্জীব কহিল, বাগীপাড়ায় একট! 
ডেলিভারী কেস আছে । কাশ সকাল থেকে ব্যথা খাচ্ছে। 

নলিনী আহার ছাড়িয়। উঠিষ্ন। পড়িতেছিল, ম। পাশ হইতে বাধ দিয় কহিলেন__ আগে 
খেয়ে নাও, তারপর যাবে । কতক্ষণে হবে তার ঠিক কি? 

নলিনী কহিল--আর আমি খেতে পারব না, মা। 

মা কহিলেন -খেয়ে নাও বলছি, খুব খেতে পারবে । নইলে আমি জোর করে খাইয়ে 
দেব তোমাকে । আমি এখনও ত্নান করি নি তা মনে রেখো । 

নলিনী আবার বসিল। 


রোগিণীর অবস্থা! সত্যসত্যই খারাপ হইয়া পডিম়াছিল। কিন্তু তাহার পরমায়ুর বলেই 
হউক আর নলিনীর কৃতিত্বের জন্যই হউক নলিনী নিরাপদে এসব করাইয়া! হাসিমুখে ঘর 
হইতে বাহির হুইয়। আসিল। 

সূপ্ীব কহিল- আপনার মুখের হাসিতে বুঝতে পারছি--সংবাদ স্থসংবাদ। . 

উচ্ছৃসিত হুইয়! নলিনী বলিল--ভগবানের দয়া, আমার শক্তিতে কিছু হুত ন! সন্ধীববাবু। 

হাঁসিয়। সঞ্জীব বলিল-_ভগবানকে মনে মনে প্রণাম করুন। হাত আপনার ক্রেদাজ, 
কপালে প্পর্শ করে সেখানে ক্লেদের ছাপ মারবেন না। 

নলিনী নিষেধ মানিল না। যুক্তকর ললাটে স্পশ করিয়। ধীরে ধীরে কহিল-_এ ক্লেদের 
ছাপ ধুলে মুছে যায় ললীববাবু। 

কিপ্ত উত্তাপ হইতে অগ্নির অধ্িত্ব অঙ্ুমান রিয়া সঞ্লীব বাধা দিয়া বলিল--হাত-পা 
ধুয়ে ফেলুন আগে। 

নলিনী দেখিল সাবান, তোয়ালে, গামলায় জল, সব প্রস্তত হইয়া! আছে। গামলার জল 
হইতে ধেঁয়া উঠিতেছিল। তাহারই একপাশে একথানা নতুন ধোয়া-স্কতীর লালপাড় 
শাড়ি ও একটি সেমিজ রাখ! হুইয়্াছে। 

মত্্রীব কছিল--বন্গুন আপুনি, আমি জল তুলে দিই। . 

, জঁজিনী লঙ্জিত হরে 'হলিয়া উঠিল--ন1 না, সে হবে না। আপনি জল তুলে 
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দেবেন সে হবে ন!। 
আশ্চর্য হইয়। সঞ্জীব প্রশ্ন করিল_-কেন ? 
সলজ্জ ভাবে নলিনী বলিল-_ন ছি, পুরুষের সেব! কি স্ত্রীলোকে গ্রহণ করতে পায়ে 


সজীববাবু ? 
সঞ্জীব বলিয়। উঠিল-_- আপনি ভূল করছেন, আমর। কর্মসাথী, কমরেডস। 


খাস বৈঠকখানার বারান্দার ইজিচেয়ারের উপর বসিয়৷ মহেন্দ্রবাবু ধ্লাত দিয়া আঙলের 
নথ কাটিতেছিলেন। এই আচরণটুকু 'তাহার গভীর চিস্তামগ্নতার পরিচায়ক। সম্মুখে 
টি-পয়টার উপর কয়েকখান। বই পড়িয়া ছিল। একখান। তাহার 0:101709] 7199০৫870 
0০৫০, একখান! 77০৮ (০ 01815 1001)69, একখানা 0০৪-/:590108, অপর ছুইখান। 
বাংলা বই-_একখান] জ্যোতিষ দর্পণ, অপরখানি সংক্ষিপ্ত বেদাস্তসার | 

মিতির মশায় আসিয়। আতৃমি-নত নমস্কার করিয়। দাড়াইল। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে চাছিয়! বাবু সজাগ হইয়া উঠিলেন। খাড়া হইয়] বসিয়া 
কহিলেন--এই যে এলেছ। মামলাটার কতদূর কি হল? 

মিত্তির মশাই বলিল--পুজোর ছুটি সামনে, ছুটিয্ন আগে আর কিছু হবে নী। তবে 
রিপোর্ট সেখানে গিয়েছে-_পুলিস অফিসে । 

বাবু আবার নখ কাটিতে মগ্ন হইলেন। কিছুক্ষণ পর কহিলেন-__মামলাটি চালিয়ে ফল, 
নেই। ওটা এইখানেই চেপে দাও। অনেক কিছু কেলেঙ্কারি হবে-_দারোগাধাবুর কাছে 
একবার ষাও তুমি। আর ধীরেন কেরানীকে একবার ডেকে দাও। 

মামলায় মিতির মশায়ের নিষ্ঠা গ্রবল। সে কহিল-- আজ্ঞে থেফট্‌ কে, ডায়েট করে 
মামল] তুলে নিতে গেলে শেষে যে বিপদে পড়তে হবে। সঞ্জীব পিছনে রয়েছে, যদি পাণ্ট 
মামল| কিছু রুজু করে? 

বাবু কছিলেন-_-হ | তাহলে লেডি ভাক্তারকে বাদ দিয়ে হাসপাতালের চাকরটাকে 
ঠেলে দাও। বন্থপাঁতিগুলে। কাউকে দিয়ে ওর ঘরে রাখিয়ে দাও। জেল হলে ওর মেয়ে- 
ছেলেকে কিছু টাক! দিলেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে একটা সার্চ করিয়ে দাও-_বুঝলে ? 

মিত্তির মশায়ের তাহাতে আপত্তি ছিল না। ব্যক্তিবিশেষকে আপামী করিতে মস্তিষ্ব- 
পীড়ার তাহার কোন হেতু ছিল না। যামল! চলিলেই তাহার হইল । 

সে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়! কহিল--যে আজ্ঞে। নমস্কার করিয়৷ সে চলিয়। গেল। 

পিছন হুইতে ডাকিয়! বাবু বলিলেন--ধীরেন কেরানীকে পাঠিয়ে দাও। তারপর 
জোবতিষ বর্পপখান! তুলিয়া লইয়া! কয়েকটা পাত। উন্টাইয়| একট! নিদিষ্ট স্থান* নিবিষ্ট চিতে 
পড়িতে বসিলেন। স্থানটায় 29159 7095 ৯০০%-এয প্রশ্নোত্তরে মীমাংসার নিয়ম 
ও কুগুলীচক্র অধিত ছিল |, কয়েকবার বিভিন্ন প্রশ্নোতরে স্তরের কোন গোপন সস্তার 
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ফলাফল দেখিলেন। হয়তো উত্তর মনঃপৃত হুইল না, বইখানাকে দজোরে টেবিলের উপর 
ফেলিয়! দিয়া খুলিলেন বেদাস্তসার বইখানা। বেদাস্তেও বোধ করি চিত্ত স্থির হইল ন1। 

বই বন্ধ করিয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খুলিলেন বোতলের ছিপি। গ্রাস ছুই পানীয় 
পান করিয়া! খাটখানার উপর বসিয়। গুনগুন করিয়। গান আরস করিয়া দিলেন । আধ্যাত্মিক 
দেহতত্বের গান একখানি । 

বাহিরে আসিয়! দুর্বল কণের ক্ষীণ সাড়ার ইঙ্গিতে ধীরেন কেরানীকে কহিলেন-_ও তুমি ! 

মাথা চুলকাইয়! উঠিল। 

বাবু বলিলেন-_শোন, এক কাজ কর দেখি। নূতুন যে আট্টিম্যালেরিয়াল সোসাইটি 
হয়েছে সেই সোসাইটির তরফ থেকে আমাদের স্ীব মৃথুজ্যেকে একটা চিঠি লিখে দিয়ে এস। 
লেখো যে আমাদের সকলের একাস্ত ইচ্ছা! যে আপনার মত কমী' এই সোসাইটির ভার গ্রহণ 
করেন। আপনার সম্মতি পেলে আমর] সেই মত ব্যবস্থা করব। বুঝলে? 

ঘাড় নাড়িয়া বেচারী ধীরেন জানাইল--্যা, সে বুবিয়াছে। 

হাতের নখ কাটিতে কাঁটিতে বাবু বলিলেন--এই বেলাতেই পাঠিয়ে দেবে, বুঝলে? 

সম্মুখের প্রকাণ্ড হাতাটার ওপাশেই সরকারী রাস্তার ওপর একটা কোলাহল জাগিয় 
উঠিতেই কথাটা আর অগ্রসর হইল না । দেখ! গেল প্যাকাটির মত একট মাুষ গল! 
ফাটাইয়] বিক্রম প্রকাশ করিতেছে আর লাফ মারিয়া মারিয়া আকাশের দিকে উঠিতেছে। 
লোকটা চীৎকার করিয়া বলিতেছে, জান ন।, বেটা তুমি আমাকে জান না! ধারো না 
তুমি আমার কাছে, বেট। বমাশ ? নালিশ করব আমি। যাঁ-তা পেয়েছ তুমি আমাকে ? 
আমার নাম এককড়ি গাঙ্গুলী । | 

বাবু কহিলেন-_দেখ তে1 হে--কার সঙ্গে কি হল গাঙ্গুলীর ? 

ধীরেন কহিল- ডাকব এখানে? 

হাসিয়া! বাধু কহিলেন--ডাকবে বৈকি । ওর আগমন-সংবাদ জানাবার জন্তই ও ঠিক 
এই জান্নগাঁটিতেই এমন করে লাফ মেরে চীৎকার করছে। ডাক এখানে। 

ধীরেন অগ্রসর হইয়া গেল। তখনও গাঙ্গুলী চীৎকার করিতেছিল এবং লাফ দিতেছিল। 

মধ্যে মধ্যে হাতার দেওয়ালের ওপরে তাহার ছোট মাথাটি পুতুলনাচের পুতুলের নত 
ছুলিয় ছুলিয়া! উঠিতেছিল। 

অকন্মাৎ সব পরিবতিত হইয়া! গেল, আস্ফালন নীরব, ছায়াছবির মত গা্গুলীর নাথাও 
আর উপরে ঠেলিয়া উঠিল না। বাবু বুঝিলেন ধীরেন ঘটনাস্থলে পৌছিয়াছে। 

অল্লক্ষণ পরেই গাঙ্ছুলী ছাডার মধ্যে গ্রবেশ করিল। বাবুই প্রশ্ন করিলেম-_কি হল কি, 
গা্ছুলী? | ৫ 4 

গাঙ্গুলী ভগিত] আরভ করিল-_আজ্জে আপনার রাজ্যের বিচারই এই । বুকে বসে লব 
দাড়ি ছি'ড়তে চা । পার্গাদায়ের পাওনা পাওনাই নয়--সে চোখ! কাগজে আছে--ইচ্ছে 
হক তে দেব নইলে দেব না। এখন আমার সা পাওন। তাই তুমি দাও। 
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জ কুষ্ষিত করিয়। বাবু কছিলেন-_-এ তো হুল ভপিতা। তারপর ঘটনাট। কি শুনি ? 

গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-_আজেে এই বেটা তার! মোদক | রম বলেছিল,__কাকা, খোকার 
জন্ক চার আনার মিষ্টি নিয়ে এস। খোকা মানে রমার ভাইপো-_-তাকে সে মান্য করেছে 
কিন1| পয়সা বেচারার হাতে ছিল না, বললে-_ছুদিন পরে পয়সাটা দেব কাক।। তাই 
বললাম বেটাকে--ওরে, দে চার আনার মিষ্টি! লিখে রাখ, রষণ দাসের নামে-_ছুদিন পরে 
দামট] পাবি। বেটা বলে কিনা_-আজে না ধার দিতে পারব ন1। 

মোদক ছোকরাও পিছন পিছন আসিয়।! একপাশে ধ্াড়াইয়াছিল। সে করজোড়ে কহিল 
--ছজুর আমি বললাম, আপনার নামে লিখে রাখি। তা গাঙ্গুলী মশায় বললেন--না, 
আমার নামে লিখবি কেন? এ রমণ দাসের নামে লিখে রাখ, । তোর গরজ তে। ভারী 
রে ব্যাটা । মোয়া খাবেন কিষণঠাদ আর কড়ি গুনব আমি? আজ্ঞে যার তার 
নামে | 

বাবু বলিলেম-_য তুই, ভাল মিষ্টি এক টাকার বেশ করে হাড়িতে বন্ধ করে এখানে এনে 
দিয়ে যা। খাতায় লিখে রাখবি। 

রোকাট। লইয়। মোদক দেখিল-_বাবু সহি করিয়াছেন গাঙ্গুলীর হইয়া--শ্রীএককড়ি 
গাঙ্গুলী, বঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

বুকের হাসিট? মুখে ঠেলিয়। উতিবার পূর্বেই সে চলিয়া গেল। 

বাবু হাদিয়া বলিলেন__মিষ্টি গুলো! তোমার বাড়িতে আর খালি গাড়িটা ওদের কাছে 
পৌছবে না তে! এককড়ি ? 

অকন্মাৎ গাঙ্গুলী প্রবল বেগে হাসিয়া! উঠিল--সে হাসি তাহার আর থামিতে চায় ন1। 
হাসিতে হানিতেই সে বলিল-_বেশ বলেন আজ্ঞে আপনি ! 

_ শুধু হাঁড়িট৷ ওদের বাড়ি পৌছবে না তো-_আযাহি-হি-হি। বেশ বলেন!  » 

তারপর হাশ্য সন্বরণ করিরা কোচায় মুখ মুছিয়া বলিল-_কেমন বংশ হ্জুরদের দেখতে 
হবে। হ্ব্গীয় বর্তাবাবুর রলিকতায় নাকি মর! মান্থষকেও হাসতে হত। 

বাবু উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন-_গাঙ্গুলীকে বলিয়া গেলেন__-বদ তো! তুমি, কথা আছে। 

অন্পক্ষণ পরেই একট! সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া ইজিচেয়ারটায় চাপিয়া 
বর্সিলেন। 

গান্ুলী কহিল-__আমাকে কি বলবেন বলছিলেন ? 

নলিগারেটের ধোয়ার রিং ছাড়িতে ছাড়িতে বাবু বলিলেন- হু | মুখের ধোয়াটা নিঃশেষে 
ব্যয়িত হুইম্ম! গেলে বলিলেন--তুমি শেয়াল পণ্ডিতের কথা জান এককড়ি? 

পরম বিস্ময়ে গাঙ্গুলী বলিল--সে আবার কি আজে ? 

সিগারেটে আর একট! টান মারিয়৷ বাবু-বলিলেন-_-শোন। এক অতি ধূর্ত শেয়াল 
ছিল । সে নদীর ধারে গর্তের মধ্যে লেজ পুরে দিত। গর্তের মছ্ধ্য কাকড়াগুলো রাগে 
তার লেজের রোয়। কাড়ে ধূরত। অমনি সে লেজটিকে বের করে কাকড়াগুলিকে ভশ 
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করে ভাবত, কি পঞ্ডিত সে ! বনের লাধারণ জন্ধগুলোও ভাবত--কি বুদ্ধিমান শেয়াল 
পর্ডিত 1 ক্রমশঃ তাহার সাল বাড়তে লাগল। চাতুরি খেলে কুকুর বাচ্চা-বেড়াল বাচ্চা_ 
ভালুক বাচ্চ! থেয়ে দেমাক চরমে তার বেড়ে গেল। 

গাঙ্গুলী শু হাসি হালিয়! বলিল--আঁক্ঞে ছেলেবয়সে কি আমোদই হত এই লব গল্প 
গুনে ! 

বাবু বলিলেন-_দেখ তে। ঘরের মধ্যে টেবিলের ওপরে বোতল গেলাসটা আছে, নিয়ে 
এস তে। গাছুলী । কানাই বেটা যে কোথায় যায় ! 

গাঙ্গুলী বোতল গ্লাস আনিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । বোতল গ্লাস লইয়া ফিরিবার 
মুখে দেখিল, ছুয়ারের ছুই বাজুতে ছাত দিয়। পথরোধ করিয়! বাবু ধাড়াইয়া ৷ ঘরের চারিদেকের 
অপর দেওয়ালগুলি বন্ধ। এদিকের দেওয়ালের গায়ে কতকগুল। শিকার কর জানোয়ারের 
চামড়1 টাঙানে। রহিক়্াছে। তাহারই ঠিক মধ্যস্থলে ছুইখান। তলোয়ার গুণচিহু রেখার মত 
পরস্পরকে কাটাকাটি করিয়। ঝুলিতেছে। তাহারই উপরে ঢাল । ছুয়ারের পাশেই র্যাকের 
মধো সারি সারি বন্দুক উধ্বসুখে শোভ। পাইতেছে। 

বাবু মৃদু হাসিয্স! বলিলেন--শোন তারপর, বাকি গল্পটা তোমায় বলি শোন। বনের 
কতকগুলে' নির্বোধ জানোয়ারকে প্রতারণ। করে তার সাধ হল বাঘের সঙ্গে চাতুরী খেলবে। 
পণ্ডিত নাম তার সার্থক করবে । বাঘের কাছে সে একদিন এল, হুজুর ভাল শিকার আছে। 
কিন্ত আমার একট। শিকার পাঁকে পড়ে গেছে সেট উদ্ধার করে দিতে হবে আগে। বাঘ 
রাজী হল, কিন্তু বললে, আমার শিকার আগে এনে দাও। এই নিয়ে বিবাদ উপস্থিত হুল 
ক্রমে । 

তারপর--অঞূঁত বিকৃত স্বরে গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল--বড় তেষ্টা পেয়েছে আমার হুজুর, 
একটু জল-_ | 

ঈষৎ হাসিয়! বাবু বলিলেন- বোতলে জল-_-গেলাম তোমার হাতেই রয়েছে গাঙ্গুলী, 
একটু খাও। গলাও ভিজবে'"'বুকেও একটু বল পাবে। 

সত্যই গাঙ্থুলী গ্লাসে পানীয় ঢালিতে ঢালিতে মেঝের উপর বসিয়! পড়িল। শ্রষ্ক ক 
মিঞ্ক করিয়। লইয়। গাঙ্গুলী ছুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল--বাবুর হাতে বন্দুক | একট? দরজার 
পিঠে হেলান দিয়। সন্মুখের দূরজায় একটি পা তুলিয়া এবার তিনি ধ্লাড়াইয়া আছেন। ছুই 
হাতে বন্দুকটা লইয়] নাড়িয়া-চাড়িস৷ দেখিতেছেন | 

চোখে চোখ পড়িতেই বাবু কহিলেন--জান এককড়ি--এই বন্দুকটা আমার বন্ধদিনের 
বন্দুক । এতে কখনও একটি গুলিও আমার নষ্ট হয় নি। 

গাঙ্গুলী মেঝের উপরে উপুড় হইয়। পর্টিয়া কহিল--ফোহাই হুর রক্ষে করুন। আমি 
আজই লদ্ধো'তক রমাকে এনে দিয়ে যাব । দোহাই হুজুর। 

"দেখে ! 

₹নইলে আমার দশট| বাব । 
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আরও চাই আমার, লজীবের বাপের সেই তমস্থকখান। বুঝলে ? 

_সে আমার কাছেই আছে মা-বাপ। 

বন্দুক রাখিয়] দিয়! পথ মুক্ত করিয়া দিয়! বাবু কহিলেন-_বাইরে এস। 

বাহিরে আসিয়া জোড়হাত করিয়া গান্ধুলী কহিল-_কিছু দেবেন না হুজুর সম্তীবের 
দূলিলটার জন ? স্থদে-আসলে পাঁচশে। হয়েছে হুজুর | 

সে বাবুর প ছুইট। জড়াইয়া ধরিল। 
+ বাবু বলিলেন- পা ছাড় এককডি। দেব-_কিছু দেব তোমাকে । আজই দেব। 


অপরাহ্থের দিকে সঞ্জীব বেড়াইতে বাহির হইতেছিল। নলিনী চায়ের পেয়ালাট' 
আগাইয়] দ্বিয়া কহিল-_-একবার রোগীটিকে দেখলে হত ষে। 

চায়ের পেয়ালাট! লইয়! সপ্তীব কহিল--দত্যি কথা, চলুন দেখে আসবেন, চলুন। 

নিজের জন্য চ! ছাকিতে ছাঁকিতে নলিনী বলিল-_চলুন। তারপর আবার বলিয় উঠিল 
- আপনাদের দেশ কিন্তু আমার বড় ভাল লাগে । লাল মাটির দেশ__ তারই মাঝে মাঝে 
সবুজ যাঠ বড় চমৎকার | 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া! সঞ্লীব বলিল-_যাবেন বেড়াতে, আমার সঙ্গেই চলুন ন1। 

একটু ইতস্তত: করিয়! মৃছুত্বরে নলিনী বলিল-- মা! রাগ করবেন না তে]? 

সম্মুখে ওদিকে ভাড়ার ঘরে ম1 পুজার পাতি গুছাইয় ভাগ্ারে তুলিতেছিলেন। স্ীব 
ডাকিল-_মা ! 

-কিরে? 

_ আমাদের মেয়ে-ভাক্তারকে আজ একবার আমাদের দেশের মাঠ দেখিয়ে নিয়ে আসি । 
কোন কাজ নেই তে। তোমার ? | 

--ও আবার আমার কি কাজ করবে? তাঁষা না। যাবার মুখে বাগাীপাড়ার হারাণকে 
বলে যাস বাগদী-বউকে যেন পাঠিয়ে দেয় একবার। আর ছুটে মাছের জন্য বলে যাঁবি-- 
নলিনীর বড় কষ্ট হচ্ছে খাবার। 

সধ্ীব নলিনীকে তাড়৷ দিয়া বলিল--নিন, নিন- তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন, দেরি 
করবেন ন]। 

একটু উচ্ছ্বসিত ভাবেই নলসিনী বলিয়! উঠিল-_-আগে আপনি নিন-_-চ1 খেয়ে পেয়ালাট' 
আমায় দিন দ্েখি। চায়ের বাসনগুলে ধুয়ে আনতে হুবে না? 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়া স্ধীব বলিল-_আমার এটে কাপ আমি ধোব আজ-_ 
আপনার কাপট। যদি আমায় না দেন তে নিজে ধুয়ে ফেলুন । 

হাতের কাপটা ছো। মারিয়া কাড়িয়া লইয়! নলিনী বলিল-_ভারী অবাধ্য আপনি_ 

কথাটা অর্ধসমাগ্তই থাকিয়া গেল। পরমুহূর্তেই সে একরকম ছুটিয়া খিড়কির গ্বথে 
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কাপ-কেটলী হাতে বাহির হইয়া গেল। ঘাট হইতে ফিন্গিয়! সে একেবারে ঘরের মধো গিস্ব! 
প্রবেশ করিল । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সপ্ীব হাকিল--হুল আপনার ? কোন উত্তর আদিল ন1। 
আবার কিছুক্ষণ পরে সে ভাক দিল-_আন্মন, বেলা যায় যে! 

নপিনী বাহির হইয়া! আসিয়া কহিল- চলুন । 

তাহার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয় স্তীব মুগ্ধকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল-_বাঃ চমৎকার | চমৎকার 
মানিয়েছে আপনাকে । নার্সের বাংল। সংস্করণ দেখেছি। কিন্ধ রূপে শোভাম় এমন লেবিকা- 
মৃতি এর আগে আমি দেখি নি মিস গাজুলী | 

নলিনীর পরিধ।নে ছিল শুভ্র বেশ-_হাফ-হাতা! একটি ব্লাউস, তাহার উপর মিহিপাড় 
মন্ত্রীবের ধুতি একখানি হালফ্যাসানের বেড় দিয়ে পরা পায়ে স্তাপ্ডেল, আর মাথায় ছিল 
সাদা একখানি রুমাল ইরাণী মেয়েদের ছাদে বাধা । তাহার দীঘল সুশ্াম দেহখানি শুভ 
পরিচ্ছদে লত্যই মাঁনাইয়াছিল চমৎকার । কিন্ত মাথায় ওই ইরাণী মেয়েদের ছাদে বাধা 
রমালখানি তাহার লে শোভা শতগুণ বাড়াইয়। তুলিয়াছে। নার্সদের মত মত্যক-আবরণ 
বাঙালীর মেয়েকে এমন মানায় ন|। 

নলিনীর মৃখ রাও! হইয়] উঠিয়্াছিল, সে বলিল--ওতে আমি লজ্জা পাই সপ্ীববাবু। 

হালিয়। সপ্ধীব বলিল--আমর কমরেড মিস গাছুলী । 

নলিনী দৃঢবৃষ্ঠে বলিল-_-ত! হলেও আমি স্ত্রীলোক, আপনি পুরুষ। 

মুছু ঘাড় নাড়িয়া সঞ্ীব বলিল--না মিস গাঙ্গুলী, কর্মক্ষেত্রে কর্মের সমারোহের মধ্যে 
থাকে শুধু মান্য । কর্মের প্রকৃত অধিকার-বোধ ছাড়! অপর সমস্ত সত্তা ভূলে যেতে হয়। 
কমরেড কথাটির গুরুত্ব বড় বেশী। 

সজীবের মুখের দিকে চাহিয়া! নলিনী দেখিল-প্রশাস্ত উচ্ছ্াসহীন মুখ । 

ধীরে ধীরে সে বলিল-_কিন্ত মার্জনা করবেন সঞ্জীববাবু, সেখানে ত1 হলে তো৷ সৌন্দর্যের 
মোছে উচ্ছাস প্রকাশের অধিকার বা অবকাশ না থাকাই উচিত। 

দুরে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া সঙ্জীব বলিল-_উচ্ছাস নয়, আনন্দ। আনন্দ 
উপলব্ধির পথ যে রোধ কর] যায় ন! মিস গহুলী। এ পথ রোধ করতে পারে কে জামেন-_ 
পারে এক মৃত্যু। আর পরস্পরকে দেখে আনন্দ পাওয়াই হুল বন্ধুত্ব। কমরেডস হতে হলে 
ওট] চাই, ন। হলে চলে না। 

নলিনী নীরব হুইয়! প্নহিল। কেনজানি না কোন যুক্তিই তাহার অস্তর স্পর্শ করিতে 
পারিল না । সে নীরবে মাখ! নীচু করিয়া চলিয়াছিল। অগ্রশস্ত লোক-চলা আকা-বাক' 
পথে সঞ্জীব চলিয়াছিল জাগে, লে অন্ুলরণ করিস! চলিয়াছিল পিছনে পিছনে । 

সজীব বুলিয়! উঠিজ-_কি হারাগদ্া, রোগী কেমন আছে? 

নঙগিনী দৃষ্টি তুলিয়। দেখিল বাক্দীপাড়ায় ভাহার। জালিয়। গিয়াছে । সন্ৃখের বড় বীশ- 
কাছের ছাত্কাঘন পরিজ্ছর তলদেশটিতে তাঁহাদের 'দাসর জিষ্বী উঠিয়াছে। পাশেই অদূরে 
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তার পাচটি দিগস্বর ছেলে পরস্পরের গায়ে ধূল! ছিটকাইয়। কলহ করিতেছিল। বড় ছেলেটি 
অকন্মাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল-_এই এই দাদ্দাঠাকুর আইচে। চুপ, চুপ, সব চুপ কর। 

একজন বলিল-_এই শাল] সতে, হু'কোট। নামা কেনে। শাল! টানছে দেখ লবাবের মত। 

হারাণ সধ্ধীবকে কহিন- রোগী আপনাদের কিপাতে ভালই, দাদাভাই । আহা মে 
ডাক্তারের যে যতন। 

স্মিত হান্তে নলিনী কহিল--চল, একবার দেখে আসি চল। 

হারাপ সন্কৃচিত হইয়! কহিল-_-এ অবেলাতে থাকৃমা। ছুঁলে তো চান করতে হবে। 
কাল বরং চানের আগে 

বাধ! দিয়! নলিনী বলিল-_-না, না, না, কে বললে আমাকে চান করতে হবে? মান্ধষ 
ছুঁলে কি মানুষকে চান করতে হয়? 

হারাঁণ বলিল--তবুও এ বেল] থাক মা। কাল সকালেই দেখবেন। আজ সন্ধ্যেবেলা 
আমাদের পূজো-আচ্চ। হবে। 

নলিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। এই অস্পৃশ্ত জাতি-_যাহার1 আপন অন্পৃশ্ঠতার কাল্পনিক 
অপরাধ নিবিবাদে মাথায় করিয়া অসঙ্কোচে বিশ হাত দুরে সরিয়! যায়-_তাহাদদের নিকটও 
কি সে অন্পৃশ্ত ! ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করিয়া! সে বলিল-বেশ তো৷ স্ীববাবু, আপনি 
একবার পাল্সের বিটট। গুনে দেখে আস্মন না। 

জোড়হাত করিয়া হারাঁণ বলিনল__ আজ থাক্‌ মা, যেদিন আমাদের দেবতার পূজো হয় 
সেদিন ডাক্তার কবরেজ সব বন্ধ। তার উপর নির্ভর করে চিরদিন তে] থাকতে পারি না, 
একট] দিন কি একট। বেল! তাও যদ্দি না৷ থাকতে পারি তবে আর তাকে মান্য কর! কেনে ।' 

কথ। কয়টিতে নলিনীর মনের গ্লানি এক মুহূর্তে ঘেন ধুইয়। মুছিয়। পরিচ্ছন্ন হইয়া গেল । 
সে বলিল--তাই হবে হারাণদা। তোমাদের বউকে একবার মা ডেকেছেন। কিছু মাছ 
দিয়ে আসতে বলেছেন । 

তারপর সঞ্জীবের হাতখানি নিঃসঞ্কোচে ধরিয়। আকর্ষণ করিয়া! কহিল-- আসন্ন, আসন্ন 
সঞ্ীববাবু, বেড়াবার সময্ন চলে যাচ্ছে । আপনাদের দেশ আমার বড় ভাল লাঁগে। 

চলিতে চলিতে সপ্তীব বলিল--কি কুসংস্কার দেখুন। এ ওদের ভাঙা দরকার। 

দকঠে নলিনী বলিল-_মাঁফ করবেন অ্রীববাবু, ওখানে ওদের চেয়ে আপনি অনেক 
ছুর্বল। ওখানে ধরে নাড়। দিতে গেলে অক্ষমতায় নিজের কাছেই লক্! পাবেন আপনি। 

সঞ্লীব মৃছ শ্বরে কহিল-_কিদ্ধ ভাঙতে হবে ওদের আত্মধ্বংসী হীনত্ব বোধ । ওদের মধ্যে 
আশ্রয় গেড়ে রয়েছে। 

নলিনী উচ্ছলিত ভাবে বলিয়া! উঠিল-_য! করবেন ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে করুন সব্বীববাবু। 
ভূলবেম ন! এ ভারতবর্ষ__আর্যভূমি। ৮ 

সম্্রীব কথায় বাধ! ধিল, সে বলিল-স্মাটি মৃত্িকাময়ী পৃথিবটর একটা অংশ। রাজা 
ভরতের শাসনাধীন থেকে নাম পেয়েছে ভারতবর্ষ । 


৩৫২ ভারাশঙচর-রচনাবর্গী 


নপিনী আরও উত্তেজিত হইয়! উঠিতেছিল, সে তীব্রশ্বর়ে প্রতিবাদ করিয় উঠিল- ভূল, 
ভূল, এ আপনার ভূল । 

হাসিয়! সপীব বলিল-_ ভুলের পর ভূল রচন। করেই তে? মানুষ প্রগতির ইতিহাস রচম। 
করে চলেছে । হয়ত আমার মত ভূল । কিন্তু সে নিয়ে ঝগড়া করার যোগ্য স্থান এটা নয়, 
মিস গাঙ্গুলী | ওর সব কেমন ভাবে আমাদের দিকে চেয়ে আছে দেখুন । 

নলিনী দেখিল উলঙ্গ শিশুর দল 1 করিয়। তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। 

যে ছেলেটা প্রকাণ্ড হু'কাটা টানিতেছিল সে হুক! পর্যন্ত টানিতে ভূলিয়। গিয়াছে । 

ঘরের দুয়ারে ছুয়ারে শাস্ত বধূর দল অবগুষ্ঠনাস্তরাল হইতে কৌতুকোজ্জল নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাঁছাদিগকেই লক্ষ্য করিতেছে। 

সপ্তীব বপিল--তার চেয়ে চলুন নির্জন মাঠে গল] ফাটিয়ে তর্ক করা যাবে । 

একট! উলঙ্গ ছেলে অকণ্মাৎ হিহি করিয়া হালিয়! কছিল- হি হি হি, বর-কনেতে ঝগড়া 
লেগে গেছে মাইরি-_হি হি হি। 

মুহূর্তে নলিনী আপনার হাতখান! টানিয়! লইল | 

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল- আপনি ছেলেমাহষ, মিস গাঙ্গুলী । ওই হাঁড়িদের কথায় কান 
দেন আপনি? 

গ্রামের বসতি ছাড়াইয়াই আশ্বিনেব সবুজ অবারিত মাঠ বিপুল আলন্তে অঙ্গ এলাইয়! 
দিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ছুই-চারিটা শ্রেণীবদ্ধ তাঁলগাছ শরতের প্রসন্ন নীলাভ শৃন্যপথে মাথা 
ঠেলিয় উঠিয়াছে, সম্মুথে দিকচক্রবাঁলে গ্রাম-বন-শোভার ঘন সবুজের সহিত আকাশের প্রগাঢ় 
'নীলিম। নিবিভ আলিজনাবদ্ধ। 

চলিতে চলিতে নলিনী বলিয়। উঠিল-_সকল সত। ভুলে কমরেড হওয়া যায় সঞ্ধীববাবু, 
কিন্ত ঘাকে আপনি অস্বীকার করতে চান সেই ঈশ্বরকে বুকের মধ্যে অহরহ অন্থভব করা 
চাই। 

লজীব বিশ্মিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

নলিনী বলিয়া গেল-_হারাণের কথ! শ্বনলেন? সে সত্যি সত্যিই আজ ভগবানের উপর 
নির্ভর করে আছে। তাকে আজ সে অনুভব করছে । তারই ছোয়াচ আমাকেও লাগল। 
মুহূর্তে আমি আমার লমত্ত লত্ভাকে ভূলে গেলাম । তুলে গেলাম এতগুলে! লোক আমাদের 
দিকে চেয়ে আছে। নিঃসক্কোচে আপনার হাত ধরলাম। 

মূ হাসিয়া সন্্রীব বলিল--কিছু মনে করবেন না। আপনি বড় বেশী সেন্টিমেন্টাল। 

হাসিমুখেই মলিনী উত্তর দিল--সের্টিমেণ্ট ভাবের উচ্্বাসই হল জীবনের লক্ষণ সজীববাবু। 
সমূত্রে নদীতে তাই প্রাণের উচ্ছাস ওঠে তরকের পর তরঙ্গে । ঘটিবাটির জলে তরঙ্গ ওঠে 
না। মাটির বুকে ওঠে ফসলের উচ্ছ্বাস। কিন্তু পাথরের বুকে ওঠা শেগলার দাগও স্থায়ী 
হয় না। ভাতে গড়া হয় শু বৃতের ওপর কবর, শ্বতিমন্দির | 

স্টরীব মৃদু বু হাসিতেছিল | 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩৫৩ 


সব্জ মাঠের বুকচেরা আলপথ পায়ে পায়ে শেষ হুইয়া সম্মুখে আসিয়া পড়িল ডিগ্রিকট 
বোর্ডের পাক রাস্তা । ছধারের ঘন সবুজ মাঠের মধ্য দিয়! বিসপিল-গতি লাল কাকড়ের পথ 
ক্রমশঃ উচু হইয়! চড়াইয়ের উপরে উঠিয়াছে। ছুধারে বনফুলের গাছগুলি সবুজ ফলভারে 
আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে বড় শিরীষ, বেল, অশ্বথ ও আউচ ফুলের গাছ। আউচ ফুলের 
গাছগুলি মুক্তার মত ছোট ছোট সাদ] ফুলের শুবকে শুবকে যেন আলে] হইয়1 আছে। পথের 
ধারেই হাতের কাছে একট] গাছ হইতে নলিনী একট] ফুলের স্তবক ভাঙিয়া লইল। 

একটি সরু ভালের মাথায় অজশ্র ফুলে পাতায় কে যেন তোড়। সাঞজাইয়। রাখিয়াছে। 

সুবকট। দেখাইয়। নলিনী বলিয়। উঠিল-_এই ফুলের গোছাটাকে কি বলবেন সঞ্জীববাবু ? 
এ থেকে বোধ হয় ফল হয় না। একে "কি বলবেন প্রকৃতির সে্টিমেণ্ট-এর স্থট্টি, শক্তির 
অপচয় ! 

স্বভাবগত মৃদু হাশ্ঠ সহকারে সঞ্জীব উত্তর দিল- প্রকৃতির সেন্টিমেণ্ট কখনও মাত্র! ছাড়ায় 
না নলিনী দেবী, মাত্রাবোধেই সংসারে হয়েছে ছন্দের স্থত্টি। এই ছন্দকে অতিক্রম করলেই 
সংসারে যে দ্বন্দের উৎ্পত্তি। সে্টিমেণ্ট-কে আমি নিয়স্থান দিই না। সেট্টিমে্ট-ই সংসারের 
বুহৎ কর্মের প্রেরণ! দেয়। কিন্তু সে্টিমেণ্ট অতিমাত্রায় হলেই কর্ম হয় পণ্ড । প্রকৃতিকে 
সর্বশক্তির মূল-আগ্ঘাশক্তি বলে মানি আমি। কিন্তু ইচ্ছাময়ী বলে ফুলে ফলে পুজা! আমি 
করতে পারি নে। 

চড়াইয়ের মাথায় উঠিয়া পথটা প্রকাণ্ড একট! বাঁক ফিরিয়াছে। সন্দীব বলিল-_-আস্থন 
বা! দ্িকে ভাতি। আর পথ নয়, অসমতল প্রান্তর । একটু সাবধানে চলবেন । | 

নলিনী সঞ্ভীবের 'কথাই চিন্তা করিতেছিন। তাহার কথায় সে চিন্তা ছাড়িয়। সম্মুখের 
দিকে সজাগ দৃষ্টি প্রসারিত করিল। লাল কাকরের টিলা, ছোট পাহাড়ের মত খাড়া হইয়া 
উঠিয়্াছে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট কাটাবন। লাল মাটির বুকট। কালে। রঙের*গোল 
কাকর আর নান) বর্ণের পাথরে সমাচ্ছন্ন। সন্তর্পণে স্তাণ্ডেল চালাইয় টিলার মাথার উপর 
উঠিয়া নলিনী মুগ্ধ হইয়া গেল। সম্মুখে পশ্চিমে যতদূর দৃষ্টি যায় টিলার পর টিলা, এ উহার 
বুকে মাথা ঠেলিয়! উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দুইটা টিলার মধ্যস্থলে উপত্যকার মত সমতল- 
ভূমিতে শশ্াক্ষেত্রে হিল্পোলিত-শীর্ষ ধান্-লক্ষ্মীর অপরূপ শোভ1। ক্ষেত্রগুলির বেড়ায় বেড়ায় 
তাল-বুক্ষের সারি। * 

নলিনী উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল- চলুন, চলুন, আগে ওই টিলাটার ওপরে গিয়ে উঠি। 

টিলাগুলির গ1 বাহিয় ঝর্ণার জলধারার পথে পথে নদীর জন্মকথার ইতিবৃত্ত লেখ] । ক্ষুত্ 
রেখাগুনি নীচে নামিতে নামিতে পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়৷ ক্রমশঃ গভীর ও পরিসর হ্ইয়! 
চঙ্গিয়াছে। এ ষেন ত্তৃপৃষ্টঠের একখানি মানচিত্র । 

নালার গর্ভে নামিয়া পড়িয়া নলিনী বালুকারাশির উপর ছটা শুরু করিয়! দিল। 
নালাটার ছুই পার্থে জলে-কাট। মাটির গায়ে বিভিন্ন মৃত্তিকা স্তরের কোনটি লাল, কেনেটি গ্রগাঢ 
হলুদ, কোনটি কালে! । এখানে ওখানে বিনাসািগাদারা কানিরাজারা। বিগ 

তা? যর, ৪-ত 


৩৫৪ তারাশক্কর-রচমাবলী 


বাছিয়। নলিনী পাথর কুড়াইয়া আচল ভরিতেছিল। সহসা! একট? কাটান ছইতে ফর ফর 
«শবে ছুইটা পাখি উড়িয়া! গিয়! দূরে টিলার মাথায় বন্িয়া. কলরব করিয়া ডাকিয়া! উঠিল। 
নলিনী চমকাইয় উঠিল। 
অদূরে দাড়াইয়! সন্তীব বলিয়! উঠিল তিতির পাখি। 
মলিনী হাসিয়া আবার পাথর কুড়াইতে আরম্ভ করিল। 
পিছন হইতে সন্তীব ডাঁকিল--একটা জিনিস দেখুন । 
নলিনী দেখিল সঞ্লীবের হাতে বড় একটা লাল কাকরের চাঁপ। একট! পাথরের উপর 
সেটাকে রাখিয়! আর একট পাথর দিয়া আঘাত করিতেই কাঁকরের ঢেলাট। ভাঙিয়! চুর চুর 
হইয়া গেল। তাহার মধ্য হইতে বাহির হুইল স্থুকোমল গভীর রক্তবর্ণের মৃৎপিগ্ড। সেই 
দ্ুংপিগু দিয়া! একট] পাথরের গায়ে গভীর রক্তবর্ণের দাগ টানিয়] দিয়! সঞ্জীব বলিল--এই 
হল গিরিমাটি | হলুদ রঙের এই মাটিও পাওয়] যায়। 
নলিনী আবদারের সুরে বলিল-_দিন না, দিন না দেখে দেখে, সংগ্রহ করে দিন ন। 
নগ্লীববাবু। 
কয়েকট। টুকর সংগ্রহ করিয়া লইয়। সপ্তীব বলিল- চলুন ওপরে ওঠ1 যাক। সরু 
একথানি রাস্তা । দু-পাঁশে ধৈরী কাটার বন। মাঝে মাঝে শরবন বায়ু আন্দোলনে শির 
শির করিয়া ছুলিতেছিল । 
সপ্ীব বলিল- ভাক্তার মানুষ আঁপনি--একটা ওষুধ চিনে রাখুন। এর নাম হচ্ছে 
* যড়পন্ধ-ব্যথার খুব ভাল ওষুধ। 
নলিনী বিশন্মিত হইয়। কহিল-_-এ কি শরবন নয় ! 
কোন উত্তর নাদিয়া একটা পাতা ছিড়িয়া সঞ্জীব দু হাতে দিয়া নলিনীর নাকের 
কাছে ধরিল। চমৎকাঁব একট! গন্ধে নলিনীর বুক ভরিয়া গেল। গোটাকয়েক পাতা ছি'ড়িয়' 
লইয়! নলিনী প্রশ্ন করিল--কি নাম বললেন, ষড়পন্ধ-_-নয় ? 
ছা । কিন্তু এদিকে দেখুন-কূর্য অন্ত চলেছে । তখন তাহার] টিলাটার উপরে 
আসিয়। পতিয়াছে। 
নলিনী বলিয়৷ উঠিল-_কিস্তু এ কি চমৎকার ফল নঞ্লীববাবু ! 
সপ্তীব ঘুরি] দেখিল একটা বড খৈরী কাটার গাছ আচ্ছন্ন করিয়1,একট! লত। উঠিয়াছে, 
আর সেই লতায় ধরিয়া আছে অপরূপ রাও! রাড! ফল। 
হাসিয়া! সঞ্জীব বলিল-_-এ ওর ধার কর] রূপ নলিনী দ্বেবী। আপনাদের অধর শোভা 
চুরি করে ওর এত শোভা--ওর নাম হচ্ছে বিদ্বফল। 
নলিনী কয়েক মুহূর্তের জন্য মাটির দিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে মৃখ তুলিয়া! বলিল--আমরা 
কমরেড ল্তীববাবু। 
হালিয়া। স্থীব বলি্-নিশ্চয়। নইলে বিশ্বকল না বলে বলতাম তেলাকুচান্স ফল। 
চঞ্জিত ভাষায় আমাদের এখানে ওর নাম তেলেন্কুচ। 
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দূরে আর একটা টিলার উপর দিয়া একখানা গরুর গাড়ি চলিয়াছিল। ভাহারই পাশে 
স্াওতালদের একটা পল্লী । দিবসান্তে কুটারে কুটারে ধোয়া উঠিতেছে, এতৃক্ষণে উহাদের 
রান্ন! চড়িল। সম্মুখে একট টিলার অন্তরালে সুর্য অন্তে চলিয়াছে। 

সত্ীব বলিল- চলুন বাঁড়ি ফের যাক । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ: ঘনাইয়া আসিলেও পূর্বদিগন্তে শুর! শারদ চতুর্থার ক্ষীন চক্্রকলার 
আলোক দেখা দিয়াছিল। সন্তর্পণে পথ চলিতে চলিতে সঞ্জীব বলিয়া উঠিল-_-কে? 

ওদিক হইতে একজন মানুষ চলিয়া আসিতেছিল। সে অক্ফুট চীৎকার করিয় স্থির 
হয়! ধাড়াইয়া গেল । 

সপ্তীব প্রশ্ন করিল_কে? কেতুমি? 

তারপর মৃছুস্বরে আত্মগতভাবেই বলিল- স্ত্রীলোক বলে বোধ হচ্ছে ! 

নলিনী অগ্রসর হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত মানুষটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--কে, রমা? 

ফোপাইয়। কাঁদিয়া রমা! কহিল-দিদিমণি ! 

নলিনী বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল-__তুমি এখানে এমন সময় কোথায় চলেছ রম! ? 

কাঁদিতে কাদিতেই রমা কহিল--আমায় বাচাও দিদ্দিমণি। আবার গাুলী কাক। 
আমায় বাবুদের বাড়ি পাঠাবে । বাবু বাবাকে টাক দিয়েছে । বাঁব। আমায় বিক্রি করেছে, 
আজই সন্ধ্যেবেল! আমাক নিতে গাড়ি আসবে । তখন আমি বুঝতে পারি নি, আমায় বাঁচাও 
তোমরা ৪ 
নলিনী প্রশ্ন করিল__কিন্ত এ পথে এই সন্ধ্যেবেল। তুমি যাচ্ছিলে কোথায়? 

আমার মাসির বাড়ি। এ সামনের গায়ে আমার মাসির বাড়ি। 

সঞ্জীব কহিল-_সেখানে যাবে তুমি ? 

আকুলম্বরে রম বলিল-_না?, না বাবু। তখন আমি বুঝতে পারি নি। মায়ের জন্ম মন 
কেমন করেছিল তাই চলে গিয়েছিলাম । বাবু! 

নলিনী কহিল__সঞ্জীববাবু ! 

প্রশাস্ত স্বরে সপ্রীব উত্তর দিল__এস রমা । 


বিজয়! দশমীর দিন । 
এখানে নবপত্জিক! ও ঘট বিসর্জনাস্তেই বিজয়] সম্ভাষণ আরম্ভ হয়, এই চিরদিনের প্রথ| | 
সঙ্গীব বিজয়! সম্ভাষণের জন্য নতুন বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া বাহির হইয়! ভাকিল-_মা৷ ! 
কেহ কোন উত্তর দিল না। সে আবার ভাকিল-_ম]! 
_ এবার লম্মুখের ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল নলিনী। বলিল--ম। তে! এখনও অঞ্জলি 
দিয়ে ফেরেন নি? ০ 
সঞ্ধীব দে কথার কোন জবাব দিল না, বলিয়। উঠিল-_এ ফি, আপমি এখনও কাপন্- 
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চোপড় ছাড়েন নি যে? 

মলিনী কহিল--কেন ? 

-বেশ যা! হোক। এত বড় পূজোট। গেল, সে দেখলেন ন! ! এদিকে দেখি ঈশ্বর পূজায় 
আপনার দারুণ নিষ্ঠা। তার ওপর আজ বিজয়া-দশমী, বাঙালী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পর্বদিন। 
আজ নববস্্ পরিধান করে নতুন উদ্যম নিয়ে আমাদের হয় নব বৎসর । 

নলিনী চুপ করিয়া রহিল। সপ্ধীবের চোখের দৃষ্টি তখন উল্লাসে উচ্ছৃসিত, সহজ দৃষ্টিশক্কি 
, থাকিলে সে দেখিতে পাইত কালে মেয়েটির বর্ণ বিষগ্তার ঘন ছায়ায় সজল মেঘের মত 
ঘনীভূত হইয়। উঠিয়াছে। 

সে উৎসাহভরেই বলিয়৷ গেল--দেখবেন, এক্ষনি রাস্তা দিয়ে দলে দলে গ্রামের লোক 
ছুর্গা মায়ের ঘাটে চলবে । সেখানে জীবনে জয় কামনা করে হাতে অপরাজিতার বলয় পরবে, 
হরিক্রার প্রসাদ খেয়ে দেহের পবিভ্রত! রক্ষা! করবে। তারপর বিজয়! সম্ভাষণ আরম্ভ ছবে। 
্বী-পুরুষ দলে দূলে সাজসজ্জ। করে বাড়ি বাড়ি প্রণাম করে ফিরবে। পুজো! আপনি দেখলেন 
না__আজ আপনাকে বেরুতেই হবে। কাপড়চোপড়--তাহার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই 
নলিনী ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। সপ্জীব বিশ্মিত হইয়া গেল। মেয়েটির 
গতির মস্থরতা এতক্ষণে তাহাকে সচেতন করিয়] তুলিল। কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়! 
সে ডাকিল--মিস গাঁ্ুলী! কোন উত্তর আসিল ন1। সম্তীব এবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। নলিনী স্তব্ধ হইয়। তক্তাপোশখানির উপরে বসিয়। ছিল। সপ্্ীব ক্সেহকোমল স্বরে 
আবার ডাঁকিল-_-নলিনী দেবী ! 

ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া নলিনী তাহার দিকে চাহিল। বলিল--বলুন। 

-_-কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেলুন, বিজয়ার সময় আর বেশী টি আজ নতুন সাজসঙ্জা 
করতে হয়, উঠ্‌ন। 

নলিনী একটু হাসিল-_উদয়াকাশের বিলীয়মান তারকার মতই সে হাসি সকরুণ ক্ষীণ । 
সে হাসিটুকুর রেশ তাহার অধরতটে থাকিতে থাকিতেই সে বলিল--ন1। 

-কেন? আপনার কি হল? 

অস্থির হইয়া নলিনী বলিয়া! উঠিল-_না, না, আমায় মাফ করবেন সপ্ধীববাবু। আমি 
ঘেতে পারব না। 

তাহার চোখ ছল.ছল করিতেছিল। উচ্ছৃদিত কয়টি ফোটা মাটির উপর বারিয়াও 
পড়িল। অকস্মাৎ বিছুৎচমকের মত নলিনীর বেদনার কারণটুকু সত্ীবের মনে স্থপ্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল। সে নতগুখেই ঘর হইতে বাছির হইয়া যাইতেছিল।, 

পিছন হইতে নলিনী বলিল- আমায় একটু কাচা হলুদ এনে দেবেন ? 

সগ্তীব কলিল-_দেব। কিন্ত মনকে এমন ভাবে পীড়িত করবেন না মিষ গাছুলী। যে 
তল বে ভ্রান্তি পেছনে ফেলে এসেছেন তার দিকে ফিরে চাইতে গেলে. লন্মুখের দিকে পিছন 
ফিকে ধাড়াতে হয়। তাতে জীবন হয় পঙ্গু। তুলে ধান, ওকখ। ভূলে ধান আঁপনি। 
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অতি কাঁতরম্বরে পিছন হইতে উত্তর আসিল--পারি মে, পারছি নে, বোধ হয় সে পারা 
যায় না স্জীববাবু। 

সঞ্লীব মুখ ফিরাইতে দেখিল, অস্তরের উচ্ছুসিত বেদনার আবর্তে ছোট নন্দীটির মতই সে 
বাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! নলিনী কীর্দিতেছিল। সপ্ীব নিকটে 
ধাড়াইয়া কোমলম্বরে সাস্ভৃন। দিয়! বলিল-_ছি, কাদবেন ন! মিস গাঙ্গুলী, কাদবেন ন1। 

নলিনী তবুও কীর্দিতেছিল। 

সপ্তীব বলিল--কিসের লজ্জা আপনার ? কার চেয়ে ছোট আপনি? দয়া মায়৷ মহত্ব 
সত্যনিষ্ঠায় আপনি তে। কারও চেয়ে ছোট নন। উঠুন, উঠুন, কাদ্দবেন ন!। নলিনীর হাত 
ধরিয়া সে একবার মুছু আকর্ষণ করিল। 

নলিনী বলিয়! উঠিল__ন1, না, না। আমায় একটু এক] থাকতে দিন । 

_দির্দিমণি ! 

ডাক শুনিয়! সপ্তীব মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দরজার গোড়ায় গাড়াইয়! রমা। তাহাকে সে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-কিছু বলছ রম ? 

স্তভাবে দৃষ্টি নত করিয়। কুষ্টিত স্বরে রম! বলিন__দিদিমণিকে ডাকছিলাম, তা থাক। 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। মুখ বাড়াইয়৷ নলিনী বলিল -আমায় ডাকছ রম1? 

রম তখন চলিয়! গিয়াছে। 

সপ্পীব বলিল_ আমি যাই তা হলে। মনকে কিন্তু এমন ভাবে অনর্থক পীড়ন করবেন না। 
আমার অনুরোধ রইল । 

সে চলিয়া গেল। নলিনী আপনাকে স্বরণ করিয়া লইয়৷ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠেই ভাকিল-_ 
রমা! রমা! 

দরজার পাশ হইতে রম উকি মারিয়া বলিল-_দাদাবাবু চলে গিয়েছেন দিদিমণি ? আমি 
যাব? 

এই মুহূর্তে অন্য কেহ এ কথ। বলিলে নলিনী অপমান বোধ না করিয়া পারিত না। কিন্ত 
এই নির্বোধ মেয়েটার কথায় তাহার মুখে হাসি দেখা দিল। সে কহিন-স্ঠ্যা চলে গেছেন 
তিনি। এস তুমি । কিছু বলছিলে আমায় ? 

ঘরের মধ্যে রম প্রবেশ করিয়া বলিল-_বিজয়। দেখতে যাবে ন। দিদি ? কাপড়চোপড় 
ছাড়! 

নলিমী কছিল--না, ভাই, আমি যাব না। আমার শরীর খারাপ করেছে, তুমি বরং 
যাও। 

রম] কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর একাস্ত সঙ্কুচিত ভাবে বলিল--ভোমার ওই 
পুরানে! কাপড় আর সেমিজটা! আমি আজ পরব দিদিমণি? আমার কাপড়টা ঝুড় মোটা। 
আর তোমার কাপড়ের পাড়ট। কেমন ভাল ! 

মদিনী গরম সেরে বা হাতের লহ ছাড় হোলাহিরা গতি জাগন কারি 
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প্রবল উৎসাহে রম। বলিয়া উঠিল- নেব দিদিমণি? 

হাসিয়। নলিনী স্পষ্টাক্ষরে সম্মতি দিল--নাও | .তোঁমায় দিলাম ও-গুলে। | 

চঞ্চল] বালিকার মতই লঘুপদে রম। চলিয়! গেল । ওই চঞ্চল গতির স্পর্শ ছোয়াচের মত 
যেন নলিনীর মনে রও ধরাইয়া দিল। সে চাহিয়। রহিল রমার ওই চঞ্চল-গতি-চিহ্নিত 
গমন-পথটির দিকে, মু হাসির রেশটুকু মুখে তার লাগিয়াই ছিল। কতক্ষণ পর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সন্মুখের খোল। জানালার দিকে সে চাহিল। সে ভাঁবিতেছিল--সে কেন 
রম! হইতে পারে না? অপরাধ-বোধহীন এমন একটি অকুষ্ঠিত শিশুচিত্ কেন তাহার নয় ? 
মনশ্ক্ষুর কেন এমন একটি অকলঙ্ক শুন্র দৃষ্টি তাহার নাই? রমার দৃষ্টিতে তাহার গানুলী 
কাক। ভাল মান্ষ, মহেজ্বাবুকেও সে ভাল লোক ভাবে। 

অকন্মাৎ একটি কথা তাহার মনে পড়িয়] গেল। সে ব্যস্ত হইয়! ডাকিল-_রম] ! 
রমা! রম] ! 

হাসিমুখে রম! আসিয়া দাড়াইল। বলিল-_-আমায় ভাকছ দিদিমণি ? 

নলিনী দেখিল, তাহার কাপড় বর্দলানে। হুইয়৷ গিয়াছে_-পরনে তাহার সেমিজ আর 
তাহারই মাপ্রাজী শাড়িখানা। অপটু হাতের বিন্যাসে সেমিজট1 কুঁকড়াইয়! গিয়াছে। 
পরিধান করিবার অপকর্ষ ভজিতে কাপড়খান? শ্রীহীন ভাবে বিন্যন্ত, কিন্তু রূপ যাহার আছে-__ 
পরিচ্ছদ বিন্যাসের শ্রীহীনত' তাহার শ্রীকে পীড়িত করিতে পারে না। এই বেশ-বিদ্তাসেই 
তাছাকে মানাইয়াছে বড় চমৎকার । 

নলিনী বলিল-_-আমার তখন মনে হয় নি রমা । তুমি সপ্ীববাবুকে জিজ্ঞাসা করে তবে 
যেন বেরিও। 

রমা আশ্চর্ধ হইয় প্রশ্ন করিল--কেন দিদ্িমণি ? 

একটু বিরক্ত হুয়া নলিনী কহিল--এত ছেলেমাছষ তো তুমি নও, রমা? জান তো-_ 
এট] হল মহেত্দ্রবাবুর রাজা ! তার বিপক্ষে ষে তোমাকে আশ্রয় দিয়েছে তাকে জিজ্ঞাস ন। 
করে বেরিয়ে যর্দি কোন বিপদ ঘটে তখন কি হবে? 

রমা নীরবে চলিয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়! মৃছুপ্ধরে বলিল-_তুমি দাদা- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করে দাও দির্দিমণি। 

কেন কে জানে, বেশ-বিন্তাসপরায়ণ] রমনাকে নলিনীর বড় ভাল লাগিতেছিল ন1। 

নলিনী এবারও বিরক্তিভরে বলিল_কেন? তুমিই গিয়ে জিজাস! কর না? 

রম] মুখ নামাইয়া চুপ করিয়া রছিল। অবশেষে বঙগিল--আমার বড় লক্জা! লাগছে 
দিদিমণি। তখন দার্দাবাবু কি মনে করেছেন বল তো৷? 

কখন? এই ছন্নছাড়। ষেয়েটির কথাবার্তার অর্থও যেন ছন্নছাড়া | সে অর্থ নলিনীর 
বোধগম্য হইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল--কখন? 

যখন লেই তোমার সঙ্গে কথা বলছিলেন । আমি এসে পড়লাম। রমার ঝ£ঃখবরের 
মধ্যে সুপ্প্ট'লঙ্জার রেশ গুঞ্জন করিয্া ফিরিতেছিল। 
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কঠিন হুরে তিরন্কার করিয়া নলিনী বলিয়া উঠিল-_ছি রমা, তুমি এত নীচ! 

রমার মুখ ম্লান হইয়া গেল--লে সকরুণ বিষণ দৃষিতে চাহিতে চেষ্টা করিল নলিনীর 
মুখের দিকে । কিন্তু পারিল না, অবশেষে নতমূখেই মন্থর পদক্ষেপে বাহির হইয়া যাইতে 
যাইতে বলিয়া গেল--আর কখনও বলব ন৷ দিদিমণি। 

নলিনী একাস্ত বিন্মিত হুইয়া ভাবিতেছিল--এই রম! ! হায় রে হতভাগ্য মান্য ! 
পাপকে এড়াইবার পথ নাই--কোন পথ নাই ! মনের কোন অন্ধকার কোণে সে লুকাইয়। 
থাকে, অকল্মাৎ সুষোগমত বীভৎস হাসি হাসিয়! মুখ তুলিয়া একদিম আত্মপ্রকাশ করে। 
চিন্তা ঝরিতে করিতে পক্ষ বিস্তার করিয়া! মন চলিয়] যায় কত দৃর-দৃরাস্তর। একসময় 
তাহাক় মমে ছয় উহার জন্য দায়ী মানুষ নিজে। শিক্ষা সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানের 
প্রবেশের গোঁপন পথ রচন। করিয়াছে সে-ই স্বয়ং ! রমার বুকেও সে প্রবেশ করিয়া! বসিয়। 
আছে। 


বাড়ির বাহির হইতে কে ভাকিতেছিল-_সঞ্জীববাবু ' সঞ্ধীববাবু ! 

সপ্তীব বাড়িতে ছিল না। মাথায় ঘোমটাটা একটু টানিয়া দিয়া ম। দাওয়ার উপর 
আসিয়। দাড়াইলেন। সাধারণ স্বর অপেক্ষা উচচকঠেই কহিলেন-_-কে? 

_আমি মহেজ্দ্রবাবুর কর্মচারী । 

ম! বলিলেন_-সঞ্জীব তে৷ বেরিয়ে গেছে বাবা । সে ফিরে আস্ক, বলব তাকে আমি । 
কি দরকার আমায় বলে যেতে পার। এস না বাবা, ভেতরে এস। 

লোকটি দরজার সম্সুখে আসিয়। ্লাড়াইল। একটু ইতত্ততঃ করিয়ণ বলিল--তিনি এলেই 
আসব বরং আমি, দেনাপাওনার ব্যাপার । 

একটু হাসিয়া! মা! বলিলেন_ দেনাপাওনার ব্যাপার হলে আমিই জানব ভাল। £স তে। 
বাইরে বাইরে ফেরে, সে এসব জানেও না। কিসের দেনাপাওনা, কার সঙ্গে দেনাপাওন ? 

- আজ্ঞে একখান। তমস্থক আছে। বারে! বছর হতে চলল উগুলের পর। তামাদী 
হবে, তাই বাবু পাঠালেন। 

--কে? মহেন্দ্রবাবু? কিন্ত তার কাছে তো৷ খণ আমর! কখনও করি নি। 

মাথা চুলকাইয়। কর্মচারীটি জবাব দিল, আজে দলিলখান! হচ্ছে এককড়ি গাঙ্গুলীর। সে 
বাবুকে দলিলথান। বিক্রি করেছে। প্রায় পাঁচশো টাকা বাকি দীড়াচ্ছে। 

এই সময়ে এদিকের দরজ! দিয়! সঞ্জীব প্রবেশ করিয়া কহিল-বেশ যা হোক তুমি, মা । 
সমস্ত ঠাকুরবাড়ি খুঁজে খুঁজে আমি হায়রান। বাবুর কর্মচারীটিকে দেখিয়া জ্ কুঞ্চিত 
করিয়। কহিন--কি ব্যাপার মা? আপনি যে এ সময়ে ঘোষ মশায়? 

ঘোষ মশায় বলিল-_বাবু পাঠালেন আপনার কাছে। এককড়ি গাঙ্ুনীর একখানার্ 
বন্ধকী দলিল তিনি কিনেছেন। সেখান1 তামাদীর মুখে। ঞ্তাই খবর দিয়ে পাঠালেন 
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তিমি। আপনার বাবার সম্পাদন কর] তমস্থক, আপনি জানেন বোধ হয়। 

কয়েক মূহূর্ত চিন্তা করিয়া সপ্বীব উত্তর করিল-_বাবা সে খণ শোধ করেছেন বলেই 
আমাদের ধারণ! । তবে ঘি সত্যিই পাওন| থাঁকে তবে নিশ্চয় শোধ দেব আমি । বাবার 
খণ কথনও রাখব ন|। 

বাধ! দিয়! মা বলিয়! উঠিলেন-_ তুই চুপ কর সঞ্জীব । শোন গো বাছা, তোমার বাবুকে 
গিয়ে বলবে সে দলিলের টাক] সঞ্জীবের বাপ শোধ দিয়ে গেছেন। পঁচিশ টাকা বোধ হয় 
বাকি ছিল কিন্তু সে টাক রফ] পাওয়ার কথা ছিল। গান্ুলী আজ-কাঁদ করে দলিলখান 
ফেরত দেয় নি। ও টাকা আমাদের দেয় নয়--আমর। দেব না। 

বাবুর কর্মচারী ঘোষ মশাকস বিজ্ঞ হান্তের সহিত বলিল--কিন্তু মা, দলিলে যখন বাকি 
রয়েছে, দলিলও যখন ফেরত হয় নি, তখন আদালতে গেলে যে আদায় হবেই, তখন আদালত 
খরচাও যে লাগবে। 

ম। এবার তার ম্বভাবগত কঠোরতাঁর সহিত বলিল্ন--তাই দেব। পঁচিশ টাকার 
বাকিতে যদি প1চশে। টাক] দিতেই রাজার হুকুম হয় তাও দেব । কিন্তু সে মীমাংসা না! হলে 
এক পয়সাও দেব না। বল গিয়ে তোমার বাবুকে । 

কর্মচারীটি সঞ্জীবের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল-_সঞ্জীববাবু ! 

ম1 উত্তর দিলেন। বলিলেন--ও আর নতুন উত্তর কি দেবে বাবা? আমি থাকতে ও 
কে? ওই ওরউত্তর। এই কথাই তোমাদের বাবুকে গিয়ে জানাও তুমি. । 

লোকটি তবুও সপ্ধীবকে প্রশ্ন করিল--এই জবাবই কি ঠিক সপ্তীববাবু? একটা আপোস 
রলুরলে হত না? 

ম] বলিয়। উঠিলেন-_দেখ বাব1, আজ বিজয়-দরশমীর দিন, আজ কাউকে রুক্ষ কথা 
বলতেও নেই-_কাঁরও কাছ থেকে শুনতেও নাই । যাও তুমি বাঁবা, যা বললাম তাই গিয়ে 
তুমি বল। 

জমিদারের কর্মচারী আর বাস্তঘুঘুতে বড় বেশী নাকি তফাত নাই। বাস্তঘুঘু তাড়াইলেও 
যায় মা, একটু সরিয়! গিয়া আবার গল! ফুলাইয়া ফুলাইয়! ডাকে । ঘোষ মশায় এতটুকু 
রলাতে দমিবার পাত্র নয়, বেশ একটু মোলায়েম করিয়া সে বলিল, বললেই তে। হয়ে গেল 
মা, হাতের তীর বেরিয়ে গেল। ঝগড়া বিবাদ বাঁধানো সোঁজ। মা, মেটানোই কঠিন। 
তার চেয়ে একটা আপোস, সত্ীববাবু একবার গেলেই-_ 

ম1 বলিলেন জানি, কিন্তু সণীব যাবে না। তুমি যাঁও। 

গভীর কস্বরের প্রতিধ্বনি বাড়িটা ব্যাড করিয়! যেন রন্‌ রন্‌ শবে বাজিতেছিল। ঘোধ 
মশায় আর অপেক্ষা করিতে সাদ করিল না। ছোট একটা নমস্কার করিয়া সে চলিয়। 
গেল | 

রা্নাঘরের 'ধাঁরান্দায় আহারের ঠহি করিয়া দিয়া মী বলিলেন--আয় থেয়ে নে সজীব। 
ছিজস্বার সময় আর বেলী নেই । 


প্রেগ ও শ্রয়োজন ৩৬৩ 


আঁসিনের উপর বসিয়৷ সঞ্জীব বলিল--একটা! কথা ভেবে দেখবার আছে মা। তুমি ভেবে 
দেখো!। মহেন্দ্রবাবুকে মোকক্দমায় হারিয়ে জিততে পারা ধাবে না। আপীলের পর আপীল 
করে আমাদের তিনি ধ্বংস করবেন। এটা হল (টার একটা অস্্র। এই করেই বু লোকের 
সর্বনাশ তিনি করেছেন। অথচ মাথা উচু করে চলেন। উনি হারেন কোন্থানে জান 
মা--যেখানে লোক গুর মিথ্যে-অন্তায় দাবী জেনেও টাফা ফেলে দিয়ে আজে সেখানে । 
সেখানে উনি মাথা ছেঁট করে টাক] কুড়িয়ে নিয়ে মাথা হেট করেই থাকেন--আর মাথা 
তুলতে পারেন ন]। 

দৃঢত্বরে মা বলিলেন - না। 

সঞ্জীব বলিল-_-ত৷ ছাড়া। পচিশ টাক তো৷ বাকি ছিল। রফার কথা সত্যি কিন! কে 
বলবে? বাবাকে খণী করে রাখা-_ 

বাধা দিয়া মা কহিলেন--তার পাপ তোকে স্পর্শ করবে না সঞ্ধীব--সে পাপ আমার । 

সঞ্জীব আর কোন কথ! কহিল না। নিশ্চিন্ত হইয়া নীরবে সে আহার করিতে বদিল। 

কিছুক্ষণ পরে ম1! বলিলেন-_নলিনীকে তুই কলকাতায় রেখে আয়। আমাদের য হয় হবে 
_কিন্তু আশ্রয় যখন দিয়েছি--৩খন বিপদের আচ যেন ওদের গায়ে না লাগে। 


পরদিন সঞ্জীব নলিনী ও রমাকে লইয়া কলিকাতা! রওনা হইয়া গেল। 

রমার সম্পর্কে কি কর] হুইবে বন্ক্ষণ চিন্তার পর নলিনী বলিয়াছিল-_রমাকে আমি নিয়ে 
যাই সপ্ধীববাবু। ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে যদি নার্ন করে তুলতে পারি তাহলে ওর ভবিস্তুৎ 
সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে । 

সঞ্জীব উল্লসিত আগ্রহে বলিয়াছিল-_-এই, এই কথাটাই যেন আবিষ্কার করতে চাচ্ছিলাম 
মিস গাঙ্গুলী। তাই হোক--এর চেয়ে ভাল কিছু ওর পক্ষে হতে পারে ন1। 5 

ট্রেনে চড়িয়া সঞ্জীব ও নলিনী তর্ক-বিতর্কে কামরাখান] যেন মাতাইয় তুলিল। 
স্থবিধাও হইয়াছিল বেশ__তাহার। তিনটি প্রাণী ব্যতীত অপর কেহ, সে গাড়িতে ছিল না। 
রম] এক কোণে বসিয়া! খোল। জানাল। দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। গাড়ি ছুটিয়া 
চলিয়াঁছে উষ্কাবেগে । সম্মুখ হইতে গ্রামের পর গ্রাম ছুটিয়। আসে আবার পিছনে পড়িয়া যায়। 
প্রতি গ্রামখানিকেই রমার মনে হয় ওই আমাদের গ্রাম। ক্রমশঃ দেশের রূপ পরিবতিত 
হইতেছিল। এবার গ্রামগুলি আরও নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন__ৃত্তিকার রঙ কালে।। সে গেরুয়া 
মাটির দেশ আর নাই। 

এদিকে সঞ্বীব তখন বলিতেছিল--আর নয় মিস গাঙ্গুলী, বর্ধমান এগিয়ে আসছে। 
চিৎকার করে ক্ষিধেকে আর বাড়তে দেওয়া ঠিক হবে না। এতেই পকেট অনেক খালি হয়ে 


খাবে। | 
মলিনী বলিল--যে আপনার খাওয়া! ! পাখিতেও বোধ হয় আঁপনার চাইতে বেশী খায়। 


স্ীব হা-হা! করিয়। হাসিয়া উঠিল। বলিল--হয়েছে। খাঁওয়! নিয়ে বাঁড়িতে দিবারাহ্র 
মায়ের গার্জেনীর ঠেলায় অস্থির । গাড়িভেও শেষকালে বাদ্ধবী গার্জেন হয়ে উঠলেন । 
আমার অদৃষ্ট ! 

নলিনীও হাসিয়! ফেলিয়। বলিল--না, আপনাকে পারবার জে৷ নেই। সকল কথাকেই 
আপনি হাসির ফু'য়ে উড়িয়ে দিতে চান । 

উচ্চ হাসির শবে রম] জানাল! হইতে মুখ ফিরাইয়া এদিকে চাহিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
মাথার ঘোমটা ঈষৎ টানিয়। দিয়া আবার জানালার বাহিরে ঝু'কিয়া পড়িল। 

সঞ্জীব বলিল-_ন। না, এমন করে বাইরে ঝুকে থেকো। না রমা । চোখে কয়লার গু'ড়ে। 
পড়বে । হয়তো লাইনের পাশের গাছপালার ভালে আঘাতও লাগতে পারে। 

রম! একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল, কিন্ধু মুখ ফরাইল না। মৃদু কুম্ঠিত স্বরে কি যে বলিল 
তাও বেশ বোঝা গেল না। 

নলিনী তাহাকে টাণিয়! লইয়! সন্মেহে বলিল- দেশের জন্যে মম কেমম করছে রমা ? 

মৃদু হাসিয়া রমা বলিল-_-ন]1। 

--তবে, তবে এমন করে রয়েছ যে? 

অতি মৃছুস্বরে রম! বলিল-_-তোমর1 কথ] কইছ--। আর সে বলিতে পারিল ন]। 

সজীব প্রশ্ন করিল-কি ? 

নলিনীর মুখখানাও রাঙা হইয়া উঠিল, সেও কথার কোন জবাব দিল না। 


বিজয়া-দুশমীর পরদিন কাছারীতে বসিয়! মহেন্দ্রবাবু পরামর্শ করিতেছিলেন সদরনায়েবের 
সঙ্গে। একটি জাল রচনার প্রণালী ও কৌশলই ছিল আলোচ্য বিষয় । 

বাবু বলিলেন-__দেখ, ওকে টাঁক। দিলে জলে পড়বে বলে আমার মনে হয় না। সে 
হাগনোটেই হোক আর মর্টগেজেই হোক । প্রথমেই মর্টগেজে নিতে চাইলে ও এগুবে ন]। 

সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ ব্যঙ্গহাসি হালিয়া বলিলেন-_মানী লোক তো। মানের ভয়টা এ 
জগতের লোকের সব চেয়ে বেশী। 

নায়েব চুপ করিয়! রহিল। 

বাবুই বলিতেছিলেন--এই সব ইডিয়েটদের কথা মনে হলে আমার হাসি পায় হরিচরণ। 
ধর্ম দেখায় এর । আতখ্মানং সততং রক্ষেৎ_-এই কথাটাই হুল বাস্তব জগতের সব চেয়ে বড় 
ধর্ষের কথা অথচ এটাকেই করে ওরা অবহেল]। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার বলিলেন__আমায় এর! বলে অধামিক পাপী, অথচ আমার 
এন্ড সম্পদের ঈর্য। করতে ছাড়ে না। আঙর ফল টক গল্পট! খুব ঠিক, যাক, এক কাজ কর 
ভূমি, কোর্নও থার্ড পার্টিকে দিয়ে ওর কাছে প্রস্তাব করে পাঠাও যে টাক। হ্বাগুনোটেই 
দেওয়া হবে ।, সে-ই যেন 'অঙ্গরোধ উপরোধ করে এটা করে দিচ্ছে । কিন্তু বুদ্ধিমান লোক 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩৬ 
ইওয়। চাই। ওই নব লোকের মত ইভিদট ধর্মপরা্রণ গর্দভ হলে সব মাটি হবে। 
নায়েব এতক্ষণে কথা কহিল। সে অতি মৃছুভাষী লোক। শ্রোতার যে কানটি তাহার 
দিকে থাকে সেই ভিন্ন অন্ত কানে তাহার কথ! যায় না । 
সে বলিল--এতগুলে৷ টাকা, একটু ভেবে দেখা! উচিত। হ্যাগডনোটে টাকা দেবেন, কিন্ত 
কাল ষদি সে সম্পত্তি হস্তাস্তর করে কি বেনামী করে ফেলে ! 
২পেন্সিলের প্রাস্তদেশটি ঠোটের উপর চাপিয়। ধরিয়া! মহেন্দ্রবাবু নীরব হইয়া! রহিলেন। 
কপালের রেখাগুলি কুঁচকাইয়। চিস্তারেখাগুলি স্থম্পষ্ট হইয়! উঠিল । কিছুক্ষণ পর ঘাড় নাঁড়িয়। 
ইঙ্গিতে তিনি বলিলেন, না। তারপর বলিলেন স্পষ্ট ভাষায়, এ বুদ্ধি ওর হবে না। বললাম 
তো] ও একটা গর্দভ | 
মৃদু হাঁসিয়। নায়েব বলিল-_একালে বুদ্ধি দেবার তে লোকের অভাব নেই । বুদ্ধি অপরে 
দেবে। 
হাসিয়া বাবু বলিলেন-তৃমি ছেলেমান্গষ। বাস্তব স"সারের অভিজ্ঞত। এখনও হয় নি 
তোমার । আইনের কৃটকৌশল যত কিছু, সবই তে1 আইনের বইয়েই আছে। সে-সব বই সব 
উকিলই পড়ে কিন্তু সবাই রাসবিহারী ঘোষ হয় না কেন? বুদ্ধি দিলেও সে নেবার ক্ষমত। 
ওর নেই। 
নায়েব চুপ করিয়াই রহিল। স্বল্পনভাষী লোক। তর্ক ভালবাসে না। 
বাবু বলিলেন__-এসব বুদ্ধি ওর কানে ঢুকবে কিন্ত মাথায় যাবে না। মন সায় দেবে না। 
বললাম তো। ধর্মভীরু মানী লোক ওরা, প্রথমে ভাববেন ধর্ম, তারপর ভাধবেন সুনামের কথা, 
তারপর হবে ভয়, কি জানি ফন্দী যদি না টেকে! রি 
নায়েবের এসব মন্তব্য তবুও বেশ মনোমত হইল বলিয়! বোধ হইল না, কুষ্ঠিত ভাবেই সে 
বলিল- দেখুন যা আপনার ইচ্ছা! হয়। | 
বাবু বলিলেন, পাশার ঘু'টি আড়ি ন! দিয়ে গেলে উপায় নাই। আড়ি দিয়েও গলার খায়, 
আক্ষেপ করে না। কিন্তু পার হয়ে গ্বেলে ষোল আনাই লাভ। দাও ওকে, হাগডনোটেই 
ওকে টাকা দাও। এক বছর পরে তুমি মর্টগেজ আমার কাছে করে নিয়ো। 
তারপর আবার ব্যঙ্গহাসি হাসিয়া বলিলেন-_ লে।ক চেনার ক্ষমতা তোমাদের হয় নি 
এখনও । ওর সব বড় মজার লোক । মরাল অব্লিগেখনের দড়ি একবার পরাতে পারলেই 
নিশ্চিন্ত । সে দড়ি ওর] কখনও ছি'ড়বে না, ছি ড়তে চেষ্টা পর্যস্ত করবে না, ভাববে লোহার 
শিকল। হাসের মত, জান তে। হাসের ঘরে দড়ি ফেলে দিলে হাসগুলে। ভয়েই মরে যায়, 
'দ্ড়িটাকে সাপ ভেবে। | 
নায়েব এবার বলিল-_তাহুলে সেই ব্যবস্থাই করি। 
_স্্যা। যৌজা বনমালীপুর আমার চাই। ঘর থেকে বেরিয়েই পরের সীমানায় প৮ 
দ্বিতে হয়। আর লাভও, মৌজাটাও ভাল | যে কোন উপায়ে-কে 1? “কি বলছ তুমি? 
সপ্তীবের উত্তর-বাহক ঘোষ মশায় আসিয় দাড়াইয়। ছিল; সে প্রণান্ত করিয়। বলিল--- 


৬৬৪ ঠারাশঙ্কর 'রচনাবল 


আজ্ঞে লঙ্্ীব মুখুজোর ওখানে গিয়েছিলাম আমি । সে বললে-_ 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া বাবু বলিলেন--পরে শুনব । এর চেয়ে ওট। জরুরী বিষয় নয়। যাও, 
ওঘরে আপনার জায়গায় গিয়ে বসে কাজ কর এখন। 

ঘোষ মশায় চলিয়। গেল । 

নায়েবের সঙ্গে কথ। শেষ করিয়া ঘোষ মশায়কে ডাকিলেন। বলিলেন--কি বললে 
সঞ্জীব ? জ্ঞান হয়েছে একটু ? র্‌ 

সপ্তীব ও তাহার মায়ের কথাগুলি অলংকার দিয়] বর্ণন। করিয়া! ঘোষ মশায় বলিল-- 
আজ্ঞে ছেলের চেয়ে দেখলাম মায়ের তেজই বেশী। 

মহেন্্রবাবু গুম হইয়1 বঙিয়। চিন্ত। করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন- আচ্ছ। 
যাও তুমি । 

নায়েবকে বলিলেন--সঞ্জীবের নামে একটা আজি করে দাও। 

নায়েব বলিল-_-ওর মা যা বলেছে সেট! একবার ভেবে দেখবার কথা। শেষ পর্যস্ত এতে 
ঠকতে হবে হজুর। 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! বাবু বলিলেন-__হাইকোর্ট পর্যস্ত আপীল লড়তে সজীবের খড়ের চাল 
বিক্রি হবে না? 

-_তার চেয়ে একট ক্রিমিনাল কেস করলেই বোধ হয় ঠিক হবে। 

জিজ্ঞান্থ নেত্রে মহেম্দ্রবাধু বিচক্ষণ ব্যক্তিটির মুখের দিকে চাহিলেন। 

এবার অতি মুছু ত্বরে কয়টি কথ। তাহাকে বলিয়! নায়েব সহজ স্বরে বলিল-_ওর বাপ-ম। 
ম্াতীয়ন্বজন সবাই আমাদের পক্ষে রয়েছে । মেয়েটা হাতে আসে ভালই, নইলে ওকে 
মাইনর বলে চালিয়ে দিতে হবে। এ সেকসনে আর পার নাউ । পাঁচ-ছ বছর নির্ধাত। 

বাবু আসন ছাড়িয়া! উঠিক্া1 পড়িলেন। যাইতে যাইতে বলিগ্াা গেলেন, কড়ি গাজুলীর 
কাছে এটা লোক পাঠিয়ে দাও। 

মনের উচ্্ভাসের বাহিক প্রকাশকে তিনি আস্তরিক ঘ্বণা করেন। খাস বৈঠকখানায় বসিয়া 
ক্রিমিনাল প্রসিডিওর কোভ খুলিয়া তাহার নীরস ধারাগুলির নাগপাশে বীধিয়৷ মনের 
উচ্ছবাপটুকু নিথর করিয়! দিলেন । 


কলিকাতায় সঞ্ধীবকে পনের-ধোল দিন অপেক্ষা করিতে হইল। একটা মধ্যপ্রেপীর 
হোটেলে উঠিয়া নলিনীর জন্ত একট] বাসার সন্ধান করিতেই প্রথম আট-দশ দিন কাটিয়া 
গেল। বাসা তখনও ঠিক হয় নাই। সেদিন তখন কথা হইতেছিল বাসা লইয়াই। 
৬ নলিনী বলিল--বড় রাস্তায় ওপরে হলেই ভাল হয়। প্রথম গ্র্যাকটিলের মুখে আগে 
প্রয়োঙ্গন ভাক্তারের অন্তিত্বটা লোককে জানানো | খান-ছই ঘর, রাল্লাঘর, কলঘর, বাখকুম 
এই হলেই যথেষট'আমার পক্ষে। বাসার খরচ চালানো! তো বড় দো! কথা হবে ম]। একটু 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩৬৫ 


হাসিয়া! নলিনী আবার বলিল__আর চাকরি নয় লগ্বীববাবু । কষ্ট অবস্ঠ কিছু হবে। কিন্ত 
পুরুষের তাবেদারী করার চেয়ে সে কষ্ট অনেক সহনীয় । 

সপ্ধীব বলিল--চাঁকরি করলেই যে পুরুষের তাবেদারী করতে হবে, এর কোন মানে নেই 
মিস গাঙ্গুলী । 

তেমনি হাসিয়। নলিনী বলিল--আছে বৈকি সঞ্ধীববাবু। সমস্ত পৃথিবীটারই থে এখনও 
যোল'আনার মালিক আপনার] | শ্ত্রী-্বাধীনতা, স্বী-স্বাধীনত। বলে ষে দেশ যতই চিৎকার 
করুক, সকল দেশেই স্ত্বী-স্বাধীনতা আসলে একটি শৃন্গর্ভ পান্র ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বাইরে দেখাবার জন্য মঙ্গল-কলনের মত শৌথীন পাত্রই একট] তৈরী হয়েছে, কিন্তু অস্তঃসার- 
শূন্য । তাই চিৎকারটাও খুব প্রবল আর উচ্চ । আমাদের দেশের কথ! ছেড়েই দিন-_সব 
দেশেই সকল প্রতিষ্ঠানের মালিক হুল পুরুষ । অবশ্ট এটা তাদের গ্াষ্য অধিকার। কারণ 
তার স্ত্রীলোকের চেয়ে বলশালী। 

সঞ্তীব বলিল- বলগ্রয়োগ করাটাই যে নীতিবিগহিত হয়ে উঠছে দিন দিন, মিস গাঙ্গুলী । 

হাসিয় নলিনী বলিল--ও-কথার কোন অর্থ হয় না স্লীববাবু। পৃথিবীতে যদ্দি নীতি 
প্রচার হয় যে লোভের মূল হল দৃষ্টি, অতএব সবাই চোখ বন্ধ করে থাক, সেটা যেমন অসম্ভব 
এটাও ঠিক তাই। দৃষ্টিশক্তি থাকতে অন্ধ হওয়ার কল্পনা যেমন হাস্যকর, বল থাকতে নে 
বলপ্রয়োগ করবে না, এ কল্পনাও ঠিক তাই। না, চাকরি আর নয়। আমাদের দেশে 
প্রভুর সেব। করতে হয় আবার লর্বভাবে। 

হাসিয়া! সপ্লীব বলিল আপনি যে রীতিমত বিপ্রোহ ঘোষণ করে গর ৷ অদূর, 
ভবিষ্যতে পুরুস্নদের সঙ্গে যদি নারীর কখনও যু হয়, তবে আপনিই বোধ হয় হবেন বিক্রোহের 
ধবজা-বাহিনী | 

নলিনী নীরব হুইয়া রহিল, কি যেন সে ভাবিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে গাঢন্বরে ধীরে 
ধীরে বলিল--পুরুষ জাতটাকে আমি ঘ্বণা করি না সপ্ধীববাবু। তাকে প্রভু বলে নারীকে 
মানতেই হবে। তাকে মানতে চাই আমি পিতারূপে- স্বামীরূপে, পরিণত বয়সে সন্তান- 
রূপে। প্রতিপালক গ্রভুরূপে তাকে আমি আত্তরিক ঘ্বণা করি--ভয় করি। বদ্ধুরপেও 
তাকে আমি পেতে চাই না। বন্ধুত্থের আবরণের মধ্যে ও পুরুষ নারীর অজ্ঞাত শক্র। 

সঞীবের মুখ-চোখ লাল হুইয়। উঠিয়াছিল। মে কহিঙ--মিস গাঙ্গুলী, আপনি বড় 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। এ আলোচন। এখন থাক। 

সেই গাটস্বরে স্বপ্নাচ্ছন্নের মত অকম্পিত দৃষ্টি মেলিয়া নলিনী বলিয়! গেল-_সাপের সঙ্গে 
মানুষের বন্ধুতের মত এ বন্ধুত্ব ভয়ানক। লাপও পোষ মানে নামান! সম্ভব হয় না? কিন্ত 
কি করবে সে, তার বিষ্ধাতের জন্ত তে। সে দায়ী নয়। বন্ধুত্বের বিমিময় করতে গিয়ে সে 
বিষধাত একদিন-না-একদিন মানুষের দেহে বিধে যায়। নারী-পুরুষেরও তাই, সঞ্জীববাধু 
অসতর্ক মুহূর্তে ব্যবধান ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেই সে পুক্ুষের বন্ধুত্ব ছয়ে গড়ায়, উন্নত মোহ। 
নারীরও বুকে বিষ খ্মাছে, কিন্ধ সে বিষ নীলকণের মত গোপন করে গ্াখে তাক্সা। ধাছে 


৩৬৬ তারাশস্কর-রচনাব্লী 


নারীর উন্মত্ত আসে না, সঞ্জীববাবু। 

স্ভীব ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। নলিনীর বড় বাক্যে সে আঘাত পাইলেও অপরাধ গ্রহণ 
করে নাই। নির্যাতিতা মেয়েটির বুকের অসহনীয় বেদনার জন্ম তার করুণার আর অস্ত 
ছিল না1। ঘরের মধ্যে নলিনী একাই বসিয়া! রছিল। নির্জনতার অবকাশের মধ্যে আছে 
একটি উচ্ছাস প্রকাশের মোহ । 

নলিনীর ঠোঁট ছুইটি থর থর করিয়] কাপিতে লাগিল। আয়ত চোখ দুইটির কূল ভরিয়া 
অশ্রু টলমল করিতেছিল। 

রম। ঘরের মধেো প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশতৃষায় একটি বিশেষত্ব ছিল। মাথার 
এলানে' চুলগুলি *ক্ষ ধূসর সৌন্দর্যে মেঘের মত ফুলিয়া উঠিয়াছে। দেহের তৈলমস্থণ স্থগৌর 
বর্ণ মহ্ছণতাহীন উগ্রতাঁয় ঈষৎ রক্তিম। 

নলিনী তখনও আপনার কথাট] ভাবিতেছিল। সে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। 

রমাই সলজ্জভাবে হাসিয়। মৃদুত্যরে বলিল__চুলে বড় আঠ1 ধরেছিল, তাই সাবান দিলাম 
আজ। কিন্তু মুখ-হাত যে বড় জলছে দিদিমণি। 

কোলের আচলে চোখের জলের লজঙ্জাটুকু মৃছিয়া লইয়া সে বলিল--ওই দেখ টেবিলের 
ওপর স্বে৷ রয়েছে, একটু মেখে ফেল। দেখেছিল বোধ হয় আমি মুখে মাখি, হ্যা, ওইটে | 

ঘণ্টী-ছুয়েক পরে সঞ্জীব আসিয়া বলিল- একট স্থসংবা? আছে মিস গান্গুলী। 

নলিনী বলিল-ন্আপনি মঙ্গলের অগ্রদূত, সপ্ীববাবু। মঞ্জল আপনার অনুসরণ করে, 
আর আপনাকে লঙ্ঘন করে যেতে হয় রাজ্যের অমঙ্গল। 

হানিয়া সব্লীব বলিল--আজ এত বেশী ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলেন কেন বলুন তে1? 
রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদে" পড়েছিলাম আযামিভিটি বেশী হলে এই রকম লক্ষণ দেখ দ্বেয়। 
ষুধুও চিনি বাতলেছেন, বাইকার্বোনেট অফ সোডা । তাই বরং একটু খেয়ে দেখুন । 

হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়! নলিনী বলিল--মহাকবির চরণে অসংখ্য প্রণাম নিবেদন 
জানাচ্ছি। কিন্তু তার প্রেসক্রিপসন মত ওষুধ আমি থেতে পারব না। উচ্ছাস আসে বৈকি 
স্ধীববাবু। সত্য যে সুন্দর, হ্ম্বরই আনে মোহ, আর মুগ্ধ অস্তরই হল উচ্্বাসের উৎপততিস্থল। 
মিথ্যা তে। বলি নি আমি, অসীম পৃথিবীর জন্য বিরাট মঙ্গল আপনি আনতে পারেন না, সে 
শক্তি আপনার নাই । সমগ্র দেশও তো! আপনার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে নি। কিন্ত 
ছু-দশটি মানুষের মল সেও তো সংসারে দুর্লভ, সেই বা ক'জনে_ 

বাধ] দিয়! লপ্ভীব বলিল-_শুচ্ছন শুঞ্ছন, আমার সংবাদটা শুস্ধছন আগে। একটি ভাক্তার 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল পথে। কথায় কথায় তিনি বললেন, তার! কজন বন্ধু মিলে একটা 
ডাক্তারখানা খুলেছেন। অনেকটা ডক্টবুস্‌ ফ্যুরে! গোছের ব্যাপার। আমল উদ্দেশ্য হল 

ঈশরঃগাহানা পরম্পরকে প্রতিষ্নিত কর! । তার! লেডি ডাক্তারের সাহাধ্যও নেবেন। 

আমি আপনার নাম করলামণ কিন্ধু আপনার মত ন নিয়ে কথ! দিতে পারলাম ন1। 

নন্লিনী বলিল--কি বলে ধন্যবা দেব "আপনাকে, আমি [ষ ভাষ খুঁজে পাচ্ছি মা। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩৬৭ 


আমার ভবিষ্যতের চিস্তার অর্ধেক ভার লাঘব করে দিলেন। 

স্গীব তেমনি লঘুভাবে বলিল-_-এখন একটা বাসা ঠিক করতে পারলেই, ব্যস, আমি 
খালাস। কি বলেন? 

মৃছু্বর়ে নলিনী বলিল- ্যা। সে উঠিয়া! পাশের ঘরে ষাইতেছিল। 

সঞ্জীব বলিল-ব্যাঙ্কে যাবেন বলছিলেন ন1? 

_ষ্থ্যা যাব একবার। কিছু টাকা ব্যাঙ্কে জম! আছে আমার। পায়বইখাঁনা আছে, 
চেক-বই নাই। চেক-বই একখান। নিয়ে আসব । আর ট্রাকাও কিছু বার করতে হবে। 

--বেশ, আপনি তৈরি হয়ে নিন তাহুলে। 

- আপনার পাওনার হিষেব একট] তৈরি করে দেবেন দয়া করে। কত টাকা হবে 
জানালে টাকাটা! আনার স্থবিধ হত । 

সঞ্জীব বলিয়া! উঠিল- সেজন্য আপনি ব্যস্ত হবেন নামিস গাঙ্গুলী । এখন সে শোধ 
করবার দরকার নেই। সঞ্চয় যেট! আছে সে নষ্ট কববেন না। উপার্জন থেকে বরং ক্রমে 
ক্রমে শোধ করবেন । 

মুখ ফিরাইয়া নলিনী ধলিল-__না। উপকারের খণ শোধ করবার অহঙ্কার আমার নেই 
সঙ্ধীববাবু। আজীবন সে খণ আপনাদের কাছে আমার থাক। কিন্তু অর্থের খণ অতি হেয় 
জিনিস, সে আমি রাখতে চাই না । 

এবার সপ্তীব ঈষৎ ক্ষুন্ধ ন| হুইয়। পারিল না। তবুও সে নীরব রহিল । 

ঘরের বন্ধ দরজাটা ঠেলিয়৷ নলিনী বলিল-কে? রমা? কি করছিলে তুমি এখানে ?, 

বিবর্ণ মুখে রমা কি বলিল বেশ বুঝা! গেল ন। কিন্তু সেদিকে মনোযোগ দিবার মত 
অবসর বা মনের অবস্থা নলিনীর ছিল না। সেকাপড় বর্দলাইতে ওঘরে চলিয়। গেল। 
কাপড়চোপড় পাণ্টাইফ়্া বাহির হুইবার মুখে রমাকে সে বলিল__ আমরা একটু বাইরে 
ষাচ্ছি। এ কি রমা, কাপড়ের নীচে সেমিজ পর নি, ছিঃ ! সেমিজ পরে ফেল একটা । আর 
এ-ঘরে চাবি বন্ধ করে ও-ঘরে বসে থাক। সাবধানে থাকবে, বুঝলে ? অস্ত কোন ঘরে 
যাবে না। 

রম বলিল--আমার জন্ত একট] সে! আনবে দিদিমণি ! 

সপ্ীব হাসিয়। বলিল-_-সময়ে সময়ে অদৃষ্টকে দেবতা বলে মানতে ইচ্ছা করে। যখন 
তিনি স্থগ্রসন দৃষ্টি দেন তখন কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকে ন1। 


সামান্ত কতক কতক আসবাবপত্র কিনিয়৷ বাসাখানিকে বামোপযষোগী করিয়! বাসায় 


আবিয়! ওঠ! হইল। | 
সঞীব বলিল-_গৃহপ্রবেশের দিন আপনার আজ। বেশ.ভাল করে রাঙ্নাবাঙ্া করুন। 


আমি ছলাম ত্রাক্মণ। ভোজনু করে দক্ষিণা নিয়ে আশীর্বাধ করে বিদ্যায় হব] . ৪ 
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নতমুখে নলিনী বলিল-_-আমার হাতে ভাত খাবেন আপনি ? 

তাহার মুখের উপর অকুষ্টিত পরিপূর্ণ দৃষ্টিখানি নিবন্ধ করিয়া সঞ্জীব অভ্যানমত ছাণিয়াই 
উত্তর দিল। কিন্তু কন্বর হাশ্যম্পর্শে লঘু নয়, গভীর আস্তরিকতায় মর্ম স্পর্শ করে সে স্বর। 
সে বলিল__ আমর! কমরেড, মিস গানুলী । আপনি আমার চেয়ে হীন নন, আমার চেয়ে 
অস্পৃশ্তা নন, পৃথিবীর সুমতল বুকের উপর আমরা! মান্য । 

উজ্জল মুগ্ধ দৃষ্টিতে সঞ্গীবের চোখে চোখ রাখিয়া নলিনী বলিল__-অপরাধ যদি করি মার্জন। 
করবেন দয়! কয়ে। আপনি কি বিপ্লববাদী ? 

হানিয়! সপ্লীব বলিল- না, আমি অতি ক্ষুন্্ মানুষ মিস গাঙ্গুলী । বিরাট দেশের দৈন্তা- 
দুর্দশ। দেখবার মত দৃষ্টি আমার নাই। আমি আমার পল্লীটুকুর মধ্যে কাজ করি। আর 
করি যার! চারদিক থেকে সমাজের সকল স্তরের চাপে পিষ্ট । পল্লীতে আমি নতুন বপ দিতে 
চাই। তাতে যদি ভেঙে যায় পুরাতন, যাক ভেঙে। ভেদাভেদহীন মান্গষের একটি বসতি-_ 
শ্রীময়ী শক্তিময়ী শাস্তিময়ী পল্লী আমি গড়ে তুলব। 

নলিনী মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। কথা শেষ হইবার পরও মে কথা কছিতে 
পারিল ন]1। 

সঞ্ধীবই আবার বলিল-_প্রয়োজন হলে সাহায্যের প্রার্থন। করব মিস গান্ুলী। আমার 
বিশ্বাস আপনার সাহাধ্য পাব। | 

নলিনী গাঢ স্বরেই বলিল-_- আমার জীবন কৃতার্থ হবে সেদিন, সপ্ীববাবু। 

হাত বাড়াইয়। সঞ্জীব হাসিয়া বলিল- হাতে হাত দিন, আমর] কমরেড । 

নিঃলঙ্কোচে হাতে হাত দিয়। নলিনী বঙল্সিল-_-কমরেডের জন্তে কি রান্না করব বলুন ! 
কমরেড কি খেতে ভলেবাসেন? 

সন্লীব বলিল--ভাল রান্না হলে সবই আমার ভাল লাগে। তবে পাতের প্রথম দিকে 
যেগুলে! থাকে সেইগুলোর ওপর আমার লোভ বেশী । কারণ শেষের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে পেট আনে ভরে। তখন সেগুলে। আর ভাল লাগে ন]। 

নলিনী হাসিয়! উঠিয়। গেল। পাশের ঘরটাঁর দূরজ। ঠেলিয়। সে ডাকিল-_রম। | 

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া বমা কি করিতেছিল, নলিনীর কঠ£শ্বরে সে চমকিয়া উঠিয়া 
মুখ ফিরাইয়! চাহিল। 

মলিনী দেখিল, সে তাহার কেশ প্রসাধনের সামগ্ীগুলি লইয়া আধুনিক রুচি অন্যায়ী 
কেশবিস্তাপের ব্যর্থ চেষ্টা! করিতেছে । নলিনীর কিন্তু আজ রাগ হইল না। তাহার মন ছিল 
তুষ্ট, সে দ্গেহসিক্ত দ্বরেই বলিল --৬-বেল! ভাল করে চুল বেঁধে দেব তোমার। এখন এস 
তে] ভাই, রান্নার বাটনাগুলে! ষেটে দেবে এস তো। 


সলালখানেক পরে সেদিন অপরাছে সন্তীব রেড়াইীতে বাছির হইতেছিল। মন বলিলেম-- 
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আজ আবার ধোওয়। ০০০০০০০৪৯ ষে কাপড় পরছিলি সে তে। তেমন ময়ল। 
হয় নি! 

সঞ্জীব বলিল-_নিচের দিকটা রাঙা এ লাল হয়ে গেছে ম1। তা ছাড়া কাল সকালেই 
একবার কলকাতা! যাব, তাই-_ 

কথা শেষ ন। হইতেই ম। বলিয়| উঠিলেন-_-এখন কলকাত] কি জন্যে আবার ? 

ছেলে হাসিয়া! বলিল- কোথাও যাব বললেই তোমার মাথা ধরে! নামা? 

স্থির দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়। মা বলিলেন__কাজটাই কি শুনি ? 

--আ!মার্দের কো-অপারেটিভ স্টোরের জিনিসপত্র আনতে হবে ম]। 

ম। বলিলেন--এতর্দিন তো৷ এই সর্দর শহর থেকেই জিনিসপত্র আসছিল। এখন আর 
কলকাতা ন। হলে চলছে না? 

ছেলে কছিল--তখন আমাদের পুঁজি ছিল কম, জিনিসপত্রও আসত কম। কলকাতা 
আসা-যাওয়ার খরচ পোষাত না। এখন আমাদের আগ বেড়েছে। কলকাতা] গেলেই 
এখন স্ববিধে হবে। 

ম। প্রশ্ন করিলেন-_-কবে ফিরবি ? 

_-পাচ-সাত দিনের বেশী হবে না বোধহয় । 

-উঠবি কোথায়? 

_কোন বন্ধুর বাড়ি, কিম্বা কোন মেসে উঠব। ঠিক করি নিকিছু। 

মা বলিলেন-_.অ। 

তারপর ওঘরে যাইতে যাইতে অকল্মাৎ মা বলিয়া উঠিলেন- চুলগুলো আজকাল কি 
ফ্যাশনে কাটাচ্ছিস রে? একেবারে ঘাড়ের চামড়া বের করে- ছিঃ ! 

ঘাড়ে হাত বুলাইয়! হাসিয়। সঞ্জীব বলিল- আচ্ছা, সামনের দ্িকট? খানিকটা কেটে 
ফেলব কলকাতায় । 

ম! বলিলেন_-চার আন পয়স1 দিয়ে? তুই আজকাল বড় বাবু হয়ে উঠেছিস সপ্্ীব। 

হাপিয়াই সপ্তীব বলিল-_-চার পয়সাতেও চুল কাটা হয় ম৷ সেখানে । 

গম্ভীর ভাবে মী বলিলেন- চার পয়স! কিন্বা৷ চার আনার জন্যই শুধু বলি নি আমি। 
সাই তুই আজকাল বাবু হয়ে উঠেছিস। এ ভাল নয়। 

আশ্চর্য হইয়] সপ্তীব বলিল-_বাবুগিরি তে। কিছু করি নি মা। নিজেই নিজের বেশতৃধার 
গ্রতি লক্ষ্য করিয়। কিছুক্ষণ পর পুনরায় বলিল--সত্যিই কি আমি বাবু হয়ে পড়েছি মা ? 
কিন্ত তূমিই তে! আমায় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্য তিরস্কার করতে । 

ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া মা বলিলেন-_-পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নত। আর বিলাসিতায় পার্থক্য . 
আছে বাবা] তারপর লন্মেহে আবার বলিলেন-- ছেলেকে মা মানুষ করে ভোলে কারিগরে/ 
হাতের পুতুলের মত। সে পুতুল দি মনের মত না হয় স্জীবতবে আর আক্ষেপের সীম 
থাকে না বাধা। মায়ের মনে হয় এর চেয়ে আমার মৃত্যু হল না! কেন? * 
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সঙ্লীব নীরবেই সেখানে দাড়াইয়া রছিল। কতক্ষণ পর সে ডাকিল--ম1 ! 

মা আর সেখানে অপেক্ষা করিয়া ছিলেন না| ঘরের মধ্যে তিনি আপনার কাজ 
করিতেছিলেম। তিনি সেখান হইতেই উত্তর দিলেন--কিছু বলছিস আমায়? 

ঘরের ছুয়ারের সম্মুখে দাড়ায় সপ্তীব বলিল--আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি যা? 

সন্ষেহ হান্তে মায়ের মুখ প্রদীত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন--তুই আমার পাগল 
ছেলে রে! ম] কি ছেলেকে উপদেশ দেয় না? 

রাত্রে সঞ্ধীৰ খাইতে বসিলে মা! বলিলেন-_ মহেস্ত্রবাবু নালিশ করেছেন। বিকেলবেল। 
তুই বেড়াতে গেলে সমন জারী করে গেল। 

সগ্তীব বলিয়া উঠিল-_মামলা-মোকদ্দমার কিছুই জানি নে আযি ম1। তুমিই এই বঞ্চাট 
টেনে আনলে, এ পোয়ানেো৷ আমার পক্ষে ভারী কঠিন হবে। 

ম! উত্তর দিলেন কঠিন ত্বরে--তা। তো হবেই বাবা ! এতে তে। আর দেশোদ্ধার হবে 
না! 

সঞ্্ীব চুপ করিয়া রহিল । মা! বলিলেন-_বেশ, আমিই যাব আদালতে । তোমার 
মংসারে এসে হ্ছথ তো হল আমার যোল আনা । এটুকুই বা বাকি থাকে কেন? এও 
হবে। 

সঞ্ীব বলিল-_সে ভো৷ আমি বলিনি মা। আমি বলছি--আইনকাগন সম্বদ্ধে কিছুই 
আমিজানিনা। . 

রু্টভাঁবে মা বলিলেন_তুই মানুষ না জানোয়ার? মোকদ্মমার কিছুই জানি ন। বলে হা 
করে চেয়ে রইলি যে! সবই কি লোকে মায়ের পেট থেকে শিখে আসে? কলকাতা ফাঁবি 
তুই পরে ।. কালই তুই দদ্দরে য1। সেখানে উকিল আছে, আইনের পরামর্শ দেবার জন্তই | 
তাদের লঙ্গে পরামর্শ করে ঘা! করতে হবে করে আয়। 

সপ্ীব বলিল-_বাঃ রে! তুমি বলে না দিলে পথই ব। আমি জানব কি করে ? 

অত্যন্ত কঠোর ভাবে ম! বলিয়া উঠিলেন- ন্যাকামি করিস না স্ীব | সব আমি সইতে 
পারি, ভ্ভাকামি জামার সহা হয় না। বাবা, আমলে এ ব্যবস্থাটাই তোমার মন:পুত হয় নি। 
নইলে আইন না জানার জন্যে কিছু যেত আসত না। আইন ন! জানলেও শেখা যায়। 
কই বাবা, নলিনীর জামীন হবার সময় তো আইন ন! জানায় কিছু যায়-আসে নি। মায়ের 
পরামর্শের দরকারও হয় নি। সেদিন তে আইনের ধার] নিজেই জেনে নিয়েছিলে। 

নতমুখে স্তীব বলিল---তাই হবে মী, কালই সদরে যাব। 

ম। বলিলেন--এ অন্তায়েয় বিকুদ্ধে যুদ্ধ করা সনীব। নিজের প্রতি অন্তায়ের প্রতিকার 
যদি না করতে পার, তবে পরের অধিকার রক্ষা করতে যাবে কোন্‌ সাহসে? আর আইন 
রী তে। ছোট জিনিস দক বাবা । যে কোন রাজ্যে বাদ করতে গেলে সে রাজ্যের 
ইন যে না জানে তাকে বলিংআমি মূর্খ । 

স্দীব, বলিল-তা হলে উকিলকে কি ভাবে কি বলতে হবে দে সব বলে দাও আমায়, 
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আমি নোট করে নেব। 

ম! বলিলেন--রচন! করে শিখিয়ে দেবার তে। কিছু নেই এতে । সত্য ধা, উক্কিলকে 
তাই বলবে। সে-সবই তে। জান তুমি । তবে মনোবিবাদ হেতুই যে মহেন্দ্রবাবু এ মোকচ্ছম! 
করেছেন, দত্য হলেও এটুকু আমাদের না বলাই ভাল। তাতে তার ছুরনাম রটবে, আর 
নলিনী-রমারও কলঙ্ক রটবে। 

সপ্গীব বলিল--সত্য যা ঘটেছে সেইগুলোই আমি লিখে নিতে চাচ্ছিলাম মা । যদি 
ভুলেই যাই কোনট। ! লিখে নেওয়াটা! ভাল । 

আচ্ছা, সেগুলে। গুছিয়ে আমি লিখে দিচ্ছি। তুই তা হলে কাল এখানে ফিরে পরশ 
কলকাতায় যাবি। 

--না মা। তাতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। আমি বরং ওই পথেই কলকাতায় চলে 
ধাব। তোমায় চিঠিতে খবর দিয়ে যাব বরং। 

হারান বাগদী এই সময় বাড়িতে প্রবেশ করিয়া মাকে প্রণাম করিয়া! একটা হাড়ি 
নামাইয়। দ্িল। বলিল- খেজুরের গুড় আছে ম1 খানিকটে। দাদাবাবু বলেছিলেন কলকাতায় 
নিয়ে যাবেন। 

সজীব বলিল-_নলিনীকে দিয়ে আসব ম]। 

মা প্রশ্ন করিলেন--নলিনীর ঠিকানাটা কি রে? ওখানে 4চিঠি দিলেই তুই পাবি 
বোধহয়? & 

স্ধীব বজিল-হ্যা মা, সেই ভাল হবে. দরকার হলে ওখানেই চিঠি দিয়ে! তুমি।, 
যেখানেই থাকি রোজ একবার খবর নেব নলিনীর বাসায়। 


মহকুমায় উকিলের সাহায্যে মোকদ্দমার কাজকর্ম শেষ করিয়া, সপ্ধীব কলকাতায় আসিয়া 
পৌছিল রাত্রে। উঠিয়াছিল সে ভবানীগুরে একটা মেসে। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া 
অভ্যাসমত নে বেড়াইতে বাহির হইল | শীত সবে পড়িতেছে। বিলাসিঙ্লীর ুক্ স্বচ্ছ 
বসনের মত ক্ষীণ কুয়াশায় শহরের সর্বাঙ্গ আবৃত । অভ্যাম ও নিয়মমত ক্রতপদে সম্ীব 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশ দিয়। পূর্বমুখে বড় গির্জাটার নিকট চৌরঙীতে আসিয়া 
উঠিল। ট্রাম, বাঁস তখন চলিতে গুরু করিয়াছে । একখান। ট্রাম চলিতেছিল ধর্মতলার 
দিকে। রাস্তার জংশনের উপর ট্রামস্টপে ট্রামথান! বোধহয় সঙীবকে দেখিয়াই থামিয় 
গেল। অকন্থাৎ সঞ্জীব বিন। কারণে টামখানায় উঠিয়। পড়িল। কণ্াক্টর আসিয়া টিকিটের 
অন্ত দাড়াইতেই স্ষীবের সে কথাটা খেয়াল হইল। তাই তো, কোথায় যাইবে সে? 
পরক্ষণেই একটি পিকি বাহির করিয়। তাহার হাতে দিয়া! বলিল- শ্যাষবাজারএ 6 

স্তামবাজারে নলিনীর বাসায় আলিয়। ঘরের বাহির হইতেইনলে বলিয়। উঠিল-্থপ্রভাত 
মিস গাচ্ছুলী। ? 


৩২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


দরজা খুলিয়া! বাহির হুইয়া আসিল রমা। আড়ম্বরহীনা, একাত্ত সঙ্কুচিতা৷ সরল! গল্পীর 
সে মেয়েটি তো। এ নয়। সযত্ব মার্জনায়, স্থচারু গ্রসাধনে শান্ত সৌন্দর্য তাহার উগ্র, উজ্জল 
হইয়। উঠিগ্বাছে, দেহের বর্ণলাবণ্যে রক্তাভা যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। তৈলহীন চুলগুলি 
রেশমের মত কোমল ও চিকণ। সুন্ক্ সরলরেখার মত সিঁথি টানিয়! হালফ্যাশমে সধত্ব 
বিন্যাসে বিন্যন্ত । হাতে তুগাছ! চুড়ি। 
রমা আনম্দে বিন্ময়ে বলিয়া উঠিল-দাদাবাবু। কণত্বরের মধ্যে স্থপরিশ্ষুট লজ্জার 
পরিচয়। 
সঞ্ভীবের তখনও বিন্ময়ের ঘোব কাটে নাই। এই সেই রম ! 
মুখ নত করিয়! রমা আবার বলিল--বন্থন দাদাবাবু। দিদদিমণি নান করছেন । 
আসবেন এক্ষনি । 
এতক্ষণে সপ্রীব বলিল--তোমায় আমি চিনতেই পারি নি রম।। পাড়াগীয়ের মেয়ে বলে 
আর চিনবার উপায় নাই তোমাকে । 
রম। মুখ নত করিয়াই রহিল। কিন্ত তাহার অনাবৃত মুখের যে অংশটুকু দেখা যাইতে- 
ছিল, সেইটুকুরই রক্তাভ বর্ণ হইয়া! উঠিল স্থরক্তিম। 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। হ্ৃষ্টমনে সপ্রীব বলিল--এদিকে তে। দেখতে-শুনতে শহুরে 
হয়েছ। কিন্তু কাজে-কর্মে কতদূর এগুলে] পরীক্ষা দাও দেখি। চায়ের জল চড়িয়ে দাও। 
চা তৈরি করতে শিখেছ ? 
. হাদিমুখে রম] বলিল- চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে এসেছি। চাঁতো এখন আমিই তৈরি 
করি। 
-আর কি কি শিখলে বল ! নার্সের কাজ শিখছ তে ? 
ঘাড়ে নাঁড়িয়া রমা বলিল-স্্যা। থারমোমিটার দিতে পারি, দেখতে পারি। ফুটবাথ 
দিতে শিখেছি । মাথায় জলপটি দিতে পারি। এখন ফাস্ট” এড শিখছি, দাদাবাবু। 
উৎসাহ প্রকাশ করিয়। সঞ্ধীব বলিল-_বাঃ, বাঃ! এ যে অনেক শিখে ফেলেছ দেখছি। 
তারপরে লিখ্টত পড়তে শেখাও যে দরকার । সেটা আরম্ভ করেছ? 
রম! বলিল-দির্দিমণির কাছে পড়ছি-_ প্রথম ভাগ আরভ্ত করেছি। কালো জল, লাল 
ফুল পড়ছি এখন! এ যা-চায়ের জল পড়ে যাচ্ছে বোধহয় । 
রান্নাঘরের দিক হইতে একট] সেঁ। সে! শব্ধ উঠিতেছিল। 
রম। লঘুপদ্ধে বাহির ছইয়া গেল। সে গতির মধ্যে তরঙ্গায়িত একটি ভঙ্গি আছে। 
সম্ত্ীবের সেটুকু বড় ভাল লাগিল! পরম লেহভরে রমার গমনপথের দিকে সে চাহিয়া 
রহিল। 
& --নমস্কার ! সন্তঙ্গাত] মলিনী ঘরে ঢুকিয়। নমস্কার করিল। 
লঙীব আসন ছাড়িয়া উঠিয়া সাগ্রহে হাত বাড়াইয়! দিলা বলিল--শুধু নমক্কার নয়, 
সুপ্রভাত কমরেড | 
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অপরাজিতার ফুলটি যেন মৃছু বাতাসে ছুলিয়া৷ উঠিল । লানত্্র মু হিল্লোলে ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া শ্ামিল! মেক্সেটি হাতখানি বাড়াইয়! দিয়া বলিল-_কমরেড ! তারপর পাশের চেয়ারে 
বনিয়৷ মে বলিল--ভারী মন কেমন করে কিন্তু সপ্তীববাবু। 

সঞ্জীব হাসিয়া! বলিল- আমাদের বুঝি করে ন| মনে করেন? সত্যি মিস গান্থুলী, 
এখান থেকে বাড়ি গিয়ে বাঁড়িট। কেমন ফাঁকা-ফাকা ঠেকত। আপনি যখন ছিলেন তখন 
বাড়ির একটা নতুন শ্রী হয়েছিল। অভাবের মধ্যে প্রতিনিয়তই সেটা এখন প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে । 

নলিনী পিছন ফিরিয়া কি যেন একট। দেখিয়া লইল। তারপর বলিল-_ম1 ভাল 
আছেন স্ীববাবু? তিনি আমার নাম করেন? 

সঞ্জীব বলিল--অসংখ্যবার। বলেন, মেয়ে কি বউ নইলে সংসার মানায় না । নলিনী 
থেকে সেটা আমি বেশ বুঝেছি। সঙ্গে সঙ্গে আমার বিপদ । বলেন বিয়ে কর তুই। কি, 
ওটা কি কুড়োচ্ছেন আপনি? 

নত হইয়! নলিনী কি একট৷ কুড়াইতে চেষ্টা করিতেছিল। সে বলিল-_-একটা পায়রার 
পালক। ধীরে ধীরে মৃথ তৃলিয়! সে বলিল_ বিয়েতে নেমস্তঞ্ন করবেন তে। আমাদের ? 

সপীব হা-হা করিয়া হানিয়। উঠিল। অকম্মাৎ গভীর হইম্সী সে বলিল-_-তপদ্বী শিব 
আমাদের দেবতা, নলিনী দেবী। আমার্দের দেবতার কোপানলে মদন হয়েছিল ছাই। 
প্রেমে আমাদের অধিকার নেই নলিনী দেবী। নিমন্ত্রণের আশা আপনার একাস্ত ছুরাশ। 
বলেই মনে হয়। 

নলিনী লবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়] রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে ধীরভাবে বলিল-_-মদন ছাই হয়েছিল__কিন্তু অতন্গ অবিনাশী স্ীববাবু। 
গৌরীর তগশ্া শিবের বরদান ইত্যাদি যত কৈফিয়তের দোহাই দিন আপনারা, অতঙ্থুর 
জয়-গৌরব তাতে ঢাকা পড়ে না। যাক ও-কথা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, নারী জাতিকে এত 
তুচ্ছ মনে করেন কেন? 

স্ীব হাসিয়া বলিল-_-অবিচার করছেন আমার ওপর। নারী জাতিকে তুচ্ছ আমি 
মনে করি নে। না হলে আপনাকে কমরেড বলতাম না কখনও। নারী জাতিকে 
সহকমিণী বলে গ্রহণ করতে আমি দ্বিধা করি ন।, মিস গাঙ্গুলী । কিন্তু সহধর্সিণীরূপে কর্পন! 
করতে পারি না, তাতে আমার ভয় হয়। তুজলতার বন্ধন শৃঙ্খলের চেয়ে কঠিন এবং দৃঢ় 

নলিনী এ কথার কোন উত্তর দিল না। নীরবে সে পালকট] লইয়! নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। রঃ 

রমা ঘরে চা লইয়। প্রবেশ করিল। পরিপাটি শৃঙ্খলার সহিত কাপ দুইটি টেবিলের উপর 
রাখিয়া! কহিল--ময়দ। মেখে রেখেছি, লুচি ক'খান1 ভেজে নিয়ে আসি। চলে যাবেন ন। 
দাধাবাবু। ৃ 

চা পান করিতে করিতে নলিনী বলিল--ক'দিন ধরে আপনার কথাই ভাবছিলাম আমি! 


৬৪ তারাশক-রচনাবর্জী 


আপনার পরামর্শ না নিয়ে কিছু স্থির করতে পারি মি সঞ্জীববাবু। রমার পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছেন আপনি? 

লঙ্লীব কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞাত্থর দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিয়া সে নলিনীর মুখের দ্বিকে 
চাহিল। 

নলিনী বলিল- বাইরের মত বোধ করি ওর মমেও একটা পরিবর্তন এসেছে । এখন ওর 
দায়িত্ব নিতে আমার ভয় হচ্ছে সঞ্ীববাবু। 

সঞ্জীব বলিয়! উঠিল-_ন] না, ন] মিস গাঙ্গুলী । একাস্ত সরল ও। 

নলিনী বলিন--দরলের চেয়েও বেশী, রমা বুদ্ধিহীনা। সেখানেই বিপদের ভয় বেশী। 
আপনাদের চেয়ে ওদিকে আমাদের দৃষ্টি অনেক প্রথর। এতদিন ও ছিল শিশ্ত | এখন 
কিন্তু ওর ভেতরে ক্রমে ক্রমে মনের বয়স বাড়ছে। হয়তে। দেহের বয়সের সঙ্গে মনও ওর 
এতদিনে সমবয়সী হয়েই উঠল। 

সঞ্জীব চিন্তাস্থিত ভাবে বলিল- প্রতিকারের কি করাযায় বলুন তে। ? 

নলিনী বলিল--প্রতিকারের প্ররু্ পন্থা! ছেড়ে দিয়েই আজ এ অবস্থা । বিধব। বিবাহ 
কি আপনি সমর্থন করেন সঞ্জীববাবু? সেই হবে এখন প্রক্ষ্ট উপায়। 

সঞ্জীব আনন্দে বলিয়! উঠিল- সেই সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে ভাল মিস গাঙ্গুলী । এর 
চেয়ে ভাল লত্যি কিছু হতে পারে না। আছা-হা, এমন স্থন্দর ফুলের মত মেয়েটি ম। হয়ে 
সংসারে ধন্য হোক। ওর রূপের প্রতিবিদ্ব পেয়ে পৃথিবীও সুন্দর হবে। 

নলিনী কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে সে অকম্মাৎ উঠিয়! চায়ের পেয়াল। ছুটি 
' লইয়। চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল-_পেয়াল। ছুটো ধুয়ে ফেল। দরকার । 

সঞ্ীব বলিল- আমিও তাহলে উঠি। 

নলিনী তখন ঘর ছাড়িয়! চলিয়] গিয়াছে । সঞ্জীব একটু আহত হইল। সে অনুভব 
করিল, নলিনীর অন্তরের মধ্যে কোথায় আছে যেন চোখে না ঠেকার মত অতি ক্ষ তীক্ষধার 
একটি কাটা। ব্যবহারের মধ্যে স্থৃতীক্ষভাবে পর পর যেন সেট! বিধিতে থাকে । ফিরিবার 
পথে বার বার মে এই কথাটাই চিস্ত! করিল। সে স্থির করিল অগ্রয়োজনে সে আর 
নলিনীর ওখানে যাইবে ন]। 


মেদিন সকালেই নলিনী একট! কলে বাহির হইয়াছিল । ফিরিতে হইয়! গেল বারোটারও 
বেশী। রমাও সঙ্গে গিয়াছিল, সে পিছনে পিছনে ওষুধ ও যন্ত্রপাতির বাক্সট! হাতে করিয়া 
আসিতেছিন। ঘরের দরঞ্জাটা খুলিয়া ঘরে চুকতেই নলিনীর নজরে পড়িল একখান! 
খামের চিঠি। 

কাহাকেও ন। পাইলে পিয়ন দরজার ফাক দিয়া এমনিভাবে চিঠিপআজ ভিতরে ফেলিয়া 
দিয়া বায় । ভিঠিখানি সে কুড়াইয়া লইল। দেখিল তাহাকেই কে লিখিয়াছে। হত্তাক্ষর 
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পরিচিত বলিয়া বোধ হইল ন!। চিঠিখানি ছি'ড়িক। প্রথমেই সে দেখিল লেখকের নাম। 
সেখানে লেখ! ছিল- আশীর্বাদিকা, শুভাধিনী 'সঞ্জীবের মা”। চিঠিখান। সে রুদ্ধ নিশ্বাসে 
পড়িয়া গেল। 

“কল্যানীয়ান, ৃ্‌ 

মা নলিনী, আমার অসংখ্য আশীর্বাদ জানিবে। আশ1 করি তুমি ও রমা কুশলেই 
আছ। তোমাকে আঁজ একটি বিশেষ গুরুতর বিষয় জানাইতেই এই পত্র লিখিতেছি। তুমি 
বুদ্ধিমতী, আশ! করি ভূল বুঝিবে না। তোমর! আধুনিক ষুগের শিক্ষিত মেয়ে। কিন্তু ম, 
সংসারের অভিজ্ঞত! তোমার চেয়ে আমার্দের অনেক বেশী। মা, একটা বয়স আছে, যে 
বয়সে সব্ন্ধহীন স্্রীপুরুষের মেলামেশা আমরা ভাল মনে করি না। এমন ক্ষেত্রে বিপদও 
অধিকাংশ স্থলেই হুইয়! থাকে । এই সমস্ত বিবেচন। করিয়া আমি মনে করি সঞ্তীব ও 
তোমার মধ্যে বন্ধুত্বের জের আর ন] চলাই ভাল । তাহাতে তোমাদের উভয়েরই মঙ্গল হইবে 
বলিয়া আমার ধারণা | আমার ছেলেকে আমি জানি । সে কখনও তাহার সচেতন বুদ্ধিতে 
নিজেকে হারাইয়া ফেলিবে না । কিন্তু মা, কোন তুচ্ছতম বস্তই তে] মান্য জ্াতসারে 
হারায় না। হারাইলে তাহাকে হারানো বলে নাঁ, বলে বিসর্জন দেওয়া। তাহা মে কখনও 
করিবে না। কিন্ত যদি অজ্ঞাতসারেই মে কোনদিন নিজেকে হারাইয়৷ ফেলে, তবে তাকে 
দোষ দিব কি করিয়। ? 

সজীবকে এ বিষয়ে সচেতন করিতে যাওয়। আমার পক্ষে লজ্জার কথা । আর আকর্ষণ 
য্দি ইতিমধ্যে প্রবলই হইয়া থাকে তবে মায়ের অবাধ্য হওয়া ব৷ মিথ্যা আশ্রয় লওয়' ক 
পুঞ্রের পক্ষে বিচিত্র নয় । 

একদিন সে তোমার উপকার করিয়াছে । আজ তাহার প্রতিদান আমি দাবী করি। 
তুমি তাহার পথ হইতে সরিষা যাও। তুমি নিজেও তোমাদের সমাজের মধ্যে বিবাহ করিয়। 
স্থখী হও এই আমার উপদেশ । আশীর্বাদ করি জীবনে স্থখী হও। ইতি” * 

নলিনীর পায়ের তলায় বন্থন্বর1! যেন ছুলিতেছিল। বিবর্ণমুখে শৃন্ত দৃষ্টিতে সে সন্মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। চোখের সম্মুথে সব যেন বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে । আছে শুধ, একটি 
মুখ__অবস্ত অগণা অসংখ্য হইয়া সারি সারি সে ভাসিয়৷ চলিয়াছে। নিম্পন্দ দেহের মধ্যে 
থর থর করিয়া কাপিতেছিল শুধ, ছুটি ঠোট, ছুটি বায়ুতাঁড়িত বটপত্রের মত। 

রম। লজ্জিত স্বরে ভাকিল-দিদিমণি ! 

সেই বিহ্বলতার মধ্যেই নলিনী উত্তর দিল- স্য! ! 

কি হয়েছে দিদিমণি ? 

নলিনী উত্তর দিল না। 

রমা আবার ভাকিল-দিদিমণি! . 

এবার নলিনী বেন লচকিত হুইক্া উঠিল। কহিল_রমা ! কিছু বলছ? 

--কি ছয়েছে দিদিমণি ? 
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তখনও নলিনীর ঠোট ছুইটা কাপিতেছিল। কোনরূপ নিজেকে সংযত বরিক্ব। লইয়া 
সে উত্তর দিল-_কিছু হয় নি রম)। তুমি রার্নাটা চড়িয়ে ফেল গিয়ে। আমার একটু কাজ 
আছে, সেরে ফেলি। 

রম] চলিয়া গেলে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়৷ সে যেন ভাঙিয়] পড়িল। তারপর সে 
যখন মাথ! তুলিয়া! উঠিয়া বসিল, তখন সুখের দেওয়ালের আয়নায় দেখিল তাহার ঠোটে 
্ুটিয়। উঠিয়াছে বিচির এক হাসি। পত্রখানার অতকিত আঘাতে নিজের ক্ষণিক বিষুঢ়তার 
জন্ত বার বার তাহার প্রতিবিষ্বখানি ব্যঙ্গ হান্তের তীক্ষ সায়কে তাহাকে যেন জর্জর করিয়! 
তুলিতেছিল। 

ধূমকেতুর বিরহে পৃথিবীর শোক। এই সম্পূর্ণ ভাগ মুহূর্তে সীবের সহিত জীবন-স্থজে 
গ্রন্থি দেওয়ার কল্পন। যে কতবড় হাম্তকর তাহ। ক্ষণপূর্বের অশ্রুপজল চোখের সম্মুখে স্থপরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল। আরও হাসি পাইল তাহার সেই পল্লীবাঁদিনী প্রৌট়।র আশঙ্কার কথা ভাবিয়1। 
কত মূল্য দেন তিনি তাহার এই স্বপ্রবিলাসী ভাবপ্রবণ অক্ষম সম্তানটির পরে । 

যাক, উপকারের প্রত্যুপকার তাহাকে করিতে হইবে। স্বপ্রবিলাসের মধ্যে একখানা 
কাঁচকে সে রত্বের যত্বে অঞ্চলে বীধিয়াছিল। সেই অঞ্চলপ্রাস্তটুকু কাটিয়। দিতে হইবে। 

দৌয়াত কাগজ কলম টানিয়া লইয়৷ সে পত্র লিখিতে বদিল। 


আটটার সময় নলিনীর ভিসপেন্সারী যাইবার সময়। কিন্তু উত্তেজনাবশত গত রাত্রে 
নলিনীর ভাল ঘুম হয় নাই। প্রাতঃকালেই নিয়মমত ন্বান সারিয়াঁও দেখিল শরীর তখনও 
ষেন তেমন স্থশ্থ নয়। সেস্থির করিল, ডিসপেন্সারীতে আজ আর সে যাইবে ন]। 

চিঠিখানি গতকালই ফেলিয়া দেওয়া] হইয়াছে । আজ প্রাতঃকালে সজীব পাইবে। 
তাহার মনৈ আবার এ চিস্তা আসিয়! পড়িল। 

সঞ্তীবেরও কি আকর্ষণ জন্মিয়াছিল তাহার উপর? না, তাহার অতি সাবধানী 
মায়ের কল্পনা এ? আবার তাহার ঠোটে দেখা দিল সেই হাসি। উ:, কত বড় মূর্থের মত 
অন্ধ আবেগে ছুটিয়াছিল সে ! 

নমস্কার মিস গাঙ্গুলী | 

নলিনী চমকিয়। উঠিল। দূরজ! ঠেলিয়! সঞ্জীব ভিতরে প্রবেশ করিল। মৃহূর্তে আত্ম- 
সম্বরণ করিয়। নলিনী বলিল--আপনি ? 

হাসিয়। সপ্তীব বলিল--হ্য।। অবাঞ্ছিত অতিথিই বটে। আপনার পত্র আগি পেয়েছি । 
কিন্ত আমি মর্যাদাহানি সহ ক তে পারি নে। সেইজন্য তার কৈফিয়ৎ নিতে এসেছি। 

নলিনীও মাথা তুলিল দৃ্ধ ভঙ্গিতে । তারপর ধীরে অকম্পিত কণ্ঠে বলিল--বলুন ! 

* লমীব বলিল-_ শুধুমাজ যদি আপনি আমায় এখানে আদতে নিষেধ করে চিঠি লিখতেন 

তা হলেই বথেষ্ট হত | কিন্ত কারণের উল্লেখ করে আপনি আমার মর্যাদায় আঘাত করেছেন। 
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জাপনার সঙ্গে প্রথম দিন থেকেই আমি লক্বপ্ধ পাতিয়েছিলাম কমরেড-্এর। কর্মের পাকে 
আর বিপাকেই বলুন আপনার সঙ্গে আমার দেখ] । 

নলিনী বাধা দিয়া বলিল-_সে খণ, নে কৃতজ্ঞতা আমি অন্বীকার করি নে সম্ভীববাবু। 
কিন্তু নারী-পুরুষের কমরেডশিপে আমার আস্থা নাই । 

সজীব বলিয়! উঠিল--এইখানে আপনি আমায় সব চেয়ে বড় অপমান করেছেন । আমার 
অন্তরের আস্তরিকতায় দোষারোপ করেছেন । 

নলিনী বলিল-__যদি করেই থাকি সঞ্জীববাবু, তবু সে মিথ্য। করি নি। আপনার মনের 
দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে আপনি বুঝতে পারবেন। নইলে আমি চলে এলে আপনার 
বাড়ি অকন্মাৎ শ্রীহীন হয়ে উঠল কেন শুনি? 

সজীব দৃঢ়ভাবে বলিল__-আমার ছুর্ভাগ্য ষে আপনি স্ীলোক। আপনি পুরুষ হলেও 
আপনার বিদায়ের পর আমার বাড়ি ঠিক এমনি শ্রীহীনই ঠেকত নলিনী দেবী। 

নলিনী সহসা এত বড় অপমানজনক কথাটার উত্তর দিতে পারিল না| কিছুক্ষণ নিশ্তব্ধ- 
তার পর সে ধীরে ধীরে বলিল-_তাহুলে তো৷ আর আপনার মর্ধাদাহানির কথাই উঠতে পারে 
না সঞ্লীববাবু। আমার নিক্ষিপ্ত বিষবাণ আমার বুকেই ফিরে এসে বিখন। 

সঞ্জীব কথার উত্তর দ্রিল না। মনে তাহার রুক্ষতার জন্য অন্তাপ দেখ! ধিয়াছিল। 

নলিনী বলিল__আর পন্রেও তে] আপনি আমার প্রতি আকৃষ্ট এমন কথা লিখি নি আমি। 
আমি লিখেছি-_ 

আর সে বলিতে পারিল ন।। অবরুদ্ধ অশ্রুর পীড়নে রক্তিম মুখে সে অন্ঠ দিকে চাহিয়। 
আত্মসম্বরণের চেষ্টা করিল। 

অন্তাপে লজ্জায় পঞ্লীব আপনাকে এবার অপরাধী ন। ভাবিয় পারিল না। 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া নলিনীর হাত ছুটি ধরিয়া বলিল--আমায় মাপ করুন নলিনী দেবী। 

ধীর আকর্ষণে হাত ছুইটি ছাড়াইয়া লইতে লইতে নলিনী বলিন- ছাড়ন। তারপরে 
মুখ ফিরাইয়! মৃদু হাসিয়া সে কি যেন বলিতে গেল। কিন্তু সে বল! তাহার হইল না। 
তাহার পরিবর্তে রোষে ক্ষোভে রক্তিম হইয়। সে বলিয়1 উঠিল-_রম] ! 

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া! সঞ্জীব দেখিল, ও-ঘরের অর্ধোন্ুক্ত জানালার অস্তরালে 
জাগিয়া রহিয়াছে রমার মুখ। লমন্ত মুখে তাহার কে যেন সিঁছুর মাখাইয়। দিয়াছে। বিচিত্র 
একাগ্র দৃষ্টিতে সে এই দিকেই চাহিয়! ছিল। 

নলিনী আবার ভাকিল-_রম। ! 

রম] যেন সন্থিৎ পাইয়! সরিয়। গেল। 

নলিনী ক্রতপদে ও-ঘরের দিকে চলিয়! গেল। অল্লক্ষণ পরেই স্ীব শুনিল নলিনী 
বলিতেছে---এত বড় নিলজ্জ তুমি রমা ! ছি, তোমায় আমি ভাঁল মনে করতাম ! 

নলিনী এ-ঘরে ফিরিয়া আদিয়া সব্বীবকে বলিল--ওকে কি আপনি আজই নিয়ে 
যাবেন ? 


৩৭৮ তারাশ্বর-নচদাবরঙ্গী 


সম্তীব বলিল-_সে-কখায় আলোচনাও করবার আছে মিস গাঙ্গুলী। ওর তাঁর আপনি 
নিন। দেখেশুনে বিয়ে দিন! 

নলিনী হাতজোড় করিয়া! বলিল-_মাফ করবেন লধ্ীববাবু | রমার দারিত্ব আমি নিতে 
পারব না। তা ছাড়া ও এখানে থাক। মানেই আপনার আমার মধ্যে যোগস্থত্র বজায় 'রাখ!। 
সে-স্থত্র নিশ্চিহ্ন হয়ে ছিন্ন হয়ে যাক। 

সঞ্জীব বলিল--তা হলে নমস্কার মিস গাঙ্ুলী। কান এসে ওকে আমি নিয়ে যাব। 


পরদিন গাড়িতে জিনিসপত্র তুলিয়া! রম ও সঞ্জীব গাড়িতে চড়িয়া বলিল। ছুয়ারের 
সম্মখেই নললিনী দ্াড়াইয়। ছিল । সব্্ীব হান্তমুখেই বলিল-_নিজেদের সমাজে বিবাহ করবেন 
লিখেছেন। কায়মনোবাক্যে কামন! করি আপনি সখী হন। কিন্তু কমরেডকে নিমন্ত্রণ করতে 
তুলবেন না। আমরা! ইতরজন, শুধু মিষ্টারের প্রত্যাশী | 

নলিনী ছুটি হাত জোড় করিয়া বলিল--কমরেড আর নয় সঞ্জীববাবু। ও সম্পর্কের আজ 
থেকে অবসান হোক । 

সঞ্জীব বলিল--এর চেয়ে বড় কোন সম্পর্ক আপনার সঙ্গে যে ধারণা করতে পারি নে মিস 
গাঙ্গুলী । 

নলিনী তখন আর সেখানে ছিল ন!। 


সঞ্্ীবদের গ্রামের স্টেশনে ট্রেন আলিয়া পৌছিল বেল! পাচটায়। রমাকে সঙ্গে লইয়। 
সঞ্জীব বাড়ি আক! ডাকিল--ম] ! 

সম্মুখেই ঘরের মধ্যে চোখে চশম! দিয়া মা! সেলাই করিতেছিলেন। ছেলের ভাকে 
তিনি মুখ তুলিলেন। মূখ তুলিয়া কিন্তু আর উত্তর দেওয়া! তাহার হইল না৷ । তীক্ষ দৃষ্টি 
দিয়া তিনি দেখিতেছিলেন রমাকে । কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন-_-রম]1 নয় | 

মায়ের বিশ্বয়ের হেতু সঞ্জীব বুঝিয়াছিল। সে হাসিয়া বলিল-্্যা। সে রমা আর 
আর নেই মা! 

গভীরভাবে ম1 উত্তর দিলেন-_-তাই.দেখছি। কিন্তু ওকে নিদ্বে এলি যে! টেনে জঞ্জাল 
ঘাড়ে কর কি তোর স্বভাবে দাড়িয়ে গেল সজীব ? 

সুতার ফিত] খুলিতে খুলিতে সঞ্জীব বলিল--নলিনী আর ওকে রাখতে চাইলেন না, 
মা। 

--কেন? ৃ 

একটু ইতস্তত করিয়া! নম্ীব বনিন--নে অনেক কথা যা। মোট কথা ভিনি আর 
আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চান না। রষাও তো আমাদের লোক। 


প্রেম ও প্রয়োঞ্জন ৩৭৪ 


কিনি বলিল--হতখানি বস্ত নলিনীর মধ্যে প্রতাাশা করেছিলাম যা, ত। ভার 
মধ্যে নেই। নিতাস্ত সাধারণ যেয়ে নলিনী। 

মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন-_মান্থষের চরিজ্র কাচের মত জিনিস নয়, তাকে 
এক নজরে চেন! যায় না বাবা। কাজ দেখেও বিচার কর। সম্ভব নয়। কাজের আড়ালে 
থাকে কারণ। মনেই কারণ না জেনে বিচার করতে গেলে ঠকতে হয় বাবা । 

সপ্তীব এ কথার কোন উত্তর দিল না। সেরমাকে বলিল-াড়িয়ে রইলে কেন রমা ? 
বস তুমি। 

মৃছুম্বরে রমা কহিল- হাত-পা ধুয়ে আমি আমি। 

সে চলিয়া! গেলে সঞ্জীব বলিল--ওর বিয়ে দেবার কথ। ভাবছিলাম ম1। নলিনীও আমায় 
সেই কথাই বলছিলেন । 

মা বলিলেন-ছ' । কিস্ধ এ কথাটায় কি তুই আমার সম্মতি পেতে আশা করিস 
সন্তীব ? 

--উচিত যা, তাই তোমার কাছে প্রত্যাশা করি মা। 

দৃঢ়ক্ে মা বলিয়া উঠিলেন-_বিধবার বিয়ে আমার কাছে অধর্য। ৬1৮৩ অহ্ুচিতের 
অনেক উপরে। 

--তাহলে ওর্‌ কি ব্যবস্থা করব ম|? 

_-যা! তোমাদের খুশী। আমার মতের সঙ্গে এখানে তোমাদের মতের মিল হবে না । 
ওকে এখানে আনাই তোমার ভূল হয়েছে। . 

একটু চিন্তা করিয়। সঞ্ধীব বলিল--সত্যিই কাজট। অবিবেচনার হয়ে গেছে মা। এখন, 
উপায় এক তোমার আশ্রয়। 

ম1 বলিয়! উঠিলেন না সঞ্জীব, ওকে বাড়িতে আমি রাখতে পারব ন!। ওকে তুমি ওর 
বাপের ওখানে রেখে এস। 

--সে থে ওর সর্বনাশ কর। হবে ষ। ! 

অকন্মাৎ কক্ষ হইয়া মা বলিলেন- দেশের লোকের সর্বনাশ দেখবার আমার কিছু কথা 
নেই সঞ্জীব; ও আগুনের খর্পর আমি বাড়িতে রাখতে পারব না । 

সঞ্জীব এমন কথ। তাহার মায়ের নিকট হুইতে প্রত্যাশা করে নাই । মায়ের জন্ত অস্তরে 
অন্তরে তাহার একট! অহঙ্কার ছিল। হোন তিনি কটুভািণী, বিস্ত সঞ্জীবের ভাল কাজে 
কখনও তিনি বিদ্রোহ করেন নাই। এমন কি আপন ধর্মাচরণের প্রবল নিষ্ঠা, কঠোর শুচিতা 
বিপন্ন হইলেও না । আজ তাহার কথায় সঞ্জীব একটু আঘাত পাইল। সেমায়ের কথার 
মধ্যে অবিশ্বাসের গন্ধ পাইল। লে উত্তপ্ত শ্বরেই বলিল--একট। দিন অপেক্ষ। কর মা। 
কালই ওকে নিয়ে আমি কলকাতায় যাব। কোথাও-না-কোথাঁও ওর স্থান হবেই। 

মা বলিলেন”-বেশ, তাই যেয়ো। কিন্তু জিজ্ঞাস করি, তোমার স্বর এত উগ্র হর্ল 
কেন? 


৩৮৩ তারাশঞ্চর- রচনাবলী 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! লুঙ্গী বলিল--তোমার ওপর অভিমান করবারও কি অধিকার 
নাই আমার, ম। ? 

মা উত্তর দিলেন, কিন্তু পূর্বের কণ্বরে নয়। বিচিত্র এ কণ্ম্বর। বর্ষার পরিপূর্ণ নদীর 
মত মমতায় উজ্জল বেগবতী, মৃমূর্ের অকপটোক্তির মত সকাতর মর্মস্পর্শী সে ম্বর। তিনি 
বলিলেন--স্ীব, সংসারে কল মায়ের সব চেয়ে বড় কাম্য কি জানি নে বাবা । কিন্ত তোর 
মায়ের কাম্য শুধু তোর চরিত্র, তোর স্থনাম। সেই বস্ততে যদি কেউ মিথ্যের কালিও মাখিয়ে 
দেয়, ত। হলে যে মৃত্যু ছাড়। আমার আর উপায় থাকবে না বাঁব]। 

দিনের উপর মৃত্যুর স্পর্শের মত রাত্রির ছায়। ঘনাইয়া আসিতেছিল। শ্নান সন্ধ্যালোকের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ ন৷ দেখিলেও সঘীব স্পষ্ট অন্থভব করিল, তাহার তেজদ্থিনী মায়ের চোখে জল 
দেখা দিয়াছে। 

সন্ধ্যার ঠিক পরেই বাঁড়ির বাহির হইতে কে ভাকিল--বাবাজী, রয়েছ নাকি বাড়িতে ? 
ওগো! বাবাজী সঞ্জীব ! 

একট] হারিকেন হাতে লইয়] সপ্ীব বাহিরে আমিল। দেঁখিল বাহিরের দাওয়ার ওপর 
আলো হাতে দ্াড়াইয়' কড়ি গাঙ্গুলী । মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও. মৌখিক ভদ্রতা প্রকাশ 
করিল সপ্্ীব। 

এককড়ি গাঙ্গুলী বলিল-_-এলে কখন বাবা কলকাত। থেকে ? শরীর ভাল আছে? 

শুফভাবেই সপ্তীব বলিল--আজ বিকেলেই এসেছি। শরীরও বেশ ভালই আছে। 

-_-বেশ, বেশ।* তোমাদের ভাল হলেই আমাদের ভাল। তারপর তোমার সঙ্গে ষে 
রুথ। ছিল বাবাজী | দাড়িয়ে ধাড়িয়ে, একট। কিছু আন না বাবাজী, পেতে বস! যাক। 

বাহিরের ঘর হইতে একখান কম্বল আনিয়] সপ্ধীব অগত্যা বিছাইয়। দিল। গাঙ্গুলী 
তাহার উপর চাঁপিয় বসিয়া বলিল--বস বাবাজী, বস। উঃ শীতও আচ্ছা পড়েছে এবার। 
বুড়ো হাত্ড আমাদের কনকন করছে। তার ওপর বাতব্যাধি, কর্দিনই বা বাঁচব আর-- 
হরিবোল হরিবোল। 

সপ্তীব চুপ করিয়া রছিল। এ-কথার উত্তরে বলিবার মত কিছু সে খুঁজিয়। পাইল ন]। 

গাঙ্গুলী বলিল-_তারপর বাবাজী, রম! আমার্দের বেশ ভাল আছে তো? আহা বাবা, 
তোমার কপাতেই হতভাগিনীর একটা গতি হল। 

সন্গীব বলিল--্্যা, ভালই আছে রমা | তাহার মনের মধ্যে আর বিশ্ময়ের অবধি ছিল 
মা। এমন নির্লজ্জ পাষণ্ড যে মাঙগয হইতে পারে এ ধারণ! তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব। 
কড়ি গান্ুলী তাহার অপরিচিত নয়, পাষণ্ড বলিয়াই তাহাকে সে জানিত। কিন্তু তবু তাহার 
ধারণ। ছিল, কড়ি গাঙ্গুলী আর তাহার চোখে চোখ জুড়িতে পারিবে ন1। 

গাঙ্গুলী বলিতেছিল--তাই তো বলি বাবা, আমাদের সব ছেলেগুলোকে, শিখবি যি 
ওঁবে আমাদের ঈধ্ীবকে দেখে শেখ । বিষ্ের গু দেখ। বর্ষার জলভর]1 মেঘ যেন, যেদিকে 
ঘাবে ছায়ায় জল্দে সব লীতল করে দিয়ে ষাবে। 
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সজীবের মনের মধ্যে বিরক্তি ঘ্বণা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ 
করিয়াও বাঁকা ভাবেই মে বলিয়া! ফেলিল- আপনার প্লেছের কথা আমি ভাল করেই তো 
জানি গানুলী কাকা । 

সজে সঙ্গে তাহার হাটুতে হাত দিয়! গাঙ্গুলী বলিয়। উঠিল-_গুরুর দিব্যি, ইষ্ই দেবতার 
দিব্যি। যিথো বলি তো মাথায় বজ্জেরাঘাত হবে বাবা, এ কাজ আমার নয়। ওই পাষণ্ড 
আঁমাঁকে ঘরে ভরে বন্দুক দেখিয়ে দলিলথান। কেড়ে নিলে আমার কাছ থেকে। 

সপ্তীবের বিরক্তির মাত্র ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। 

গা্ুলী আবার বলিল, ষে জবাব তুমি দিয়েছ বাবাজী, বুঝেছ কি না, ওতেই কিস্তিমাৎ। 
ওর ঠেলা_ 

__বামুন কাক! ! 

গাজুলীর কথ৷ অসমাপ্ত থাকি] গেল। সে মুখ তুলিয়া দরজার আলোকিত মধ্যস্থলে 
রমাকে দেখিয়া হতবাক হইয়] চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সবিশ্ময়ে সে যেন প্রশ্নই করিল 
রমা! রমা তাহাকে তৃমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। লঞঠনের আলোটা তুলিয়। ধরিয়া 
তাহাকে ভাল করিয়৷ দেখিয়া গাঙ্গুলী কহিল--আহা-হা মা, চোখ জুড়োল তোকে দেখে। 
এমন হয়েছিস তুই, অ'যা ! একেই বলে সংগঙ্গে কাশীবাস। 

রম] সলজ্জভাবে বলিল-_ আমাদের বাঁড়ির সব ভাল আছে কাকা? 

আর ভাল মা! তোর জন্যে কেদে কেদে তোর ম| নদী-গঙ্গ। ভাঙিয়ে দিলে । চারি- 
দিকে খোঁজখবর করে কোন পাত্তা পাই না। কেউ বলে মরেছে। কেউ কিছু. 
ত1 একটা খবরও তে! দ্রিতে হয় বাপু। তারপর খবর পেলাম, সপ্ধীব দয়া করে তোকে 
কলকাতায় রেখে ডাক্তারী না কি শেখাচ্ছে। 

রম প্রশ্ন করল-_ খোক1 ভাল আছে? 

-স্থ্যা। দিদ 'ত তোর নাম করে। বলব আমি তোর বাবাকে- হ্যা, দেখে এস সদরে 
তোমার মেয়েকে । দেখে চক্ষু জুড়িয়ে এস। 

সভীব বলিল-_যাঁও এখন, ভেতরে যাও রম | 

কুষ্টিতভাবে রম। বলিল-যাই। কিন্তু তবু সেপ্দাড়াইয়! রহিল। 

ভিতর হইতে স্ধীবের মায়ের ডাক আমিল- রম ! 

রম। আর দাড়াইতে সাহু করিল না। ভিতরে চলিয়া! গেল । 

গাঙ্গুলী বলিল--একটা কথ বলছিলাম বাবাজী ! 

-একট! মিটবাটি করে ফেল বাবাজী । জান তো, ছুষ্টকে দূর়ে হতে করি পরিহার ! 

সঞ্ীব বলিল_-জামার শরীরট1 বেশ ভাল নেই গাঙ্গুলী কাকা। আমি উঠছি। মাপ ॥ 
করঘেন আমাকে 1 সে আলোটা হাতে করিস! উঠিয়া ঈাড়াইল।* ৃ 

গাঙ্গুলী বলিয় উঠিল--নাড়াও বাবা। হারিকেন বদল হল কিনা দেখে নিই, ছু মা্গ হল 
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কিনেছি--আমার আবার নতুন আলে! ! 
সজীব হালিয়। বলিল--আমারটা আরও নতুন। আজই কলকাত থেকে এনে জেলেছি। 
তবুও গাঙুলী আপন হারিকেনট। ঘুরাইয়! ফিরাইয়| দেখিয়! রাস্তায় নামিল। যাইতে 
যাইতে আবার ঘুরিয় ধাড়াইয়। বলিল-_বাঁবাজী ! 
সঞ্জীব তখন দরজ। বদ্ধ করিয়! দিয়াছে। 


ভোরবেলায় সম্ীবের তখনও খুম ভাঙে নাই । মা ডাকিলেন-__সপ্গীব, সজীব ! 

সঞ্জীবের ঘুম ভাডিয়। গেল। সে উত্তর দিল-_ মা ! 

_উঠে আয় লীগগির | 

গায়ের কাপড়টা জড়াইয় লইয্! ল্জীব দরজ] খুলিয়া! বলিল--কি মা? 

স্বাড়ীর চারিদিকে পুলিন। 

সবিশ্ময়ে সপ্তরীব বলিল- পুলিস ! পুলিস কেন মা? 

মা বলিলেন--বলতে তো! পারবে! না বাবা । গ্রহ-্নক্ষত্রের কথ| জ্যোতিষশান্ত্রের নিয়মে 
গণন। করে পাওয়। যায়। কিন্তু মানুষের যড়যন্ত্রের কথা কোন শান্্রমতেই তো জানা যায় 
না বাবা। দেখ তুই এগিয়ে দেখ। 

বহিদ্বার খুলিয়া! দেখিল- সম্মুথেই দাড়াইয়। থানার সাব-ইন্সপেক্টরবাবু। 
,  সপ্জীবকে দেখিয়া তিনি বলিলেন নমস্কার সঞ্ধীববাবু। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। 
বাড়ীটাও সার্চ করে দেখতে হবে । 

সঞ্জীব প্রশ্ন করিল-_-অপরাধটা কি শুনতে গাই না? 

সচব-ইগ্গাপেক্টর বলিলেন_-বলতে আমারও লজ্জা হচ্ছে স্লীবাবু। অপরাধ আপনার 
দাড়াচ্ছে নারীহরণ। রমণদাসের নাবালিকা কন্তা রম! দাসীকে অসদভিপ্রায়ে চুরি করে 
লুকিয়ে রেখেছেন--। সেকি আপনার বাড়ীতে আছে ? 

বহক্ষণ নীরব থাকিয়া সঞ্জীব একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিন--আছে। রমা রম] ! 
মা, রমাকে পাঠিয়ে দাও তে] 

রমা বাহিরে আসিল। সে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। তাহার পিত। রমণদাস 
তাহাকে দেখিয়া একটা করিম ত্রন্দনে হাউ হাউ করিয়। কাদিয়। উঠিল। 

সাব-ইন্সপেক্টর তাহাকে ধমক দিয়! কহিলেন--চুপ কর বেটা ব্মাল চোর। তারপর 
সঞ্ধীবকে বলিলেন-__-তাই তে? স্লীববাবু, শেষ পর্বস্ত আপনার মাকেও ন| জড়ায় | 

নজীব বলিল-_-অপরাধ আখি স্বীকার করে নিচ্ছি সাঁব-ইন্সগেক্টরবাবু। তারপর আবার 
* বলিল--একটু অপেক্। করুন, আছি গায়ে জামাটা দি্বে-যাকে প্রণাম করে আসি। 

সাব-ইন্সপে্টর বলিলেদ--ভাই তে! লল্গীববাবু, ক্মামার অনিচ্ছাকৃত গ্পরাধের যে লীম 
দেখতে পাচ্ছি না.। এদন একট! 'পয়াধ-- 
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্লান হাদি হালিয়। লগ্ীব বলিল-_ অপরাধ কারও নয় সাব-ইন্দপেক্টরবাবু। এ আমার 
ত্বখাত সলিল। 

মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া সজীব ডাকিল--ম] ! 

তেজন্িনী মায়ের ঠোট ছুইটি খরথর করিয়। কাপিয়া উঠিল। নীরবে তিনি ছেলের 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। রব দংযত হইলেও রোদন বাধ মানিল না, দরদর 
ধারে দুই চোখ বাহিয়৷ সঞ্গীবের নতমস্তকে ঝরিয়া পড়িল। 


দিন কয় পর। 

সেই আয়না-ঘরের় মধ্যে রমাও আজ আবার জাড়াইয়াছিল। রম! বাবুর বাড়িতে 
আঙিয়াছে। সঙ্ীবের গ্রেপ্ডারের পর সে বাড়ি গিয়াছিল। সমস্থ ঘটন। সে বুঝিয়াছিল কিন! 
কেজানে, কিন্তু তাঁহার জন্ত বিশেষ উদ্ছেগ তাহার ছিল না। রমার ম! বলিয়াছিল-_ 
খোকাবাবুকে মান্য করবার জন্তে আবার তোকে নিতে লোক পাঠিয়েছেন বাবুর । দেখ, 
যাবি তুই? 

মায়ের মুখের উপর চকিত একটি দৃষ্টি হানিয়৷ সে সলজ্জভাবে মুখ নত করিয়াছিল। 
মায়ের কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একট ইঙ্গিতের আভান তাহার কাছে আজ অগ্রকাশ রহিল ন]। 

বুকের মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ঘন আবেগ গর্জনমান উতল! মেঘের মত মুখর হুইয়া উঠিল। 
সে অনুভব করিল, বাহির পর্যস্ত তাহার সে গর্জনের গ্রতিধ্বনিতে থরথর করিয়। কাপিতেছে। 
হবদম্পন্দন ঘনবেগে দ্িগুণিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

চকিতে তাহার চোখের উপর ভানিয়৷ উঠিয়াছিল-_সেই ঘর সেই ছুয়ার। ঘরের 
মধ্যে চেয়ারের উপর যেন বাবু বসিয়। আছেন, টেবিলের উপর চায়ের কাপে সে যেন স্জ্জ 
নতমন্তকে চ৷ ঢালিয়। দিতেছে। লে অন্থভব করিল বাবুর সন্মিত মুগ্ধ দৃষ্টি ষেন তাহার 
সর্ব অবয়বে আরতি করিয়া ফিরিতেছে। সলজ্জ পুলকে তাহার অন্তর ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। 

পট পরিবতিত হইয়া! গেল। 

তাহার কল্পনায় ভানিয়। উঠিল- খোকাবাবুর সুকুমার ছবিখানি। খোকাবাবুকে কোলে 
লইয্! সে ঘেন মৃদুত্বরে গান গাছিয়! ঘুষ পাড়াইতেছে। অকন্মাৎ যেন বাবু আসিয়া গেলেন। 
অনাবৃভ মন্তকে অবগুঠন টানিয়! দিতে গিয়াও ষে দিতে পারা যায় না। হুষ্ট খোকা যে 
কাপড় চাপিয়া ধরিতেছে। বাবুর অধরে মৃছু হাশ্র়েখ!। সমস্ত দেহ তাহার রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। সমস্ত দেহে রক্তধার। যেন উত্তাল তরকে আবতিত হইয়া উঠিতেছিল। 

আবার পট পরিবতিত হুইয়৷ গেল। 

ভাছার মনে হইল--সেই নারে বণিযা লে দেব চুন বাধিতেছে। হাতের কাছে 
সর-মাড়ার চিরুনিটা ষে নাই। বি“কে ভাকিয়াগ যে পাওরা যায় না। বি-টা বড় অবাধ্য 


৩৮৪ তারাশক্কর-্মচনাবলী 


হইয়! পড়িয়াছে। তাহাকে তিরস্কার কর] দয়কার। এ কর্নায় মন তাহার ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। 


আজ আয়না-ঘরে গ্লাড়াইয়া সেই সব ছবিগুলি আবার তাহার মনের চোখে ভাষিয়। 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অধরে বিকশিত হুইয়। উঠিল হালির ঝুঁড়ি। উপরে দেওয়ালের গাঁয়ে মেই 
ছবিগুলি। আজ রম ভাল করিয়া ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। পুরুষের আলিঙ্গনে আবন্ধ 
মেয়েটির মুখে কি বিচিত্র হাসি ! রমার মূখ হইয়া! উঠিল গাঢ় রক্তিম । 

এপাশে আর একখানি ছবি। অর্ধনগ্ন একটি মেয়ে। তাহার এলানে চুলের কয়টা 
গোছ? নগ্ন বুকের উপর ঘুধস্ত কালে! সাপের মত আকিয়! বাঁকিয়। পড়িয়া! আছে। বুকের 
কাঁপড় সম্পূর্ণভাবে যুক্ত করিয়। মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে আপন শুভ-হুন্দর বক্ষের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে। ছবিখানি দেখিতে রমার বিষুড় মনে কি ইচ্ছা হইল কে জানে! সেও 
আপনার বক্ষবাস মুক্ত করিয়। নগ্ন বুকের দিকে চাহিয়া দেখিল। দর্পণে দর্পণে সেই 
গ্রতিবিষ্ব। রম? মুখ তুলিয়া! দর্পণের দিকে চাহিতেই তাহার অধরে ফুটিয়! উঠিল সলজ্জ মৃদু 
হাসি। 

অকল্মাৎ দরজা খোলার শব্দে সে চমকিয়া! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে দশ- 
বারোটি পুরুষ ভাহাকে বেষ্টন করিয়া! ফেলিল। 

রমা চিনিল-_চারিদিকের দর্পণে বাবুর গ্রতিবিষ্ব। সলজ্জ ভ্রন্তভাবে নে বক্ষাবরণ 
স্থুবিন্তস্ত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই সে পুরুষের নিবিড আলিঙ্গনের মধ্যে 
লীন হুইয়। গেল। 

'দর্পণে দর্পণে গ্রতিবিষ্ব গ্রতিফলিত হুইম্ন উঠিল। রম1 একসময় সেই প্রতিবিশ্বের দিকে 
চাহিয়। দেখিল, তাহার কমনীয় হাত ছুখাঁনি কখন পুরুষটির ক বেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছে। 
লজ্জায় সে চোখ বুজিল। 


নলিনী বগ্রহতার মত স্তভিত নির্বাক হুইস়্! গেল, সজীবের প্রতি বিচারকের দণ্ডাদেশ 
শুনিয়া। পাচ বৎসরের কঠোর কারাবাসের আদেশ। সপ্ীব যেমন স্থির গভীর ভাবে 
দাড়াইয়াছিল, তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। সপ্ীবের তরফের উকিল নলিনীকে পত্র দিয়া 
আনাইয়াছিলেন। লকগ্গীবের.. নির্দাষিতা প্রমাণ করিতে সকলের চেয়ে বড় সাক্ষী সে-ই। 
লাঞনার তাহার সীম] রছিল না। আদালতের কঠোর বাস্তবতা সম্বন্ধে আন তাহার ছিল 
মা। কাজেই এতথানি সে প্রত্যাশা করে লাই। ৃ 

বিপক্ষ হইতে সরকারী উদ্িল তাহাকে প্রশ্ন করিলেন--তুমি কি মহেন্দ্রধাধুর উপপত্বী 
ছিল? নলিনীর মুখ বিবর্ণ পা হইঙ্া গেল। মাথ। যে তাহার আপনি নত হইয়া মাটির 


প্রেম ও প্রয়োজন ৬৮৫ 


বুকের মধ্যে মিশিয়া যাইতে চাহিয়াছিল। মনে হইল পৃথিবীর বায়ু যেন কে হরণ করিয়া 
লইয়াছে। উকিল ধমক দিলেন- চুপ করে থাকলে চলবে না, উত্তর দাও! 

আপনাকে সংযত করিয়া নলিনী দৃগ্ডভাবে মাথ। তুলিয়া! কি যেন বলিতে গেল। কিন্ত 
বাঁধ! দিল সঞ্জীব। নেকোন কিছু উচ্চারণ করিবার পূর্বেই সঞ্্রীব বিচারককে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_মহামান্ বিচারকের কাছে আমি আমার অপরাধ স্বীকার করছি। 

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হইয়াছিল সে রমার এজাহার শুনিয়া । সেই রমা_ন্থদীর্ঘ একট 
মিথ্যা! ইতিহাস হুচাক্ুভাবে গুছাইয়। গুছাইয়া৷ তোতাপাখির মত আওড়াইয়! গেল। এক 
চুল এদিক ওদিক করিল না। চকিত। হরিণীর মত সে এক-একবার সঞ্ধীবের দিকে চাহিতে 
লাগিল। আর এক-একবার চাহিতেছিল সে, যেদিকে মহেন্দ্রবাবু বপিয়৷ ছিলেন সেইদিকে। 

রায়ে বিচারক রমার সম্বন্ধে মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন, 
আসামীর মত দৃঢ় চরিত্রের শিক্ষিত যুবককে এই জঘন্য অপরাধে অপরাধী বিশ্বাম কর যেষন 
কঠিন, বাদিনী রমার মত একাস্ত সরল! মেয়েটির বণিত সকরুণ ইতিহাস অবিশ্বাস করাও 
তেমনি কঠিন। 

এমনি করিয়া বিচারের অভিনয় শেষ হ্ইয়1 গেল। 

মলিনী নির্বাক নিম্তন্ধ হইয়া বিচারালয়ের মধ্যে দাড়াইয়। রহিল। চেতন! হইল তাহার 
সঞ্জীবের ভাকে। 

ডক হইতে বাহির হইয়। সপ্তীব ডাকিল- মিস গানুলী ! 

নলিনীর চোখের জল আর বাধ মানিল ন]। 

সীব বলিল-_যেটুকু অসম্মান আপনার .হয়ে গেল তার ওপর আমার হাত ছিল ন|। 
আমায় মাফ করবেন। 

নলিনী কোন কথ। কহিল না। কহিল ন৷ নয়, কহিতে পারিল না । একটা শোকার্ত 
আবেগে অবরুদ্ধ কন্বর পথ খুঁজিয়! পাইতেছিল ন]। 

সঞীব সেটুকু বুঝিল। সাত্বন৷ দিয়াই সে বলিল-_ হাসিমুখে উৎসাহ দিয়ে বিদায় দিন 
মিস গাঙ্গুলী । দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের পাথেয় চাই আমার । আপনাদের উৎলাহ__মায়ের 
আশীর্বাদ আমার সেই পাথেয়। 

বহুকষ্টরে আত্মসম্বরণ করিয়া নলিনী এতক্ষণে বলিল--এ কি করলেন আপনি 1? আমার 
লাঞ্ছন! নিবারণ করতে মিথ্যা দোষ আপনি স্বীকার করে নিলেন ? 

সঞ্ধীব বলিল-_দৌষ স্বীকার না করলেও এ জাল থেকে উদ্ধারের আমার উপায় ছিল না| । 
বড় স্থবকৌশলে জাল রচন। করেছিলেন মহেন্দ্রবাবু। 

একটু নীরব থাকিয়া! নলিনী বলিল-_কিন্ত এরই নাম কি বিচার ? 

_-সুলকে এড়াবার পথ ষে মানবের নেই নঙলিনী দেবী । বিচারকও ষে মান্ব। আর 
তারই বা! দোষ কি বলুন ? মান্য যতদিন মিথ্যা বলতে না তুলুবে, বিচারককেও ততদ্দিন 
ভুল করতে হুবে। তবুমাঞ্গষের মহত্ব যে সে বিচার ক্রবার চেষ্টা করে। * 

তা, বু, ৪--২৫ 


৬৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কনেস্টরল সঞ্জীবকে বলিল--চলিয়ে' চলিয়ে। 

সপ্তীব হাশ্মুথে বলিল- তাহলে নমস্কার মিস গাঙ্গুলী । 

নলিনী বলিয়! উঠিল-_মাকে কিছু বলবেন ন।? 

সজীব চলিবার জন্ত বিপরীত মুখে ঘুরিক়্াছিল, সে আবার ফিরিল, ঠোঁট ছুইট। এবার 
কাপিয়। উঠিল। চোখের বুকে বিন্দুর মত ছোট হইয়। আকাশের সূর্য তখন গ্রতিবিস্বে ধরা 
দিয়াছে। 

একটা স্থগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল--না, কিছু বলব না । জেলের দিকে 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়। আবার সে দাড়াইল। 

নলিনী তাহার গমনপথের দিকেই চাহিয়াছিপ, চোখে চোখ যিলিতেই সঞ্জীব বলিল-_ 
বলবেন, সপ্তীব আত্মহত্যা করতে নিষেধ করেছে। 


সপ্ধীবের বার্তা সে বহন করিবার ভার গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু যাইবার মুখে পথে পা দিয়া 
সে অনুভব করিল--কি ভীষণ সে গুরুভার । তাহার বুক যে সে গুরুভারের পেষণে ভাঙিয়। 
যাইতেছে । মায়ের সম্মুথে এই বার্তা লইয়। ঈাড়াইবার কল্পন। করিতেও সে শিহরিয়৷ উঠিল। 
সে তো জানে, কত আশা কত কল্পনা কত অহঙ্কার এই সম্তানটিকে লইয়া সেই তেজদ্বিনী 
প্রোটার। আবার তেমনি স্থগভীর মমতায় অন্ধ তিনি। আজও প্রাপ্ধবয়স্ক সম্তানটিকে 
শিশুর মত নিজের উপদেশে চালিত করার প্রবৃত্তি তাহার যায় নাই । ন। হইলে তাহার তৃপ্তি 
' হয় না, শঙ্কা যায় না। নলিনীর ইচ্ছা! হইল একখান] পত্রে সমস্ত জানাইয়। তাহার কর্তব্য 
শেষ করে। কিন্তু তাও সে পারিল না। ছ্বিধার মধ্যে ট্রেনে চলিয়াছিল। অবশেষে 
পরের ট্রেনে রগন। হইয়1 সন্ধ্যার সময় সে সঞ্ীবের গ্রামে আসিল । সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্য 
দিয়া একান্ত একাকী সে সন্ধীবের বাড়ির দুয়ারে আসিয়। দাড়াইল। 
বৃহি্বণারে ধাড়াইয়৷ সে ভাবিতেছিল, কেমন করিয় সে বাঁড়ি ঢুকিবে ? বার বার তাহার 
মনে হুইল, না! আসিলেই সে ভাল করিত ! 
বাড়িখান। নিম্তবৰ--যেন থম্থম করিতেছে। ম্লান সন্ধ্যালোক গৃহবেষ্টনীর মধ্যে গাঢ় 
অন্ধকারের রূপ লইয়া! ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। নলিনী ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে গ্রবেশ করিয়। 
মাঝ-আডিনায় দাড়াইল। . 
কোথাও কোন সাড়। নাই! জনহীন নীরবতার মধ্যে শুধু বি'ঝি পোকার ডাক নিস্তর 
প্রবাহের মত একটান]1 তীক্ষত্বরে অবিশ্রাস্ত বহিয়! চলিয়াছে। নলিনী চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল। কেহ কোথাও নাই । শুধু মাটির বুক হইতে পুপ্তীতৃত অন্ধকার ঘনাইয়! ঘনাইয়। 
উপরের দিকে উঠিতেছে-_অররুদ্ধ প্রগাঢ বেদনার মত। 
সহস! তাহার মনে হইলু, ও-পাশের মুক্তদ্বার ঘরখানার মেঝের উপর কে ষেন পড়িয়া 
আছে। বুকখাঁদা তাহার চমকিয়। উঠিল । 
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শঙ্ষিত পদে অগ্রসর হুইয়। সে দেঁখিল, সত্যই তিনি মা। অনুচ্ছ(লিত গভীর বেদনায় 
স্থিরভাবে মাটির বুকে উপুড় হইয়া পড়িয়া আছেন। স্পর্শ করিতে তাহার সাহস হইল না। 
সে সকরুণ স্বরে ডাকিল-_ম। ! 

গভীর একট দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়। মী মুখ তুলিতে তুলিতে বলিলেন-_-কে ? 

উত্তর নলিনীর ক দিয়া বাহির হইল না। সে নীরবে আপনার উচ্ছ্বাস দমিত করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় নতমুখে দাড়াইয়। রহিল। 

ম] মুখ তুলিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন-_নলিনী ! এস মা! বস। তারপর 
চারিদিক্র পানে লক্ষ্য করিয়া খলিয়। উঠিলেন-_উঃ, সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল যে! এখনও 
সন্ধ্যে জাল! হয় নি। তুমি একটু বসমানলিনী। আমি সন্ধ্েট! জেলে ইট্র স্মরণ করে 
নিই। 

নলিনী বিষুঢার মত বসিয়া! রহিল। সে শুধু ভাবিতেছিল, মাকে সে সংবাদ দিবে কেমন 
করিয়। ? 

সমস্ত কর্তব্য শেষ করিয়া আলে। হাতে মা আসিয়া! বলিলেন মুখে-হাতে জল দাও মা 
নলিনী। ট্রেনে এসেছ, কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেল। আমি উনানট। ধরিয়ে ফেলি, তুমি 
চায়ের জল একটু চড়িয়ে দাও। 

নলিনী মৃছুত্বরে ধীরে ধীরে বলিল-_না৷ মা, চা আমি খাব না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ মা বলিলেন__আজ ছু-মাস চায়ের সরঞ্জাম নামানো হয় নি 
আমাঁর। আবার পাচ বছর পার না৷ হলে আর নামানে! হবে না। জান কি ম৷ নলিনী, 
জেলে চ1 দ্নেয় কিনা? 

নলিনী নীরব হুইয়া রহিল। 

প্রদীপের আলোয় মা দেখিলেন, নলিনীর চোখের তলের মৃত্তিকা নিন্দু বিন্দু ক্রিয়া 
ভিজিয়। উঠিতেছে । তিনি বলিলেন-_কীাদছ ম| নলিনী ! আমিও অনেক চেষ্টা করলাম 
কাদবার, কিন্তু কার! এল না। একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! উধব মুখে শীত-শেষের গভীর 
নীল আকাশের দিকে চাহিয়! তিনি নীরব হইলেন। 

আকাশের পশ্িমপ্রান্তে শুক্রগ্রহ দপদরপ, করিয়! জলিতেছিল। তাহার প্রভায় রান্রির 
অন্ধকার ঈষৎ স্বচ্ছ হইয়। উঠিতেছিল। সেই প্রায়াদ্ধকার আলোকের মধ্যেও সে অন্থভব 
করিল, মায়ের প্রশাস্ত মুখখানি বেদনার্ত গভীর উদ্দামীনতায় সকরুণ হইয়া উঠিয্াছে, কৃষ্ণ" 
রাত্রির সমূত্রের মত। আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি বলিলেন_হারাণ এলে আমায় 
খবর দিলে । আমি শুকনে। চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকলাম শুধু । মুখে কথা এল 
না, কান্না এল না। সে বোধ হয় আশ্চর্য হয়েই চলে গেল। তারপর এই এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে 
সন্ভীবের বাল্যকাল থেকে এ পর্যস্ত কত কথাই একে একে মনে করলাম। বুকের নৃধ্যে কান্না 
তোলপাড় করছে, কিস্ক বাইরে বেরুবার পথ যেন পাচ্ছে না। 

নলিনী ডাফিল--মা ! তাহার শঙ্কা হইল মায়ের সং বোধ হয় লোপ পাহিতেছে। 
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, মা বলিলেন সন্রীব আমায় কিছু বলে ষায় নি? হারাণ বলছিল, যাবার ময় তোমার 

সঙ্গেই শুধু তার কথা হয়েছিল । 

একাস্ত অপরাধীর মত নলিনী বলিল--বলেছেন। 

ম৷ ধীরভাবে কথাটি গশুনিবার অপেক্ষায় রহিলেন। 

কয়েক মৃহ্র্ত পয়ে নলিনী বলিল--বলেছেন, মা যেন আমার ফেরবার অপেঙ্গায় বেঁচে 
থাকেন। 

মায়ের চোখ দিয়া অকম্মাৎ অশ্রুর বন্া। বহিয়া গেল। বহুক্ষণ কাদিয়! চোখ মুছিয়! তিনি 
বলিলেন--তার দোষ নেই । সে ভেবেছে এ আঘাত আমি সইতে না পেরে আত্মহত্যা 
করব। একথা যে কতবার বলেছি আমি তাকে ! যেদিন সে গ্রেপ্তার হয় তাঁর আগের 
দিন রাত্রেও একথা তাকে আমি বলেছিলাম, মা । বলেছিলাম, সঞ্জীব, সংসারে আমার সব- 
চেয়ে বড় কাম্য তোর চরিজ্রের স্থনাম । সেই বস্ততে যদি কেউ মিথ্যের কালিও মাথিয়ে দেয়, 
তবেষে আত্মহত্যা কর] ছাড়া আমার আর পথ থাকবে না। নীরব হইয়া আবার 
তিনি কাদিলেন। তারপর বলিলেন--সেই মিথ্যের কালিই সেই বস্ততে মাখিয়ে দিলে, 
তবুও আশ্চর্য এই নলিনী, কই, আমি তে। মরবার কল্পনাও করতে পারছি না! 

নলিনী বলিল-_-তিনি আপনাকে বেঁচে থাকতে বলে গেছেন ম]। 

মা বলিলেন__ভয় নেই মা, সে কল্পন। আমি করি নি। আঘাতের ভয়ে ধর্মকে লঙ্ঘন 
করতে আমি পারব না। আত্মহত্যা মহাপাপ। আর তার যে কথা সে-ও আমি হেল? করব 
ন1।মা। বেঁচে থাকবার চেষ্টা করব। তার দুঃখে আমি দুঃখ পেয়েছি, কিন্ত সে আমায় দুঃখ 
' দেয় নি, একথ। তাকে বলবার জন্য আমি চেষ্টা করব। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়। মা সংসারের বন্দোবন্তে গভীরভাবে মনঃসংযোগ করিলেন । হারাঁণ 
বাগ্দীকে ভাকিয়। নান বন্দোবন্তের কথা হইতে লাগিল। লপ্ভীবের পাশের গ্রামবাসী এক 
বন্ধুকে ডাকিয়া! কি সব পরামর্শ হইল। নলিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। এ সংসারে শোভন 
বলিয়। একটা কথা আছে। তাহাকে নলিনী ভূল বুঝিল না, কিন্তু এই সময়ে সংসারের প্রতি 
এতট? গভীর অনুরাগ তাহার যেন কেমন মনে হইল। 

দিন-ছুই পরে মে বলিল--মা, আমি আজ যাব মনে করছি। 

তাছার মুখের দিকে তাকাইয় মা বলিলেন_-কাজের ক্ষতি যদি হয় তোমার, তবে ম' 
বারণ করব ন!। কিস্ত যদি সে ভয় না! থাকে, তাহলে কি আর চার-পীঁচট। দিন থেকে যেতে 
পার ন? 

যতই অসন্তোষ মনে থাক তাহার, অন্থরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল ন1। মৃদুষ্বরে সে 
বলিল-_তাই হবে। ্‌ 

ম। বলিলেন-_-একা এই ঘরে থাকতে হবে ভাবতেও আমার সর্বা্ কেপে ওঠে মা। মনে 
ইয় ঘয় ঘ্বেন আমায় গ্রাসংকরে ফেলবে। ভাবছি কোথাও চলে যাব। 

মলিনী দিম্মিত ছইয়। প্রপ্প করিল-- কোথায় যাবেন ম1? 
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-কাশী। 

নলিনী নীরব হইয়া রহিল। এ কয়দিনের অবিচারের জন্য অস্তরে অন্তরে অপরাধ বোধ 
না করিয়৷ সে পারিল না। 

মা বলিলেন--অবলম্বন ভিন্ন তে সংসারে বাস কর যায় না মা। এক্মান্ম অবলম্বন 
যখন বিশ্বনাথ আমাকে কোল-ছাভা করে দিলেন, তখন তাকে ছাড়! আর কাকে অবলগ্ন 
করব বল? 

গাঁ়ত্বরে নলিনী বলিল-_দয়। করে আমায় সঙ্গে নেবেন ম1 ? 

মা মুখ তুলিয়া! নলিনীর দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন_যাবে? তারপর আবার ধীরে 
ধীরে বলিলেন_-আচ্ছ! চল। 


রমার জীবনে-_-তারপর ? 

তারপর উন্মত্ত ব্যভিচারের একট। স্থদীর্ঘ বিচিত্র কাহিনী । রম উন্মত্ত ভাবে বাবুর 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । যৌবনের আকম্মিক জাগরণে সে চাহিয়াছিল আত্ম- 
সম্মানের জন্য পুরুষের বলিষ্ঠ বাছবেষ্টনী, সংসার, সম্তান, জীবজগতে কৈশোর-অতিক্রান্ত নারীর 
কল্পনার বস্ত যাহা কিছু--সব। প্রেম সে বোঝে নাই। কাহাকেও পাইতে কামন! সে করে 
নাই। সে কামনা! করিবার মত আকাজ্ষার বলিষ্ঠত। তাহার ছিল ন1। সংসারের ঘটনার 
প্রবাহের মুখে যেখানে আসিয়! ঠেকিল, সেইটুকুকেই সে অবলম্বন করিল। সপ্মীবের ছায়৷ 
তাহার অন্তরে পড়িতে পারে নাই। প্রথর সর্ষের কিরণদাহে শ্রাস্ত-ক্লাস্তের মত সসম্বমে * 
ছায়ার আড়ালে আড়ালেই সে থাকিত। কোনদিন দীপ্ত সূর্যের দিকে উধ্বমুখ হইতে তাহার 
সাহস হয় নাই। মহেন্দ্রবাবুকেও যে সে কামন! করিয়াছিল তাঁও নয়। কর্মচক্রে যেদিন 
তাহাকে তাহার বাপ-ম1 শতমুখে তাহার সৌভাগ্যের প্রশংসা করিয়া এখানে পীঠাইয়। 
দিলেন, সেদিন সে কিশোরী নববধূটির মতই আশা-আকাঙ্ষা! লইয়া অচেনা! অজান। একটি 
পুরুষের উদ্দেশ্তে যাত্রা করিয়াছিল। বিবেচন! করে নাই, বিচার করে নাই, করিয়াছিল শুধু 
বাপ-মায়ের কথার প্রতিধ্বনি, আপন ভাগ্যের প্রশংসা । এখানকার আদর লাঞ্ছন] সবই 
একাস্ত আপনার বলিয়া সে গ্রহণ করিল। তাই মধেন্দরবাবু ষখন একটি স্থুরচিত মিথ্যা 
কাহিনী তাহাকে পাখির মত পড়াইয়া গেলেন, তখন সে সত্যের দিকে তাকাইতে সাহস করে 
নাই। সভয়ে ক্রিষ্ট অস্তরেও সে পাখির মত সে কাহিনীট1 আয়ত্ত করিল, আপত্তি করিতে 
পারিল ন1। শুধু একবার অভ্যাসমত ভীরু সরল চোখের চকিত দৃষ্টি তুলিল, কিন্তু পর 
মুহর্তেই আপন! হইতেই সে দৃষ্টি নত হইয়] নিবদ্ধ হইল ধরিত্রীর বুকে। 

অপরপক্ষে মহেন্দবাবু কিন্তু সম্পুর্ণ বাস্তব রাজোর সজাগ মান্ঘ। জীবনে আয়োজন 
করেন তিনি প্রয়োজনের জন্য | প্রয়োজন মিটিয়। গেলে আয়োজন তাহার চক্ষে আবর্জনার 
সাঁমিল। হয়তো সংসারের অধিকাংশ মান্ুধেরই তাই। কিন্ত এদিকে গ্রহার কঠোরতা 
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ঘেমন তীক্ষ, তেমনি সবল। বৎসর-তিনেক পর সেদিন তিনি কড়ি গাঙগুলীর সহিত কথ। 
কহিতেছিলেন--কোন কষ্ট ওর হবে বলে আমি মনে করি নে গাঙ্গুলী । ঘর একখান। কিনে 
দিয়েছি। তার ওপর কিছু টাকাকড়ি হলেই দ্রিন ওর বেশ চলে যাবে। 

কথ] হইতেছিল রমাকে বিদায় করিবার। এই অল্প কয় বৎসরের মধ্যেই রমার 
প্রয়োজনীয়তা শেষ হইয়াছে । সে আজ রোগজীর্ণ। 

গাজুলী বলিল-_সেট] কি ঠিক হবে হুজুর? ও কি মার সমাজে ঠাই পাবে? 

বাবু হাসিলেন। বলিলেন-_-শাসন করে দেব সমাজকে । 

গাঙ্গুলী বলিল- কিন্তু ধর্ম বলেও তো "* 

বাবু সশবে' হাসিয়া! উঠিলেন। গার্ুলীর কথা আর শেষ হইল না। বাবু হাসিতে 
হাসিতেই বলিলেন_ তুমিও ধামিক হয়ে উঠলে গাঙ্গুলী ! দৌহাই তোমার, তুল আইনের 
ভয় মত পার দেখাও, কিন্তু ধর্মের কাহিনী তুমি বলো! না । তা হলে হয়তো বয়স আর 
আমার বাড়বে না। এই বয়সেই অমব হয়ে থাকতে হবে। 

গান্দুলীর মুখ দিয়া আর কথা ফুটিল না । 

বাবু আবার বলিলেন-ধর্মীধর্মসমাযুক্ত লোভমোহসমাবৃত মান্য আমরা গাঙ্গুলী । 
আমাদের এই ধর্ম। কায়মনোবাঁকো তাই পালন করি। এর বেশী কিছু ধর্ম বলে মানি 
না। পালন করতে প্রবৃত্তিও হয় না। 
কথাগুল! গাহগুলীর মাথায় হয়তো! ঢুকিল ন1। সে নির্বোধের মত মাথ! চুলকাইতে 
লাগিল । |] 

মহেন্দ্রবাবু অকন্মাৎ উগ্র হইয়া উঠিলেন। উত্তেজনাভরেই তিনি বলিয়া গেলেন--বলতে 
পার গাঙ্গুলী, একটা মানুষ বেশী জীব হত্যা করে, কী একট! বাঘ বেশী জীব হত্যা করে ! 
মানুষ অবলীলাক্রমে অলস অবসরে টিপে টিপে পি'পডে পতঙ্গ মেরে থাকে । আমি তো মেরে 
থাকি। পণ্ুর ব্যভিচারের একট! নিিষ্ট সময় আছে, নিয়ম আছে, কিন্তু মানুষের 
ব্যভিচারের সময় নাই, নিয়ম নাই। হিং পশু খায় শুধু রক্তমা'স, কিন্তু উদ্ভিদ পণ্ড জলচর 
খেচর কীটপতঙ্গ মান্ষের অথাগ্য কিছু নয়। ধর্মের দোহাই আমাকে দিয়ে! না! গাঙ্গুলী । 
এইগুলোই মাস্থুষের ধর্ম-_-এই ধরেই মান্ষ বেচে আছে আগলে । 

গা্গুলী একাস্ত নির্বোধের মত বলিল-_-আজ্ঞে ত। তে বটেই, তা৷ তে৷ বটেই। 

বাবু হানিয়] বলিলেন--কথাগুলো। তোমার হয়তো কানে গেল না। তানাযাক ক্ষতি 
বিশেষ নাই। থাক ও-কথা, তোমায় য1 বললাম তাই ঠিক। রমার জবাব হয়ে গেল। 
ওকে তৃমি নিয়ে যাও। যদি কখনও কিছু দরকার হয়, তুমি এসে জানিয়ে! বাঁ জানাতে 
বলে।। " 

গাঁছুলী বলিল__-আপনার বাড়িতে তো দশটা-বিশটা দানী-বীদী রয়েছে। ও যদি 
& এইখানেই-_- 
ৃষ্টিটা একটু তুলিয়া বাঁবু বলিলেন--তোমাঁর এত সঙ্কোচ হচ্ছে কেন বল তো।? 
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গাঙ্গুলী কিছুক্ষণ নীবব হুইয়। বোধ কৰি সেই চিন্তাই বরিল। অবশেষে বলিঞ-_কেমন 
যেন লঙ্জ। হচ্ছে আমার বাবু ! 

খানিকটা ব্যঙ্গ হাস্তে বাবু হাসিলেন। তারপর গম্ভীর হইস্বাই বলিলেন-_না, তা হয় না 
এককড়ি। পুরাতন কাপড় বাক্সে তুলে রেখে পরিত্যাগ করা আ।ম পছন্দ করি নে। তুমি 
ওকে ডেকে বলে দাও। ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও বরং। 

গাঁজুলী বলিয়! উঠিল--আমাকে মাপ করুন হুজুর । 

বাবু উঠিয়। পড়িলেন। 

গাছুলী মিনতিভরে বলিল- হুজুর ! 

মহেন্দ্বাবু অন্থরোধের স্থরে বলিলেন_-তোমাকেই বলতে হবে গাঙ্গুলী। তিনি ঘর 
হইতে বাছির হইয়। চলিয়। গেলেন। 

এক! নির্জনতার অবকাশ পাইয়। গাঙ্গুলী খলিয়। উঠিল--পাষণ্ড ! বেট মহ] পাষণ্ড রে! 
কথাট। বলিয়। ফেলিয়াই সে চমকিয়। উঠিল। ক্ষে্র এবং কাল সম্বন্ধে চেতন। তাহার মুহৃতে 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে দরজাট। অর্ধোনুক্ত করিয়। উকি মারিয়৷ দেখিয়া নিশ্চিস্ত 
হইল। মনের আক্ষেপ মিটাইয়। সকল কথ বল] তাহার হয় নাই, ৃদুত্বরে সে আবার 
আরম্ভ করিল-_বলে পাপ নাকি বাপকে ছাড়ে না। তা একি পাপের কর্তাবাধা নাকি রে 
বাপু! বিদ্ধ্যগিরির মত বেট! বেড়েই চলেছে। 

তারপর এদ্দিকের দরজাট। ঠেলিয়া সে ডাকিল-_কানাই ! কানাই ! 

ভিতর হইতে সাড়া আমিল-_যাই | 

গাঞ্চুলী আবার বলিয়। উঠিল--আর এ বেটাও কি জ্ুটেছে রে বাবা ! ধম্মরাজের চরু 
বেঙ্ধদত্যি ! পেভুভক্ত বটে বাব ! 

কানাই আসিয়। বলিল--রমাকে ডেকে দিতে 'হবে নাকি? 

_হ্য। রে বাব। হ্যা। তুই কাজট। সেরে দিলেই তে পারতিস। রমাকে কুল দিগে, 
ওর জবাব হয়ে গেছে এ বাড়ি থেকে । কি আছে-টাছে গুছিয়ে নিয়ে আজই যেতে হুবে 
আমার সঙ্গে। বুঝলি? 

কানাই বলিল-_যা৷ বলবেন আপনিই বলুন। বাবু তো৷ আপনাকেই বলতে বলে গেলেন। 
আমি ডেকে দিচ্ছি। সে আর উত্তরের অপেক্ষা) কিল না। দরজ। বন্ধ করিয়। দিয়া অদৃশ্য 
হইয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পর রম! আসিয়। প্রবেশ করিল। সত্যই রম! জীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। শীর্ণ 
কঙ্কালসার দেহ। সে লাবণ্য শুকাইয়। গিয়াছে । মাথায় সে ঘন কেশ-শোভ। নাই । শীর্ণ 
মুখের মধ্যে এখনও জাগিয়! আছে সেই হরিণীর মত সরল ভীরু দুটি চোখ ও তাহার চাহনি । 

রমা কহিন--আমায় ডাকছিলে বামুন কাকা ? 

গানুলী শুধু বলিল--হইঁ। - 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রম! ববিল- খোকার ছুধ চড়িয়ে এসেছি আন্তি, বামূন কাকা! 
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গাজুলী বলিয়! উঠিল-_সে তার নামাতে হবে না তোকে । তোর জবার হয়ে গেল। 

রম। একদৃষ্টে গাুলীর দিকে চাহিয়া! রহিল । 

গাঙ্গুলী মাথা নত করিল। নতশিরেই সে বলিল--বাবু বলতে বলে গেলেন আমাকে । 
বুঝলি? চকতির মত দৃঠি তুলিয়া গাঙ্গুলী দেখিল রমা এখনও তেমনি ভাবে চাহিয়! 
আছে। সে আবার বলিল-_বুঝলি? ্‌ 

আবার গাঙ্গুলী চাহিয়া দেখিল, রমা! এখনও তেমনি দৃষ্টি লইয়া! চাহিয়া অ|ছে। তাহার 
আর সহ হইল না। সেরাতমূখ খিঁচাইয়। বলিয়! উঠিল-_ভ্যাব ভাব করে গরুর মত চেয়ে 
আছে দেখ! আমিকি করব তা? চোখ নাম রে বাপু, চোখ নাম! ! বলি য। বললাম 
শুনলি তে! ? আজই আমার সঙ্গে যেতে হবে । এখানে আর থাক] হবে না। 

এতক্ষণে একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! রম! প্রশ্ন করিল-_ আমার জবাব হয়ে গেল! 

-স্যাছ্যা। আমার সঙ্গেই যেতে হবে তোকে । 

-চল। 

গাঙ্গুলী চমকিয়! উঠিয়! বলিল-_ভাল বিপদ রে বাব ! চল নাঁ-চল। একেবারে যেতে 
হুবে। কিকি আছেতোর ভাল করে গুছিয়ে-টুছিয়ে নে, বুঝলি ? 

রম] বলিল-_কিছু তে! নিয়ে আসি নি আমি। 


আরও দেড় বংসর পর। 
,  অরুণোদয়ের পরই বন্দীশালার ছুয়ার উন্মুক্ত হইল। জীবনের নবপ্রভাতে সেদিনের 
কারামুক্ত কয়জন বন্দীর সহিত বাহির হইয়! আসিল সপ্তীব, শীর্ণ দেহ, বিশৃঙ্খল দীর্ঘ রুক্ষ চুল, 
মুখের নিয়াংশ দাঁড়ি-গৌফে সমাচ্ছন্ন। হ্ন্দর রঙ পুড়িয়া কালে! হইয়। গিয়াছে । যেন 
মরিচাধর] তীক্ষধার দীর্ঘকল! বিগতগৌরব তরবারি একখানি । 
মুক্ত রাজপথে দড়াইয়া সে একবার চারিদিকে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি বুলাইয় কহিল-_আ: ! 
চারিদিকে দেখিতে দেখিতে সহুস! সে বিস্বিতভাবে বলিয়! উঠিল-_মিস গাঙ্গুলী ! 
ভ্রতপদদে অগ্রসর হইয়া একখান! ভাড়াটে গাড়ির নিকট আসিয়। ডাকিল-_মিস গা্ুলী ! 
নলিনী গাড়িখানার পাশে দীড়াইয়। তাহারই প্রত্যাশায় এদিকে ওদিকে চাহিতেছিল। 
কণ্স্বরে মুখ ফিরাইয়৷ নলিনী যেন বোনার্ত বিম্ময়ে অভিভূত হুইয়৷ গেল। অবশেষে সকরুণ 
স্বরে শুধু বলিল--আপনি ! সে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল ন1। 
মান হাসি হালিয়! সম্জীব বলিল--স্যা, আমি । আপনি এমন হয়ে গেছেন? উঠ যে 
শালার পরিশ্রম! কথাট। বলিয়াই সে যেন চকিত হইয়া উঠিল। বলিল--মাফ করবেন 
মিস গাঙ্গুলী । আজ গাড়ে চার বছর বাদ করেছি জঘন্ড ইতরমির মধ্যে । ভেতরে এতটা 
বুঝতে পারি 'নি। কিন্ত এখন বুঝতে পারছি ছোয়াঁচ বাচাতে পারি নিঃ সে রোগের বীজাণু 
আদার যধোও প্রিবেশ করেছে। 
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নলিনী বলিল--ওসব সাময়িক সক্জীববাবু। 

বাধা দিয়া সঞ্জীব বলিল--আমার ত1 মনে হয় না। বাইরে যেমন দেখছেন, সে মাছষের 
কঙ্কাল আমি, ভেতরেও ঠিক তাই। জীবনের যা-কিছু সঞ্চয় সমস্ত নিঃশেষে অপব্যয় করে 
রিক্ত হয়ে ফিরে এসেছি। চেতনা আছে, চিত্ত নাই । বুকের মধ্যে রাশি রাশি বেদনা যেন 
রয়েছে, কিন্ত বোধশক্তি নাই। অনুভব করতে পারছি নে। আপনার সঙ্গে কথা কইছি, 
আমার ভয় হচ্ছে, সমস্ত চেতনাকে জাগ্রত করে মংযত হয়ে কথা ভেবে বলতে হচ্ছে। 

নলিনী অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল। তবুও সে বলিল--আপনি উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন 
সঞ্জীববাবু। স্থির হোন আপনি। 

স্্ীব জর্জর ব্যক্তির মত বলিয়া! উঠিল--উত্তেজনা যে ছুর্বলেরই ব্যাধি | যুক্ত স্বাধীন 
পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে আমার দেহুমন কেঁপে কেঁপে উঠছে শুধু। 

ক্ষণিক নীরবতার পর সে বলিয়া উঠিল--আজ আমার সব চেয়ে বড় আশ্বাস 
কি জানেন? শুনলে দ্বণা করবেন আমাকে | সব চেয়ে বড় আশ্বাম, মা আমার বেঁচে নেই। 
এই মুতি নিয়ে তার সামনে আমায় দাড়াতে হবে ন1। 

নলিনী শুধু একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

সঞ্জীব বলিল-_-আপনি এখানে দাড়িয়ে? 

নলিনী এতক্ষণে বলিল- আপনাকেই নিতে এসেছি কমরেড । 

কমরেড ! সঞ্ধীব একটু হাসিল। 

নলিনী বলিল-_-গাড়িতে উঠে বন্থন। 

গাড়িতে উঠতে হবে? ভাল। সন্ীব গাড়িতে উঠিয়। বসিল। 

পিছনে পিছনে নলিনী গাড়িতে উঠিয়া ক্যোচম্যানকে বলিল-__-হোটেলে নিয়ে চল। 

সপ্ভবীব বলিল--আপনার কাছে খণের আমার শেষ নেই। আপনার নিয়মিত পত্রেই 
শেষের দিকটায় সাস্বনা পেয়েছি, আশ্বাস পেয়েছি । নইলে মায়ের সংবাদ ন1 পেলে আমি 
পাগল হয়ে যেতাম । আপনি তো৷ বরাবর মায়ের কাছে ছিলেন। মা সে-কথ! আমায় 
জানিয়েছিলেন । 

মৃছুম্বরে নলিনী বলিল--আমার সৌভাগ্য সঞ্জীববাবুং তিনি আমায় সঙ্গে নিয়েছিলেন । 

সঞ্ভীব বলিল-_আপনাকে ধন্তবাদ দেব না। কৃতজ্ঞতার খণ ধন্যবাদে শোধ হয় ন]। 
কিন্ত কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করব আপনাকে । মিথ্যে বলবেন ন! দুয়া করে। মা কি 
আমার খুব কষ্ট পয়ে মার] গেছেন ? 

নলিনীর চক্ষু সজীব হইয়া উঠিল। রুদ্বস্বরে সে কহিল--এই কথা বলবার ভার ম 
আমায় দিয়ে গেছেন। তার সমন্ত ভাগ্ডার আমার কাছে গচ্ছিত আছে। 

অসহিষুঃ ভাবে সপ্তীব বলিয়া উঠিল-তার মৃত্যুর কথা বলুন আগে । কত কষ্ট-_ 

বাধ! দিয়! নলিনী বলিল--সত্যিই আপনার অস্তরের বহু বিকৃতি ঘটেছে সর্ভীববারু। 
আপনার মাকেও আপনি ন্মরণ করতে পারছেন না। কইকি তাকেস্দর্শ করতে পারত 
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সঞ্লীববাবু? যেদিন আপনার কথাগুলে। বয়ে নিয়ে গেলাম তার কাছে, তিনি আমার সঙ্গে 
কথ| কইলেন আকাশের দ্বিকে চেয়ে। সেদিন বুঝতে পারি নি, কিন্তু পরে বুঝেছিলাম, তার 
বক্তব্য আমার সঙ্গে ছিল না। ছিল উপরের সঙ্গে। তার পরদিন থেকেই কাশী যাবার 
উদ্ঠাগ আরম্ভ করলেন। বললেন--নলিনী, নিরবলম্বন হয়ে তে৷ মানুষ থাকতে পারে ন। 
মা। আমি বিশ্বনাথকে অবলম্বন করতে কাশী যাব। আমার বহু ভাগ্য, আমায়- দয় করে 
তিনি আমায় সঙ্গে নিয়েছিলেন । আপনি দেখেন নি, ভগবানে আমার বিশ্বাস নাই, আপনি 
কল্পনা করতে পারবেন না, কি গভীর কি বিপুল সে নিষ্ঠ। ! 

শুনিতে শুনিতে দরদরধারে সঙ্গীবের চোখ দিয়া অশ্রুর প্রবাহ বহিয়৷ গেল। নলিনী 
নীরব হইলে বলিল-_ আমার কথা- আমার কথ কি বলতেন তিনি আমায় বলুম ! 

নলিনী বলিল--আপনার কথ মান্ষের কাছে কোনদিন বলতেন না তিনি। আপনার 
কথা তিনি বলতেন তার বিশ্বনাথের সঙ্গে । তবে আপনাকে বলতে বলে গেছেন তিনি-_ 
উদগত আবেগে কঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

সঞ্জীব ব্যগ্রভাবে বলিল-_বলুন বলুন, থামলেন কেন? 

ধীরে ধীরে মুছুস্বরে নলিনী বলিল-_মৃত্যুর পূর্বদিন আমায় বললেন, কয়েকটা কথা বলে 
যাই, সপ্জতীবকে বলো! মা তুমি। তোমায় ভার দিয়ে যাচ্ছি। বলো-_তার ম। হয়ে কোনদিন 
অনুশোচনা করতে হয়নি আমাকে । সে যেছুঃখে ক্লেশ পেল তারই জন্য দুঃখ আমার | 
নইলে সে আমায় দুঃখ কোনদিন দেয় নি। 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সপ্তীব বছক্ষণ কাদদিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল-_তীর সৎকার ? 

নলিনী বলিল-_সার নির্দেশমতই করিয়েছি। তিনি বলে গিয়েছিলেন--নলিনী, মণি- 
কণিক] ঘাটে তুমি দাড়িয়ে থেকে শ্মশানচগ্ডাল দিয়ে-_ 

সঞ্জীব বলিয়া! উঠিল- চগ্ডাল ! 

_স্্যা, চগ্ডাল। আমিও সে গ্রশ্ন করেছিলাম তাকে । তিনি বললেন- চগ্ডাল বলে ম্ববণ। 
করো না। চগ্ডালের মধ্যে থাকেন আমার বিশ্বনাথ । সঞ্জীব আমার ছোট জাতকে অস্পৃশ্য 
বোধ করতে নিষেধ করত। জীবন থাকতে তে। সংস্কার ত্যাগ করতে পারলাম না । মরে 
সেই অছরোধ রাখব। এই নিন তার চিতাভম্ম। 

একটি সুদৃশ্য কৌটা হইতে ভল্ম লইয়া সঞ্জীবের ললাটে তিলক পরাইয়। দিল। কিছুক্ষণ 
পরেই গাড়ি আসিয়! হোটেলে থামিল। 


অপরাহে ট্রেনে চিরপরিচিত পারিপাশ্বিকের মধ্য দিয় সঞ্জীব ও নলিনী" দেশে ফিরিতে- 
ছিল। ক্ষৌরকর্মের পর ন্ুপরিচ্ছন্ন শুভ্র পোশাকে কশ সঙ্জীবকে দেখিয়া! নলিনী একসময়ে 
ধবলিল--আর্পনাকে কেমন বোধ হচ্ছে জানেন ? 

সপ্ীব প্রশ্ন।করিল-_কেখঈন 1 
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-ভম্মাচ্ছার্দিত বহ্িব মত। 

্লানভাবে সন্ত্ীব হাসিল । বলিল--বহ্ছি এখনও আছে, বলছেন নলিনী দেবী ? 
নলিনী বলিল-_নিশ্চয়। বহ্ছির বিনাশ নাই স্লীববাবু। 

অন্যমনস্ক ভাবে সপ্তীব বলিল--হুবে। 


ছ-পাশের প্রান্তব বহিয়! হু-্থ শবে ট্রেনখানা চলিযাঁছে। জানালাব উপব হাত-ছুটি 
ভাজিয়৷ তাহাব উপর মাথা বাখিষা সপ্ীব কি যেন ভাবিতেছিল। নলিনী বাহিবে পিছন- 
পানে ধাবমান পাঁবিপাশ্থিকেব দিকে একাস্ত অন্যমনস্ক মত চাহিষা ছিল। একটা স্টেশনে 
আসিয়া! ট্রেনখানা গামিল। কষজ্গন যাত্রী কামবাখানাকে প্রা শূন্য কবিষা নামিল। মিনিট 
দুই বিবতিব পব ট্রেন আবাব চলিল। 

অকল্মাৎ সঞ্জীব ডাকিল-_নলিনী দেবী । 

নলিনী মুখ ফিরাইল। সন্ভীব তখন মাথা তুলিয়া তাহারই দিকে চাহিয়া ছিল। স্ধীবের 
সে দৃষ্টি দেখিয়! নলিনী শিহরিয়া। উঠিল। প্রশাস্ত দৃষ্টি তাহার অস্বাভাবিক উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। দেহের মধ্যে একট! অস্থিরতা সংযমের শাসন উচ্ছেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে 
চাহিতেছে। নলিনী ব্যস্ত হইয়। বলিল--শবীর কি অসুস্থ হয়ে পড়ল সপ্ধীববাবু ? 

সঞ্জীব বলিল--ন! | 

--তবে এমন করছেন কেন আপনি? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! সঞ্জীব বলিল-_কিছু নয়। আপনি আমাব মায়েব কথা বলুন | 

নলিনী তাহাব এই আকস্মিক উত্তেজনার কাবণ কিছুই বুঝিল ন1। কিন্তু এই অস্থাভা- 
বিকতার অন্তরালে বেদনার সন্ধান ষেন সে পাইল। সে স্থগভীর সহান্ভৃতির সহিত বাছিয়া * 
বাছিয়। মায়ের জীবনের এই কয় বৎসরের খুঁটিনাটি নান কথা বলিতে আরম করিল । 

আর একট] ছোট স্টেশনে গাড়ি আসিয়া! থামিল। 

সন্ত্রীব বলিল-_মায়ের কথা মনে করলে দেহে-মনে শক্তি পাই আমি। মাতৃভাগ্যে 
আমার মত ভাগ্যবান কম লোকই আছে মিস গাঙ্গুলী । 

নলিনী গাঢ় স্বরে উত্তর দিল--সে কথা আমার চেয়ে বেশী কেউ জানে ন! সঞ্জীববাবু। 

স্ধীব শ্রধু একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিল। 

নলিনী 'আবার বলিল-__তিনিও তার সম্ভানভাগ্যের প্রশংসা করে গেছেন। মনকে 
আপনি গীড়িত করবেন না। 

ইহার পর একট! নিন্তবতায় ছুজনেই যেন আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। গর্জনমান গতিশীল 
গাঁড়িখানার গতি, গর্জন কিছুতেই সে আচ্ছন্নভাকে যেন স্পর্শ করিতে পারিল না। বাহিরে, 
প্রকৃতির রূপ পরিবতিত হুইয়া আসিতেছিল। গৈরিক-বর্ণ অসমতল প্রান্তর ষেন নাঠিয়। 
নাচিয়) ছুটিয়। চলিয়াছে। 


৩৯৬ তারাশহ্কর"রচনাবলী 


নলিনী সচেতন হইয়! উঠিল। বলিল--আমাদের নামতে হবে সপ্তীববাবু। 

সত্ীবও সচেতন হইয়া! বলিল--্যা । এই যে, এসে পড়েছি দেখছি। এইখানে একদিন 
বেড়াতে এসেছিলাম মনে আছে? এই বাঁংলোট। ? এটা তো ছিল না । এই বাংলোটা 
নূতন হয়েছে দেখছি। 

একট] টিলার উপর স্থদৃশ্ঠ একটি বাংলে! দেখ! য/ইতেছিল। 

নলিনী বলিল- এট! মহেক্দ্বাবুর বাংলো । এইখানেই তিনি থাকেন এখন। থাইনিস 
হয়েছে তার। 

সবিম্ময়ে সঞ্জীব বলিয়া উঠিল--থাইসিস হয়েছে! তারপর আবার বলিল-_ শক্তিমান 
পুরুষ । গুর মতকে পথকে আমি ঘ্বণা করলেও, ও'র শক্তিকে আমি শ্রদ্ধা! করি মিস গাঙ্গুলী । 


ঠিক সেই সময়ই এই বাংলোটার মধ্যে খাটে শুইয়] মহেন্দ্রবাবু কথা৷ কহিতেছিলেন প্রধান 
কর্মচারীর সঙ্গে । তাহার অন্থখ লইয়াই কথা । তিনি বলিতেছিলেন--ও ভাক্তারদ্দের কথা 
বাদ দাও তুমি। ওর] যে যা বলে বলুক, এ সারবার রোগ নয়। ওয়াপ্টেয়র, পুরী, দিমলে, 
নৈনীতাল যাওয়া, ও শ্রধু টাকার শ্রান্ধ করা । আমি এখানেই বেশ আছি। 

কর্মচারীটি পুরনো লোক। বাবুর বাপের আমল হইতে এখানে কাজ করিয়া চুলে 
পাক ধরিয়াছে। সে বলিল-_-সারবে বলেই তে! লোকে যায়। অস্ততঃ উপকারও 
তো হবে। 

মহেন্ত্রবাবু বলিলেন-সে উপশম এখানেও হবে। রোদ আর মুক্ত বাতাসের এখানে 
অভাব নাই। থাইসিসের বীজাণু--থাক, এত তুমি বুঝবে না । 

কিছুক্ষণ নীরবতাঁর পর তিনি আবার বলিলেন-__কালই তাহলে তুমি সদরে যাও। না। 
কলকাতাঁয়ই যাও, এটরীীর বাঁড়ি। বিষয় বন্দোবন্তের খসড়াট1 করে নিয়ে এস। বিষয় যেন 
ভবিষ্যৎ পুরুষেও কেউ ভাগ করতে না পারে- নষ্ট করতে নাপারে। আমার বংশ যেন 
চিরদিন মাথা! উচু করে থাকতে পারে। এখানে আর কেউ প্রভৃত্ব করছে এ আমি মনে 
করতেও শিউরে উঠি। গোপীনাথপুরের কি হল ? ওট। ও এখনও দ্বিতে চাচ্ছে না ? 

না । 

--য্মন করে পার যত দাম লাগে-_ওটাকে কিনে ফেল। চাকলার মধো বাড়ির দোরে 
এটুকু--ও আমি বাদ রেখে যাব না। বাদ রেখে গেলে ও আর হবে না। যেমন করে হোক 
বুঝলে? ধর্ম-অধর্ম বাছতে গেলে চলবে না। 

কর্মচারীটি নীরবে আদেশ গুদিল, কোন উত্তর দিল ন1। মহেস্ত্বাধু আধার বলিলেন-_ 
হাসপাতাল, ইক্ষুল, কুয়ো, টিউবওয়েল ঘা! যা! সব কর! হয়েছে সেগুলোর আলা একট] দলিল 
হুবে। দেবোত্বরের কতগুলে। সম্পত্তি নিম্নে এগুলোর মধ্যে দিতে ছবে। তাঁর থেকে এ 
সবের খরচ নির্ধাচ হবে। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩৯৭ 


কর্মচারী শুনিয়া গেল। কিন্ত যেমন নীরবে দড়াইয়া ছিল তেমনি নীরব দীড়াইয়া 
রছিল। 

কিছুক্ষণ পর মহেন্দ্রবাবু বলিলেন--দাড়িয়ে রইলে যে । কিছু বলবে ! 

- আজ্ঞে হ্যা, একটা মুশকিল হচ্ছে-_ 

_কি? 

--আপনার সেবা-শুশ্রষ। করবার জন্য লোক পাওয়। যাচ্ছে না। কানাই একল। পেবেও 
উঠছে ন]। 

শী | 

মহেন্্রবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বাহিরের দিকে চাহিয়! রহিলেন। স্থ্য পাটে বসিয়াছে। 
অশ্তরাগ-রঞ্রিত আকাশে বিচিত্র বর্ণশোভা। 

কর্মচারীটি বলিল--পিসীমা বলছেন এসে থাকতে চান। বলছেন--আমার বয়স হুল, 
মরতে চলেছি, আমার আবার রোগের ভয়! ত৭ ভিনি-__ 

-না। পরিবারের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে একের পর এক আর একজনকে ধরবে । সে 
হবে না। 

_তা হলে কি কলকাঁত। থেকে একজন নাসের ব্যবস্থা-_ 

-মা। সেও স্থবিধে হবে না। 

অকম্মাৎ যেন চিস্তার ঘোর হুইতে জাগ্রত হুইয়! উঠিলেন। বলিলেন-__-এক কাঙ্জ কর। 
কড়ি গাঙ্গুলীর কাছে লোক পাঠিয়ে দাও। ..না। একেবারে লোক পাঠিয়ে দাও, রম। বলে 
যেঝি-টি এখানে ছিল তার কাছে। সে হয়তে। আসতে পারে। 


স্ধীবের শরীর ও মনের অবস্থা দেখিয়া যাই-যাই করিয়াও নলিনী যাইতে পাঁরিল না । 
এক মাস অতিক্রান্ত হইয়া গেল। নলিনী চঞ্চল হইয়া! উঠিল। এইবার তাহার ভবিষ্যতের 
জন্য চিন্তা আসিয়াছে। তাহার ভবিষ্যৎ আছে। তাহার জন্ত প্রস্তত হইতে হুইবে। তাহার 
কর্তব্য যথাসাধ্য মে করিয়াছে। 

কিন্তু এদ্রিকে সপ্তীবের অবস্থা! দেখিয়! চিস্ত! উদ্বেগ দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ভগ্ন 
শরীরের এতটুকু উন্নতি হয় নাই । বরং যেন অবনতিই ঘটিয়াছে। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে 
অকন্মাৎ কেমন যেন অস্থির হইয়া! পড়ে সে। একটা বিমর্যতার মধ্যে সদদা-সর্বদাইি যেন 
আচ্ছন্ন হইয়। থাকে । তাহাকে প্রফুল্প সজীব করিবার জন্য নলিনীর চিস্তার আর অবধি রহিল 
না। কিন্তু তাও যেন সে চায় না। তাহাকে এড়াইয়। চলিবার চেষ্টা যেন স্ধীবের অহরহ । 
নলিনীর চিকিৎদকের মন, নানা কঠিন ব্যাধির উপক্রমণিকা এই অবস্থার মধ্যে লক্ষ্য করিল। * 
কর্ষে গ্রবৃতি নাই, প্রশ্ন করিলে উত্তর দেয় না, সম্ড পৃথিবীর সনধ্যে কোন বস্তই যেন তাহাকে 
কআবির্ধদ বারে না। 


৩৯৮ তারাশগ্কর-রচনাবর্লী 


প্রত্যহই নলিনী তাঁহাকে বেড়াইতে ধাইবার জন্য বলিত। সেদিন সে তাহাকে জোর 
করিস ধরিল। 
চলুন স্গীববাবু, একটু বেড়িয়ে আমি । আজ আপনাকে যেতেই হবে। সেই টিলার 
উপরে যাব, চলুন । 
সঞ্ধীব তাহার মুখের দিকে চাহিল। তারপর বলিল--না। 
--কমরেডের আহ্বান-এ আপনি প্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না। 
সপ্পীব নীরব হইয়া রহিল। নলিনী বলিল -আমার অন্থরোধ রাখবেন না সঞ্জীববাবু? 
হু-একদিনের ভেতরেই চলে যাব আমি। আপনাদের মেই টিলার ছবি বড় ভাল লাগে 
আমার | 
সপ্লীব আর না বলিতে পারিল ন]। 
বৈশাখের অপরাহু । সূর্য পশ্চিমাকাশে ঢলিয়। পড়িয়া রক্কিম হইয়। উঠিয়াছে। কিন্ত 
তবুও প্রথরতার শেষ নাই । পায়ের তলায় মাটির বুকে বসন্তে উদগত ঘাসগুলির মাথায় ছোট 
ছোট ফুলগুলি শুকাইয়! গিয়াছে। আশেপাশে বু আকন্দফুলের গাছ। সেখানেও সব 
ফুলের স্তবক শুকাইয়! গিয়াছে। তপোভঙ্গে রুদ্রের রোষবহ্িতে বসন্তশোভার অন্তরালে মর্দন 
যেন ভক্ম হইয়। গেল। দিগন্তে এখানে ওখানে কালো মেঘ মাঝে মাঝে ষেন ঈষৎ চকিত 
হুইয়! উঠিতেছিল। 
স্ভীবের কিন্ত কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে চলিয়াছিল নতমৃখে নীরবে । 
একস্থানে নলিনী বলিয়৷ উঠিল-__এইখানেই আমাকে সেদিন ফুল গেড়ে দিয়েছিলেন, না? 
+ সঞ্জীব বলিল-স্'। 
নলিনী বলিল--আপনার কি হয়েছে সপ্তীবরাবু? অনেক দ্দিন থেকেই জিজ্ঞাসা করব 
ভাবছি। সঙ্কোচের জন্য তা পারি নি। আজ কিন্ত আর থাকতে পারলাম না। 
স্ীব শুম্বরে বলিল--কিছু তো! হয় নি। 
- আমার কাছে লুকোবেন না। শরীরে কি অন্ুস্থতা অনুভব করেন ? 
-না। 
-তবে ? 
সঞ্জীব কিছুক্ষণ নীরব হইয় রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল-__মনের অন্ুস্থত1 আমার । 
কিন্তু সে বলতে আমায় অন্থরে1ধ করবেন ন৷ মিস গাঙ্গুলী । 
ব্যথিত চিত্তে নলিনী বলিল-_ আমায় এত পর ভাবেন আপনি ! 
সী একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেনিল। তারপর বলিল-_সাবধানে এবার মিস গাচুলী | 
টিলা আরম্ভ হল। 
*«  নলিমী হাত, বাড়াইয়। দিয়া ধলিল_ ছু পথের যাত্রী আমরা । হাতে হাত দ্দিন 
ক্মরৈভ। টিলার পর টিলা অতিক্রম করিয়া তাহারা চলিয়াছিল। 
' নিস্ত্ধ ওমোটখঅসহ হইয়া উঠিতেছিল। অকম্মাৎ একখানি ছায়। ষেন মমতার অত 
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তাহাদের সঙ্গে আলিয়া! পড়িল। 

নলিনী বলিল- আঃ, ছায়ার বড় মধুর লাগল, ন1 সঞ্পীবধাবু? দেখুন ধেখুন সঞ্জীবধাবু, 

কি ঘন কালে মেঘ ! 

সপ্ীব মুখ তুলিয়া! বলিয়া! উঠিল।--এ কি! এ যে কালবৈশাখীর ঝড উঠেছে । 

উপরের দিকে তে তাকাই নি! ফিরুন, ফিরুন। 

_.. নলিনী তখনও আকাশের দিকেই চাহিয়া! ছিল। পুঞ্জিত নিকয-কালে। মেঘ তুলার মত 
ফাপিয়। ফাপিয়া ভ্রুতবিপ্ণারে পরিধিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। চারিদিক বিষণ্ন নিথর। 
দলে দলে পাখীর অ্রন্তম্বরে কলরব করিয় উড়িয়৷ চলিয়াছে লোকালয়ের দিকে । উর্ধে 
আকাশের কোলে ঘূর্ণায়মান বিন্দুর মত চিল-শকুনের। পাক খাইয়া! খাইয়। ত্বরিত বেগে নীচে 
নামিয়া পড়িতেছিল। দৃর-দিগস্তে একট। গর্জমান শব্দ ক্রমশঃ যেন নিকট হইয়। আ'সিতেছে। 

ভ্রুতপদে ছুজনে ফিরিয়! চলিক্মাছিল। গর্জমান শব্দটা ক্রমশঃ স্থপরিস্ফুট হুইয়া। উঠিল । 

অকম্মাৎ চারিদিকের মেঘাচ্ছন্নতার ছায়ার ম্নানিম1৷ চকিত হুইয়। উঠিল একটি তীব্র নীল 
দীপ্তিতে। সঙ্গে সঙ্গে বিপুল গর্জনধবনি | 

সঞ্জীব ধাড়ীইল। পিছন ফিরিয়। দেঁখিয়। সে বলিল--ঝড় যে এসে পড়ল ! আশ্রয়-- 

আশ্রয় কোথায় পাই? 

নলিনী পিছন ফিরিয়। দেখিল পশ্চিম দিগস্ত একটি প্রগাঢ় ধূলার যবনিকায় আচ্ছন্ন হইয়া 

গিয়াছে। 

সঞ্জীব উদ্‌ভ্রাস্তের মত চারিদিকে আশ্রয় অনুসন্ধান করিতেছিল। 

নলিনীই তাহাকে ডাকিল--সন্তভীববাবু, আহ্থন অহন এ গর্তটার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় 

নিই। রাস্তার জন্য ব1 অন্য কোন প্রয়োজনে কাহার! টিলার পার্খবদেশ কাটিয়৷ কাকড় লইয়' 
গিয়াছে । তাহারই ফলে ছোট একটি গহবরের মত আশ্রয়। তাহারই মধ্যে উভয়ে গিয়) 
আশ্রয় লইল। দেখিতে দেখিতে গর্জমান ঝড় টিলার মাথার উপর দিয়া বিপুল বেগে 
বহিয়। গেল। 

ঝঞ্চাতাড়িত উপলখণ্ডের পরস্পর সংঘর্ষে বিচিত্র শব্ধ উঠিতেছিল। ঝড়ের প্রবাহের 
মধ্যে একট৷ উন্মত্ত হা-হা রব। ধূলার প্রবাহে চারিদ্দিক অন্ধকার । ছোট গহ্বরটির মধ্যে 
ছুটি নর-নারী শঙ্কাতুর বিস্বয়ে ঝড়ের এই উন্মত্ত লীল! দেখিতেছিল। 

অকম্মাৎ নলিনী বলিয়! উঠিল-_অস্ভূত, এ অদ্ভুত সঞ্জীববাবু ! 

_আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? আমার মনে হচ্ছে আদিম যুগের মানুষ আমরা। 
*ঝড়ের তাড়নায় আজই দর্বপ্রথম নীড় আবিষ্কার করলাম এই গহবরের মধ্যে । একাগ্র 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সপীবের চোখ দুইট] যেন জলিয়া 
উঠিল। 

বিপুল উত্তেজনায় কম্পিত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল--্্যা নলিনী, হযা। আদিম যুগের মানু 
আমরা আমি নয়--তুমি নারী। বঞ্ধার তাড়নায় গহ্বরের ম্ধধ্যে অকল্মাৎ* একগ্র হয়েছি 
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নীড় রচনার জন্ত। ভবিতব্যতার বিধানে- প্ররুতির ইঙিতে | 

বিশ্ময়ে বিস্ফারিত নেত্রে নলিনী তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। তাহার হাত ছুটি ধরিয়! 
সঞ্গীব কম্পিত ত্বরেই বলিল- নলিনী, আমি তোমায় ভালবাসি। 

তাহার স্পর্শে নলিনী চমকিয়। উঠিল । ব্যস্তভাবে বলিল-_-উত্তেজিত হবেন ন] সঞ্জীববাবু, 
আমর কমরেড । 

উত্তেজনাভরেই সঞ্জীব বলিল-্ব্যা_-কমরেড, কর্মসাথী। নীড় রচনা করব আমরা 
ছুঙ্জনে। আমি বয়ে নিয়ে আসব উপাদান, তুমি করবে রচনা । আমরা সত্যিই কমরেড। 

নলিনী বলিল--সঞ্জীববাবু _সঞ্ধীবাবু ! 

শুনতে পাচ্ছি তোমার ভাক। কিন্তু জান নলিণী, প্রবৃত্তির তাড়নাকে সংযত করা 
চলে, কিন্তু প্রকৃতির প্রেরণাকে অবহেল। করবার সাধ্য কারও নাই। একদিন তোমাকে 
বলেছিলাম, রুপ্রের অন্ুচর আমরা, আমাদের তপোবনে মনের প্রবেশ নিষেধ । তুল_ তুল, 
স্বীকার করছি সে ভুল । তোমার কথাই সত্য, মদন ভম্ম হয়, কিন্তু প্রকৃতির দুলাল অতঙ্গর 

গতি অবারিত। 

নলিনী বলিল-_সঞ্জীববাবু, তা হয় না। আর তা হয় না। মায়ের কাছে যে পথ আমি 
পেয়েছি-_-সে পথ ত্যাগ করব না, করতে পারব না। পথ ছাড়ন আপনি। 

সপ্ীবের চোখ ছুইটা1! আগুনের মত জলিতেছিল। সে ছুই হাত প্রসারিত করিয়। 
পথরোধ করিয়। দৃঢ়ত্বরে বলিল না| 

দৃ্ড ভাবে নলিনী বলিল-_আপনি অতি বর্বর, অতি নীচ--অতি হীন হয়ে গেছেন। 

সঞ্জীব বলিল- হয়েছি। জান, জেলে বন্দে বসে দীর্ঘ পাচ বৎসর কল্পনায় োমায় নিয়ে 
আমি নীড় রচন। করে এসেছি। এ কদিন সেই কথা নিবেদন করবার জন্য পাগলের মত 
অস্থির হয়ে ফিরেছি। ববর, হীন, নীচ যা বল তুমি, হয়েছি তোমার জন্য, তোমায় আমার 
পেতে হুবৈ। 

নলিনী দৃঢত্বরে বলিল__পথ ছাড়ন ! 

-লা। 

নলিনী দৃপ্তভাবে এবার সঙ্জীবকে ঠেলিয়া পথ মুক্ত করিবার চেষ্ট1৷ করিল। সঙ্ধীব যেন 
উন্মত্ত হইয়! গিয়াছিল। সে প্রতিরোধকর্পে নলিনীকে ধাক। দিয়৷ পিছনে ঠেলিয়া দিল। 
সে-ধান্কা নলিনী সহ করিতে পারিল না। ঘুরিয়া উপুড় হইয়! সে শুইয়! পড়িল। সজীব 
দাড়াইয়৷ ছিল পাথরের মূতির মত। 

নলিনী ধীরে ধীরে উঠিল। কপালে একট ক্ষত হুইতে রক্ত গড়াইয়। পড়িতেছিল। 
রক্ষের উত্তপ্ত স্পর্শে নলিনী কপালে হাত বুলাইয়া দেখিল--রক্ত। সে বলিল- দেখুন তো? 
পাগলের মত্ত কি করলেন? ছিঃ! 
.* রক্ত দেখিয়া সজীবের যেন জ্ঞান ফিরিল। সে নত মন্তকে বলিল-_সত্যিই আমি বর্বর, 
নীচ, হ্বীন, মির গাঙ্গুলী । আমায় মাফ করবেল। সঙ্গে সঙ্গে সে উন্মত্ত ঝড়ের যত বাহির 
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হইয়া গেল। দুর্দান্ত ঝড়ের মধ্যে আকাশচারী বিহঙ্ষের মত দুর-দরাস্তে সে যেন ভাসিয়া 
চলিয়াছিল। পিছন হুইতে বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসিল- সঞ্জীববাবু--সঞ্জীববাবু ! সে 
টাড়াইবার চেষ্টা করিল। দেখিল তাহার পশ্চাতে নলিনী তাহাকে আর্তম্বরে আহ্বান 
করিতেছে । | 

_-এই ঝড়ের মধ্যে নির্জন প্রান্তরে আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় যাবে তুমি! ফিরে 
এস- নয়তো দাড়াও । আমায় সঙ্গে নাও। 

বহু কষ্টে সঞ্জীব ফিরিল। নলিনীর চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল। মে বলিল--এত 
বড় শাস্তি দিতে চাঁও কেন তুমি আমাকে? কীকরেছি তোমার আমি ৮» কোথায় যাবে 
তুমি? জান, মা তোমার ভার আমায় দিয়ে গেছেন! 

সপ্তীব স্থির দৃষ্টি তাহার উপর স্থাপন করিল এবং বলিল-_সত্যি কথা নলিনী ? 

নলিনী তাহার হা'ত ধরিয়। বলিল--ঝড় এখনও থামে নাই। এস ওখানে যাই । যে নীড 
রচন। করেছি, আজ এত শীঘ্র তাকে ভেঙে দিয়ো! না । 

গহ্বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নলিনী বলিল-স্ঠ্যা, মা তোমায় আমার উপর ভার দিয়ে 
গিয়েছেন। কিন্তু তুমি আমায় কমরেড হিলাবে চেয়েছিলে, তারই উপযুক্ত করে আমাকে গড়ে 
তুলেছি আমি। | 

কয়েক ফৌটা রক্ত তাহার নক বাহিয়৷ নীচে নামিয়া আসিতেছিল। সেটুকু অনুভব করিয়া 
বলিল-_কিন্তু একি করলে বল তো! 

রক্তের ধারা সে মুছিতে গেল । বাধা দিয়া সঞ্জীব বলিল-_মুছো৷ না এস, ওই রক্ত 
নিয়ে আমি তোমার সীমস্তের সিছুর রচনা করে দিই | গুহার মধ্যে মিলন আমাদের-_-এই 
আমাদের বিবাহ । আমি নর-তুমি নারী. আমি বর- তুমি বধূ। একসঙ্গে ছুজনে 
নীড় রচনা করব। এক কর্মে আমাদের চারখানি হাত অগ্রসর হয়ে আসবে । আমরা 
কমরেড- এস। 

ঈং সং রং ৬ ন্‌ 

আরও কয়টা! টিলার পরে-_একটা টিলার উপর সেই বাংলোটার মধ্যে তখন মহেন্দ্রবাবু 
শখ্যায় শুইয়া ঝড়ের আকাশের দিকে চাহিয়! ছিলেন । রমা আসিয়া শীসিগুলি বন্ধ করিয়া 
দিতেছিল। , | 

রমা আসিয়াছে-_-আজই আসিয়াছে । আহ্বান মাত্রেই সে আসিয়াছে । মহেন্দ্রবাবু মুখ 
টিপিয়৷ একটু হাসিয়াছিলেন তখন | 

কর্মরতী৷ রমার দিকে চাহিয়া মহেন্ত্রবাবু বলিলেন_ রমা ! 

রমা তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। তিনি বলিলেন-_তুমি থাকবে তো রমা? 

মৃদু অনুচ্চ স্বরে শান্ত মেয়েটি বলিল-__থাকব । 

তাহার হাত ধরিয়া মহেঞ্দরবাবু বলিলেন_উইলে তোমায় আমি পাচ হাজার টাকা দিয়ে 
ঘাবে রম] । | 
তা, র. ৪--+২৬ 


৪*২ তারাশক্কর-রচনাবলী 
তিনি তাহাকে আকর্ষণ করিলেন ।' কিন্তু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া রমা বলিল-+না। 
বাবু বলিলেন-_ঈশ্বরের দিব্যি রমা_ 
রম! শুধু হাসিল । বিচিত্র তিক্ত হাসি। 
তারপর বলিল---ওষুধ খাবার সময় হয়েছে আপনার | 


[বিবিধ 


কালাপাহাড় 


সংসারে অবুঝকে বুঝাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্তিকর আর কিছু নাই। বযঞ্চ অবুঝ শিশুর 
চেয়ে অনেক বেশী বিপত্তিকর ৷ শিশু টাদ চাহিলে তাহাকে টদের পরিবতে সিষ্টাম্স দিলে সে 
শান্ত হয়, তাহ। না হইলে প্রহার করিলে সে কাদিতে কাদিতে খুমাইয়! পড়িয়। শান্ত হয়। কিন্তু 
বয়স্ক অবুঝ কিছুতেই বুঝিতে চায় না, এবং ভবীর মতে। ভূলিতেও চায় ন। | 

যশোদানন্দন বন্থু যুক্তিতর্ক দিয়াও বাপকে বুঝাইতে পারিল না, অবশেষে যাহাকে বলে 
তিক্ত-বিরক্ত, তাই হইয়! সে বলিল, তবে তুমি যা মন তাই কর গে যা€, ছুটে। হাতি কিণে 
আন গে। 

কল্পিত হাতি ছুইটা বোধ করি শ্ু'ড ঝাডিয়া রংলালের গ!/য়ে জল ছিটাইয়] দিল, বংশাল 
রাগিয়া আগুন হইয়! উঠিল। সেহুঁকা টানিতেছিল, কথাটা শু1ণয়া কয়েক মুহূর্ত ছেলের 4ুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। তারপব অকম্মাৎ হাতের হঁকাটা সজোরে মাটির উপর আছাড মারিয়া 
ভাঙিয়া ফেলিয়া! বলিল, এই নে। 

যশোর! অবাক হুইয়! বাপের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

রংলাল বলিল, হাতি-হাতি। বলি, ওরে হারামজাদা, কখন আমি হাতি কিনব 
বলেছি? 

যশোদা এ কথারও কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতেছিল। গুম্‌ হইয়া বসিয়! 
রহিল । পু 

রংলাল এতক্ষণে বোধ হয় হাতি কেনা” কথাটার একট! জবাব খু'জিয়। পাইয়াছিল-- সেও 
এবার শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল, হাতি কেন? ছুটো ছাগল কিনবি বরং, ফলাও চাষ হবে। বাশের 
ঝাড়ের মত ধানের ঝাড় হবে, তিন হাত লম্বা শীষ! চাষার ছেলে লেখাপড়া শিখলে এমনি 
মুখ্যুই হয় কিনা! বলি, হা"রে মুখ্য, তালে। গোরু না হলে চাষ হয়? লাঙল মাটিতে ঢুকবে 
এক হাত করে, এক হেঁটো মাটি হবে গদগদ্দে মোলাম ময়দার মতো, তবে তো ধান হবে, 
ফসল হবে। 

রংলাল ধরিয়াছে এবার সে গোরু কিনিবে। এই গোরু কেনার ব্যাপার লইয়। 
মতছৈধহেতু পিতা-পুত্রে কয়েকদিন হইতেই কথা-কাটাকাটি চলিতেছে । রংল!ল বেশ বড় 
চাষী, তাহার জোতজমাও মোটা, জমিগুলিও প্রথম শ্রেণীর । চাষের উপর যত্ু অপরিসীম। 
ব্লশালী প্রকাণ্ড ঘেমন তাহার দেহ, চাষের কাজে খাটেও সে তেমনই অন্ুুরের মত-_-কার্পণ! 
করিয়া একবিন্দু শক্তিও দে কখনে৷ অবশিষ্ট রাখে না। বোধ হয় এই কারণেই গোকর 
উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ | তাহার গোরু চাই সবাঙ্গস্থন্দর।_কাচা বয়স, বাহারে রং, সুগঠিত 
শিং সাপের মত লেজ এবং আরও অনেক কিছু গুণ না থাকিলে গোরু তাহার পছন্দ হয়, না? 
আরও একটা কথা--এ চাকলার মধ্যে তাহার গোরুর মত গোকু যেন আর কঠছারও না 
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থাকে। গোকুয় গলায় সে ঘুঙর ও ঘণ্টার মাল ঝুলাইয় দেয়, দুইটি বেলা ছেঁড়া চট দিয়া 
তাহাদের সর্বাঙ্গ ঝাড়িয়া মুছিয়া দেয়, শিং দুইটিতে তেল মাখায় ; সময়ে সময়ে তাহাদের 
পদসেবাও করে, কোন দিন পরিশ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে, আহ! 
কেষ্টর জীব! 

গত কয়েক বখসর অজন্মার জন্য এবং পুত্র যশোদীকে স্কুলে পড়াইবাব খরচ বহন করিতে 
হওয়ায় রংলালের অবস্থা ইদানীং একটু অসচ্ছল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যশোদা এবার ম্যাট্রিক 
পাস করিয়াছে, আর গতবার ধানও মন্দ হয় নাই ১ এইজন্য এবার রংলাল ধরিয়া বসিয়াছে, 
ভালে! গোরু তাহার চাইই। একজোডা গোরু গতবার মাত্র কেনা হইয়াছে, কিন্ধ তাহাদের 
প্রতি রংলালের মমতা নাই। গোরু দুইটি ছোটও নয় এবং মন্দ কোনোমতে বলা চলে না, 
কিন্ত এ অঞ্চলে তাহাদের চেয়ে ভালে! গোরু অনেকেব আছে । 

যশোদা বলিতেছে, এ বৎসরটা ওতেই চলুক, আমি চাঁকরি-বাকরি একট! কিছু করি, আর 
এবারও যদি ধান ভালে! হয় তবে কিনো৷ এখন আসছে বছর । কিনতে গেলে দুশো৷ টাকার কম 
তো হবেই না, সে টাক! তুমি এখন পাবে কোথা? 

টাকা কোথা হইতে আসিবে-_সে রংলাল জানে না, তবু গোরু তাহার চাই*ই। 

অবশেষে রংলালের জিদই বজায় থাকিল। যশোদা রাগ কয়িয়াই আর কোন আপত্তি করিল 
না। টাকাও যোগাড হইয়া! গেল। যে গোরু-জোড়াটা তাহার ছিল সে জোডাট। বেচিয়। হইল 
একশত টাকা, বাকি একশত টাঁকার সংস্থান করিয়া দিল যশে।দার মা। সে রংলালকে গোপনে 
বগিল, গর সঙ্গে ঝগডাঁ করে কি হবে? তৃমি গোক কিনে আন না । কিনে আনলে তো কিছু 
বলতে লারবে। 

রংলাল থুশি হইয়া বলিল, বেশ বলেছ, তাই করি। তারপর উ আপনার মাথা ঠুকুক 
"কেনে ? 

যশোদাক্ মা বলিল, এ গোরু ছুটো বেচে দাও, আর এই নাও__এইগুলো বন্ধক দিয়ে গোর 
কেনো তুমি । ভালো গোরু নইলে গোয়াল মানায়? 

সে আপনার গয়না কয়খানি রংলালের হাতে তুলিয় দিল। রংলাল আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হইয়া! উঠিল । 

যাক, রংলাল টাঁকা-কভি সংগ্রহ করিয়া পাঁচুন্দি গ্রামের গোরু-মহিষের বাজারে যাইবার সংকল্প 
করিল । বাছিয়। বাছিয়া' মনের মতো! দুইটি গোরু সংগ্রহ করিবে । হয় দুধের মতে সাদা, নয় 
দধিমুখো! কালো! ছুইটি। পাচুন্দির হাঁটে প্রবেশ-মুখেই সে অবাক হুইয়! দীড়াইয়া গেল। হ-হ! 
এ যে-_ওরে বাস রে-_এ যে হাজার হাজার রে বাব! ! 

হাজার হাজার না হলেও গোক্স-মহিষ ছুই মিলিয়া হাঁজারখানেক আমদানি পাঁচুন্দির 
ছাটে হয়। আর মা্চুষ তেমনিই অনুপাতে জুটিয়াছে। গোরু-মহিষের চীৎকারে, মানুষের 
কলবুবে সে অদ্ভুত কোলাছল .ধ্বনিত হুইতেছে। মাথার উপর হৃর্ধ তখন মধ্যাকাশে। 
ঘেখানটন, জানোয়ুর কেনা-বেটা হুইডেছে, সেখানে এক ফট! ছায়া! কোথাও নাই। 
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মান্থুষের সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই, তাহারা অক্লীন্তভাবে ঘুরিতেছে। রংলাল মেই ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয়া গেল। 

গোরুগুপি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘোষিয়া দাড়াইয়া আছে, চোখে চকিত দু্টি। 
পাইকারগুলো চীৎকার করিতেছে ফেবিওয়ালার মতো-_এই যায়! এই গেল! বাধবাচ্ছ। ! 
আরবী ঘোড়া ! 

রংলাল তীক্ষদুষ্টিতে আপনার মনের মতো সামগ্রীর সন্ধান করিতেছিল। 

ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্ডতর । কান পাতা যায় না। মনে হয় যেন দাঙ্গা 
বাধিয়ছে। রংলাল ওই দ্িকটার পানেই চলিল। এ দ্িকটায় মহিষের বাজার । কালো! 
কালো ছুর্দান্ত জানৌয়ারগুলাকে অবিরাম ছুটাইয়া লইয়া! বেডাইতেছে। পাইকারদের দল 
চীৎকার করিয়! বড় বড় বাশের লাঠি দিয়া অবিশ্রান্ত পিটিতেছে, আর জানোয়ারগুল৷ ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে জ্ঞানশূন্ের মতো । কতকগুলা একটা পুকুরের জলে পড়িয়া আছে। নেহাত কচি 
বাচ্চা হইতে বুড়া মহিষ পর্যন্ত বিক্রয়ের জন্য আনিয়াছে। কতকগুলার গায়ের চামড়া 
উঠিয়া! গিয়া! রাঙা ঘা থকথক করিতেছে । আরও একটু দূরে আমগাছ-ঘেরা একট! পুকুরের 
পাড়েও লোকের ভিড় । রংলাল সেখানে কী আছে দেখিবার জন্য চলিল। একটা পাইকার 
মহিষ তাঁড়াইয়া আনিতেছিল, সহসা তাহার আক্ফালিত লাঠিগাছটা হাত হইতে থসিয়া 
রংলালের' কাছেই আসিয়া পড়িল। রংলালের একটু রাগ হইল, সে লাঠিগাছটা তুলিয়। 
লইল। 

পাইকাবটার অবসর নাই, সে অত্যন্ত বাস্তত! প্রকাশ করিয়া! বলিল, দাও দাও); লাঠি- 
গাছটা দাও হে! 

যদদি আমার গায়ে লাগত ! 

তা তুমার লাগত না হয় খানিক, টুকচ৷ রক্ত পড়ত, আর কী হত! 

রংলাল অবাক হুইয়! গেল, রক্ত পড়ত আর কী হত? 
, দাও দাও ভাই, দিয়ে দীও। হাত ফসকে হয়ে গেইছে, দাও দাও! 

রংলালকে ভালো করিয়! এবার পাইকা'রটি বিনয় প্রকাশ করিল । 

'লাঠিগাছটা দিতে গিয়া রংলাল শিহরিয়! উঠিল, এ কী, লাঠির প্রান্তে যে স্থচের অগ্রভাগ 
বাহির হুইয়। রহিয়াছে ! 

পাইকারটা হাসিয়া বলিল, উ আর দেখে কাজ নেই, দিয়ে দাও ভাই! 

রংলাল বেশ করিয়া দেখিল-_স্থচের অগ্রভাগই বটে ; একটা নয়, ছুই-তিনটা । হঠাৎ একটা 
শোনা-কথ। তাহার মনে পড়িয়া গেল-_-পাইকারের। লাঠির ডগায় সূচ বসাইয়। রাখে, ওই জ্চের 
খোঁচা খাইয়াই মঁহিষগ্ুলা এমন জ্ঞানশৃন্যের মতো! ছুটিয়! বেড়ায় । উ:! 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, পাইকারট1 বলিল, কী, কিনবে কী কর্তা? মহিষ কিনবে 
তো লাও, ভালো মহিষ দিব, সন্তা দিব--আ্যাই-_ত্যাই !_-বলিয়া রংলালকে 'লখাইয়াই লে 
মহ্ষগুলাকে ছুটাইতে আরম্ভ করিল। 
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বাপ রে, বাঁপ রে, ' বলিহারি বাপ রে আমার ।--মধ্যে মধো আবার আদরও সে 
করিতেছে । ] 

রংলাল আমিয়! উঠিল বাগানে । 

চারিপাশেই মহিষের মেলা; এগুলি বেশ হষ্টপুষ্ট আর অযথা তাড়নার ফলে ছুটিয়াও 
বেড়াইতেছে না। শান্তভাবে নি বসিয়া, কোনটি দীড়াইয়া চোখ বুজিয় বুজিয়] রোমস্থন 
করিতেছে । 

গোরু এ বাঁগ।নে নাই | ব্রংলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিন্তু একেবারে বাগানের শেষপ্রান্তে 
আসিয়া থমকিয়! দীড়াইল--এ কি মহিষ, নাহাতি? এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিষ রংলাল 
কখনও দেখে নাই । কয়েকজন লোকও সেখানে দীভাইয়! ছিল । একজন বলিতেছিল, এ মোৰ 
কে লেবে বাবা ? 

পাইকারটা বলিল, এক লেবে ভাই রাজায় রি ঈদ।বে, অব লেবে যার লক্ষ্মী নাই সেই । ঘুরছি 
তে। পাচ-সাত হাট ; দেখি আবার কোথায় যাব । 

অন্য একজন বলিল, এ মোষ গেরস্ততে নিয়ে কী করবে? এর হালের মুঠো ধরবে কে? 
তার জন্যে এখন লোক খোজ! 
. পাইকার বলিল, আরে ভাই, বুদ্ধিতে মান্গষ বাঘ বশ করছে, আর এ তো মোষ, লাঙল বড় 
করলেই জানোয়ার জব্দ! এর লাঙল মাটিতে ঢুকবে দেড় হাত। 

রংলাল তীক্ষ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মহিষ-জোড়াটার দিকে চাহিয়াছিল-__বলিহারি, 
বপিহারি ' দেহের অনুপাতে পাগুলি খাটো, আবক্ষ পন্ক হইতে অন্তত বিশ মণ ওজন তো 
স্বচ্ছন্দে ওই খাটে পায়ে খুঁটি দিয়! তুলিয়া লইবে! কালে। রং! নিকষের মতো কালো । 
শিও দুইটির বাহার সব চেয়ে বেশি, আর ছুইটিই কি এক ছীাচে ঢালিয়। গড়িয়াছে-_যেন 
যমজ শিশু ! ৮ 

কিন্তু দামে কি সে পারিবে? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাঙিয়া শেষ লোকটি পর্যস্ত 
চলিয়া যাক, তখন দেখা যাইবে, পাইকারটাও তে বলিল, পাচ-সাতট1 হাঁটে কেহ খরিদ্দার 
জুটে নাই। কথা তো শুধু টাকাই নয়, সকলের চেয়ে বড় কথা, ওই জানোয়ার ছুইটির ছুইটি 
বিপুল উদর | 

রংলাল ওই মহিষ দুইটাই কিনিয়া ফেলিল, কিছুতেই সে প্রলোভন সম্বণ করিতে পাঁরিল 
না। এ টাকাতেই তাহার হইল; পাইকারটাও কয়েকটা হাট ঘুরিয়া বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। অনেকগুলি টাকা তাহার এত দিন আবদ্ধ হইয়া! আছে। সে যখন দেখিল, 
সত্যই রংলালের আর সম্বল নাই, তখন একশত আটানব্বই টাকাতেই মহিষ ছুইটি রংলালকে 
দিয়া দিল। রংলালের মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। সে কর্পনানেত্রে' দেশের 'লোকের 
সপ্রশংস বিস্কারিত দৃষ্টি ঘেন প্র্ক্ষ নিরীক্ষণ করিল। কিন্তু যত সে বাড়ির নিকটরর্তাঁ হইল, 
ধততই তাহার উত্পাহ ক্ষীণ হুইয়া অবসাদ প্রবল হইয়া উঠিল। লেখাপড়া-জান! "ছেলেকে 
তাষ্টী বড় দ্বয়। তাহার কথাবার্তীর জবাৰ দিতে রংলালর হাপাইয়৷ উঠিতে হয়। তা 


কালাপাহাড় ৪৩৯ 


ছাড়া এত বড় দুইট! জানোয়ারের উদর পুর্ণ করা তে! সহজ নয় । এক-একটাঁতেই দৈনিক এক 
পণেরও বেশি খড় নন্টের মতে৷ উদরসাৎ করিয়! ফেলিবে । 

গিহ্লী-যশোদীর মাকী বলিবে? মহিষেব নাম শুনিলে জলিয়া যায়। রংলাল মনে 
মনে চিস্তা করিয়। ক্লান্ত হইয়] অবশেষে এক-এক সময় বিদ্রোহ কবিয়! উঠে। কেন, কিসের 
"৪য়, কাহাঁকেই বা ভয়? ঘরই বাকাহার ? সম্পত্তির মালিকই বা কে? কাহার কথার 
অপেক্ষা করে সে? চাষ কেমন হইবে সে কথা কেহ জানে? রংলালের মনে হইল-__মাটির 
নীচে ঘুমস্থ ক্ষীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে-_মাটির নীরন্ধ আস্তরণ ল।ঙলের টানে চৌচির করিয়। 
দিলেই মা ঝাপিখানি কাখে করিয়া পৃথিবী অলো করিয়। আসন পাতিয়া বসিবেন | এক খাট 
দলদলে কাদা, কেমন সৌদা ্লৌদাী গন্ধ। ধানের চারা তিন দিনে তিন মৃত্তি ধরিয়া বাড়িয়। 
উঠিবে | ৃ 

কিন্তু এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও স্ত্রীর মুখ মনে করিয়া 
স্তিমিত হইয়া পড়ে । মনে মনে সে তাহাদের তুষ্টিসাধনের জন্য তোষ|যোদ-বাক্য রচন। 
আরম্ত করিল । 

বাড়িতে আসিয়াই সে যশোদীকে হামিতে হাসিতে বলিল, হাতিই এক জোড়া কেনলাম, 
তোর কথাই থাকল । | 

যশোদা মনে করিল, বাবা বোধ হয় প্রকাণ্ড উচু এক জোড়া বলদ কিনিয়াছে; সে বলি, 
বেশি বড় গোরু ভালো নয় বাপু। বেশ শক্ত শক্ত গিঠ-গিঠ গড়ন হবে, উচুতেও খুব বড় না 
হয়--সেই তো ভালো । 

একমুখ হাসিয়া রংলাল বলিল, গেরুই.কিনি নাই আমি, মোষ কিনিলাম ? 

ঘশোঁদা সবিল্ময়ে বলিল, মোষ? 

হ্যা। | 

যশোদার মাও বলিল, মোষ কিনলে তুমি ? 

হ্যা । | 

আর এমন করে হেসো৷ ন1! বাপু তুমি, আমার গ! জলে যাচ্ছে ।--যশোদার মা বঙ্কার দিয়া 
উঠিল । 

আহা-হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয় বল। লাও লাও, জলের ঘটি 
লা1ও, হলুদ লাও, তেল লাও, সিন্দুর লাও-_চল হুগগ! বলে ঘরে ঢুকাও তে৷ ! 

দেখিয়া শুনিয়া যশোদার মুখ আরও ভারী হ্ইয়! উঠিল, মে বলিল, নাও, এইবার চালের 
খড় ক-গোছাও টেনে নিয়ে দিও শেষে । ওকি সোজ! পেট! এক-একটির কুস্তকর্ণের মতো 
_ খোরাক চাই1 যুগিও কোথা হতে যোগাবে ! 

ঘশেদার মা অবাক হইয়া মহিষ দুইটাকে দেখিতেছিল, হোক ভয়ংকর, তবুও একটা, 
বপ আছে-যাহার আকর্ষণে মানুষকে চাহিয়া দেখিতে হয়। মহিষ দুইটা ঈষৎ ্বাথু 
নামাইয়া ভির্ঘক ভঙ্গীতে সকলকে চাহিয়া দেখিতেছিল।” চোখের ব্বালো অং নীচে 
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রক্তাভ সাদ ক্ষেত্র খানিকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে।-_ভীষণ রূপের উপযুক্ত দৃষ্টি। 

রংলাল বলিল, দাও, পায়ে জল দাও । 

বাবারে । ওদের কাছে আমি যেতে পারব না। 

নানানা। এস তুমি, কাছে এস, কোন ভয় নাই, চলে এস তুমি । ভারি ঠা । 

যশোদার মা অত্যন্ত তয়ে ভয়ে আগাইয়! আমে । মহিষ দুইটি ফোঁস করিয়া নিঃশ্বাস 
ফেপিয়া কিছু বোধ করি বলিতে চাহে। রংলাল বলিল, আযাই খবরদার । মা হয় তোদের, 
ফেন দেবে, ভাত দেবে, ভূষি দেবে | বাঁডির গিশ্নী, চিনে রাখ । 

তবুও যশোদার ম| সরিয়া আপিয়া বলিল, না বাপু, এই তেল পি'ছুর হলুদ তুমি দিয়ে দাও, 
ও আমি পারব না। যে কালাপাহাডের মতো চেহারা । 

রংলাল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ। একটার নাম থাকুক কালাপাহাড ।--এইটা, এইটাই 
বেশি মোটা, এইটাই হুল কালাপাহাড । আর এইটার নাম কী হবে বল দেখি? 

একটু চিন্তা করিয়াই সে আবার বলির্ল, আর একটার নাম কুস্তকর্ণ-__ যশোদ! বলেছে । 
বেশ বলেছে । 

যশোদার মাও খুশি হইয়া! উঠিল, কিন্তু যশোদ। খুশি হইল না । 

রংলাল বিবক্ত হইয়া" বলিল, গোমডা মুখ আমি দেখতে লারি।-_সে গুরুই হোক আর 
গোর্সাই-ই হোক । 


রংলাল কালাপাহাডের পিঠে চডিয়া কুস্তকর্ণকে তাডা দিতে দিতে তাহাদেব নদীর ধারে 
চরাইতে লইয়| যায় সকালেই, ফেরে বেলা তিনটায়। শুধু যে এটা খড বাচাইবার জন্াই সে 
করে তা নয়, এটা তাহাকে নেশার মতো পাইয়া বলিয়াছে। বাড়ির সমস্ত লোক ইহার জন্য 
বিরক্ত, এমন কি যশোদার মা! পর্বস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

রংলা হাসিয়! বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি তা দেখো । খড বেচেই এবার একখানা 
গয়ন। তোমার হবে। 

যশোদার মা বলে, গয়নার জন্যে আমার ঘুম হয় না, না তোমাকে দিনরাত আগুনের ছেকা 
দি, বল তো তুমি? 

যশোর বলে, যাবে কোন দিন সাপের কামডে কিংবা বাঘের পেটে । 

মত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্রব খুব এবং বাঘও মাঝে মাঝে দু-একটা ছটকাইয়া 
আঙিয়! পড়ে। রংলাল সে সব গ্রীহাই করে না, সে নদীর ধারে গিয়! একট! গাছতলায় 
গামছা বিছাইয়া শুইয়৷ পড়ে। মহিষ দুইটা! ঘাস খাইয়! বেড়ায়। উহার! দুরে গিক্লা পড়িলে 
দে মুখে এক বিচিত্র শব্ধ করে, আঁ-আ! অবিকল মহিষের ডাঁক! দূর*হইতে লে শব 
শুনিয়া কালাপাহাড ও কুস্তকর্ণ ঘাস খাওয়া ছাড়িয়া! মুখ উচু করিয়া শোনে, তারপর উহারাও 
ওই আআ শব্দে সাড়া দিতে দিতে ভ্রন্তবেগে হেলিয়া ছুলিয়! চলিয়া আসে ; কখনও কখনও 
বা ্ুত আবস্থ করে। রংলালের কাছে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাড়ায়, যেন 


কালাপাহাড় ৪১১ 


প্রশ্ন করে--ডাকিতেছ কেন? «, 

রংলাল ছুইটার গালেই ছুই হাতে একটা করিয়। চড় বসাইয়৷ দিয়! বলে, পেটে তোদের আগুন 
শ/গ্তক। খেতে খেতে কি বেলাত চলে যাবি নাকি? এই কাছে-পিঠে চরে খা । 

মহিষ দ্বইটা আর যায় না, তাহারা সেইখানেই শুইয়া! পড়িয়া চোখ বুজিয়া রোমস্থন 
করে। কখনও বা নদীর জলে আকণ্ঠ ডুবিয়া বসিয়া থাকে ? রংলাল ভাঁকিলে জলমিক্ত গায়ে 
উঠিয়া আমে । 

মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঙলখানা সজোরে মাটির বুকে চাপিয়! 
ধরে, কালাপাহাড় কুস্তকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয়া চলে, প্রকাণ্ড বড় বড় মাটির টাই ছুই ধারে 
উন্টাইয়া পড়ে । এক হাতেরও উপর/গভীর তলদেশ উন্মুক্ত হইয়! ঘায়। প্রকাণ্ড বড় গাড়িটায় 
একতলা ঘরের সমান উচু করিয়া ধানের বোঝা চাপাইয়া দেয়-_লোকে সবিমবয়ে দেখে? রংলাল 
হ[সে। 

মধ্যে মধো ক।লাপাহাড় ও সতকর্ণকে লইয়! বিষম বিপদ বাধিয়! উঠে। এক-একদিন 
তাহাদের মধ্যে কী মনাস্তর যে ঘটে ;__উহরা দুইটা যুধ্যমান অস্থরের মতো সামনাসামনি দাড়াইয়। 
ক্রোধে ফুলিতে থাকে । মাথ| নীচু করিয়া আপন আপন শিঙ উদ্যত করিয়া সম্মুখের ছুই পা 
মাটিতে £কিতে আরম্ভ করে, তারপরই যুদ্ধ আরস্ভ হইয়া যাপন । এক রংলাল ছাড়া সে সময় 
আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস করে না । রংলাল প্রকাণ্ড একগাছা৷ বাশের লাঠি 
হাতে নির্ভয়ে উহাদের মধ্যে পড়িয়া ছুর্দাস্তভাবে দুইটাকে পিটাইতে আরম্ভ করে। প্রহারের 
ভয়ে ছুইটাই সরিয়] দাড়ায় । রংলাল সেদিন ছুইটাকে সাজ! দেয়, পৃথক গোম়্ালে তাহাদের 
আবদ্ধ করিয়া! অনাহারে রাখে; তারপর পৃথকভাবেই তাহাদের ন্নান করাইয়া! পেট ভরিয়া 
খাওয়াইয়া তবে একসঙ্গে মিলিতে দেয় ; সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও দেয়, ছিঃ, ঝগড়া করতে 
নাই! একসঙ্গে মিলেমিশে থাকবি--তবে তো। 

যাক। বৎসর তিনেক পরে অকস্মাৎ একদিন একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। গ্রীষ্মের সময় 
রংলাল নদীর ধারে বেশ একটি কুগ্রবনের মতে৷ গুল্সাচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিল। 
কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ অদূরেই ঘাস খাইতেছে। অকম্মাৎ এফটা বিজাতীয় ফ্যাসফ্যাস শব্দে 
ঘুম ভাঙ়িয়া চোখ মেলিয়াই রংলালের রক্ত হিম হইয়া গেল। নিবিড় গুল্সবনটার প্রবেশ-পথের 
মুখেই একটা চিতাবাঘ হিংঘ্র দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। হিংআ লোলুপতায় তাহার 
দীতগুলা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, সে ফ্যাসফ্যান শব্ধ করিয়া বোধ হয় আক্রমণের সথচন। 
করিতেছে । রংল[ল ভীরু নয়, সে পূর্বে পূর্বে কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে এক! বিশেষ অংশ 
গ্রহণ করিয়াছে । রংলাল বেশ বুঝিতে পাবিল--সংকীর্ণ প্রবেশ-পথের জন্যই বাঘট! ভিতরে 
প্রবেশ করিতে ইতস্তত করিতেছে । নতুবা ঘুমস্ত অবস্থাতেই মে তাহাকে আক্রমণ করিত। 
সে দ্রুত হামাগুড়ি দিয়া বিপরীত দিকে পিছাইয়! গিয়! কুঞ্চবনটার মধ্যস্থলে না গাছটাকে 
আড়াল করিয়া আরম্ভ করিল,__আ-_আ-_জা ! 

মুহূর্তের মধ্যে উত্তর আপিল, আঁশ! 


৪১২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


বাঘটা চকিত হইয় কুঞ্ধবনটার মুখ হইতে সরিয়। আসিয়া চারিদিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! দেখিল-_উহা'র দিকে অগ্রসর হইয়! আ'মিতেছে কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ। সেও দত্ত 
বিস্তার করিয়া গর্জন করিতে আরম্ভ করিল । বংলাল দেখিল-_কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণের সে 
এক অস্ভুত মতি! তাহাদের এমন ভীষণ ব্ধপ সে কখনও দেখে নাই। তাহারা ক্রমশঃ 
পরস্পরের নিকট হুইতে সবিয়া বিপরীত দিকে চপলতেছিল। কয়েক মুতে মধোই দেখা 
গেল-_-বাঘটার একদিকে কালাপাহাড়, অন্যদিকে নুস্তকর্ণ, মধো বাঘটা চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়্াছে। সে নিজে বিপদ বুঝিতে পারিয়াছে। বাঘটা ছোট, তবুও দে বাঘ। সে 
বোধ হয় অসহিষ্ হইয়া! অকন্মাৎ একট। লাক দিয়। কুন্তকর্ণের উপর পড়িল। পরমুহুর্তেই 
কালাপাহাড় তাহার উদ্যত শিও লইয়া! তাহাকে আক্রমণ করিল। কালাপাহাড়ের শৃঙ্গাঘাতে 
বাঘট। কুম্তকর্ণের পিঠ হইতে ছিটকাইয়। দূরে পড়িয়া গেল। আহত কুস্তকর্ণ উন্মত্তের মতো 
বাঘটার উপর নতমস্তকে উন্নত শৃঙ্গ লইয়া ঝাপাইয়া পড়িল । কুম্তকর্ণের শিঙ দুইটা ছিল 
অত্যন্ত তীক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত মোজা- _একট| শিও বাঘটার তপপেটে সোজা ঢুকিয়া গিয়া 
বাঘটাকে যেন গাঁখিয়া ফেলিল। মরণযন্ত্রণাকাতর বাঁঘটাও দারুণ আক্রোশে তাহার ঘাড়টা 
কামড়াইয়া! ধরিল। ওদিক হইতে কালাপাহাড়ও আসিয়া বাঘটার উপর শৃরঙ্গাঘাত আরম্ত 
করিল । রংলালও তখন বাহির হইয়া আসিয়াছে, সেও দারুণ উত্তেজনায় জ্ঞানশৃন্যের 
মতো চালাইতে আস্ত করিল তাহার বাশের লাঠি। কিছুক্ষণের মধেই যুধ্যমান দুইটা 
জন্তই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। বাঘটার প্রাণ তখনও থাকিলেও সে মত্যন্ত ক্ষীণ, শরীরে 
শুধু দুই-একটা ' আক্ষেপমান্র স্পন্দিত হইতেছিল। কুস্তকর্ণ পড়িয়া শুধু হাপাইতেছিল, তাহার 
দৃষ্টি রংলালের দিকে । চোখ হইতে দূরদর ধারে জল গড়াইতেছে। 

রংলাল বালকের মত কাঁদিতে আরস্ত করিল। 


বিপদ হইল কালাপাহাড়কে লইয়া । সে অবিরাম আআ করিয়া চীৎকার করে আর 
কাদে । রংলাল বলিল, জোড় নইলে ও থাকতে পারছে না । জোড় একটা এই হাটেই কিনতে 
হবে। ' 
পর-হাটেই সে অনেক দেখিয়! শুনিয়। চড়া দামে কালাপাহাড়ের জোড় কিনিয়৷ ফেলিল। 
টাকা লাগিল অনেক ৷ একটারই দাম দিতে হইল দেড়শত টাকা । কিন্তু তবুও কালাপাহ্াড়ের 
ঘোগ্য সাথী হইল না । তবে এটার বয়স এখনও কাচা, এখনও বাড়িবে। ভবিষ্ততে ছুই-এক 
বৎসরের মধ্যেই কালাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে বলিয়াই মনে হয় । এই তো সবে চার-খানি টাত 
উঠ্িয়াছে। 
' কালাপাহাড় কিন্তু তাহাকে দেঁথিবামাত্র ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিল । সে শিও*বাকাইয়! পা দিয়া 
মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। বংল!ল তাড়াতাড়ি কালাপাহাড়কে শিকলে আবদ্ধ করিয়া দূরে 
বাধিয়! বলিল, পছন্দ ছচ্ছে না বুঝি ওকে ? না, ওসব হবে না। মারলে হাড় ভেঙে দেবো 


ইতবমার ভ। স্থলে, হ্যা! 


কালাপাহাড় ৪১৬ 


নৃতনটাকেও বাঁধিয়া জাব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া স্ত্রীকে বলিল, কাল।পাহাড় তো 
ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে । সেরাগ কত! 

যশোদার মা! বলিল, আহ! বাপু, কুন্তকর্ণকে বেচারা ভূলতে পারছে না । কতদিনের ভাব ! 
_ কথাটা বলিয়াই সে স্বামীর দিকে চাহিয়! ফিক করিয়। হাসিয়া ফেলিল | 

রংলালও হানিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়! সে ফিসফিপ করিয়া বলিল, যেমন 
তোমাতে আমাতে। 

মরণ তোমার, কথার ছিরি দেখ কেনে! ওরা হল বন্ধু। 

তা বটে। রংলাল পরাজয় মানিয়াও পুলকিত না হইয়া! পাবিল না। তারপর বলিল, ওঠ 
ওঠ, চল, জল তেল সিঁদুর হলুদ নিয়ে চল। 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালট। ছুটিয়৷ আসিয়া! বলিল, ওগো মোড়ল মাশায়, শীগগির এস 
গো! কালাপাহাড় নতুনটাকে মেরে ফেলালে ! 

সেকি রে? শেকল দিয়ে বেধে এলাম যে! | 

রংলাল ছুটিয় বাহির হইয়া গেল। রাখালটাও পিছনে পিছনে আসিতে আসিতে বলিল, 
গৌঁজ উপুড়ে ফেলালছে মাশায় । আর যে গাঙারছে। এতক্ষণ হয়তো মেরেই ফেলালে। 

লাল আসিয়া দেখিল রাখালটার কথা একবিন্দু অতিরঞ্রিত নয়। শিকল সমেত 

খু'টিটাকে উপড়াইয়া সে আবদ্ধ নৃতন মহিষটাকে দুর্দান্ত ক্রোধে আক্রমণ করিয়। প্রহার 
করিতেছে। নুতনটা একে কাল।পাহাড়ের অপেক্ষ। দুর্বল এবং এখনও তাহার বাল্যবয়ম 
উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহার উপর আবদ্ধ অবস্থায় একান্ত অসহায়ের মতে! পড়িয়া গিয়া সে শুধু 
কাতর আর্তনাদ করিতেছে । রংলাল ল|ঠি মারিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তবু কালাপাহাড়ের 
গ্রাহ নাই, সে নির্মম-ভাবে নবাগতকে আঘাত করিতেছিল। বহুকষ্টে যখন কালাপাহাড়কে 
কোনরূপে আয়স্তাধীন করা গেল, তখন নৃতন মহিষটার শেষ অবস্থা। রংলাল মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িল । 

যশোদা বলিল, ওকে আর ঘরে রাখা হবে না । বেচে দাও ওকে । আবর ওর জোট 
আনলে ও আবার মারামারি করবে । ও মৌষ গরম হয়ে গিয়েছে । 

রংলাল কথার উত্তর উত্তর দিতে পাবিল না) সে নীরবে ভাবিতেছিল, যশেদার কথ|র জবাব 
নাই। সে সত্যই বলিয়াছে, কালাপাহাড়ের মেজাজ সত্যই খারাপ হইয়া গিয়াছে । মহিষের 
মেজাজ একবার খারাপ হইলে আর লে শান্ত হয় না, বরং উত্তরোত্তর সে অশাস্তই হুইয় 
উঠে। কিন্তু তবু চোখ দিয়া তাহার জল আসে । দিন কয়েক পর রাখালটা আসিয়। বলিল, 
আমি কাজ করতে লারব মাশায়। কালাপাহাড় যে রকম ফৌসাইছে, কোন্দ্িন হয়তো! মেরেই 
ফেলাবে আমাকে + 

রংলাল বলিল, যাঃ, ফোঁসফৌস করা মোষের স্বতাঁব। কই, চল দেখি-_দেখি ! 

'রংলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া দাড়াইল। রক্তচস্ষু লইয়া রংলালের 'দিকে দৃষ্টিপাত, 
করিয়া কালাপাহাড় তাহার মুখটা রংলালের কোলে তুলিয়া দিল? রংলাল পরম হে তার 
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মাথ! চুলকাইতে আরম্ভ করিল । 
কিন্ত রংলাল তো অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাকিতে পারে ন! যে তাহাকে শান্ত করিয়। 
রাখিবে। অন্ত কেহ গেলেই কালাপাহাড় অশান্ত শ্বভাবের পরিচয় দেয়। মধ্যে মধ্যে মুখ 
তুলিয়৷ চীৎকার আরম্ভ করে__-আ-_-আশ্রা ! 
সে উধ্বগুখ করিয়া কুস্তকর্ণকে খোজে। দড়ি ছিড়িয়া সে ডাকিতে ডাকিতে ওই নদীর 
ধারের দিকে চলিয়! যায়। রংলাল ভিন্ন অন্ত কেহ তাহাকে ফিরাইতে গেলেই সে রুখিয়া 
দাড়ায় । 
সেদিন আবার একট! গোরুর বাছুরকে মারিয়! ফেলিল। এই বাছুরটির সহিত উহাদের 
বেশ একটি মিষ্ট সখ্ধ ছিল। কুম্তকর্ণ ও কালাপাহাড় যখন পূর্ণ উদরে রোমস্থন করিত, তখন 
সে আসিয়৷ তাহাদের ভাবা হইতে জাব খাইয়৷ যাইত। নিতান্ত অল্প বয়সে বহুদিন অবুঝের 
মতে! সে তাহাদের পেটতলায় মাতৃস্তন্তের সন্ধান করিত। কিন্তু সেদিন কালাপাহাড়ের 
মেজাজ ভালে! ছিল না, বাছুরটা ভাবার জাব খাইবার জন্য আসিয়! তাহার মুখের সন্মুখ দিয়াই 
মুখ বাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড ক্রোধে শিউ দিয়া আর্থাত করিয়া তাহাকে সরাইয়। 
দিল । 
যশোর্দা আর রংলালের অপেক্ষ। করিল না। সে পাইকার ডাকিয়। কালাপাহাড়কে বিক্রয় 
করিয়া দিল। নিতীস্ত অল্প দামেই বেচিতে হইল। 
পাইকারট! বলিল, ষাট টাকাই হয়তো আমার লোকমান হবে। এ গরম মোষ কি কেউ 
নেবে মশায় ? 
যশোদ1 অনেক কথা-কাটাকাটি করিয়া আর পাচটি টাকা মাত্র বাড়াইতে সক্ষম হইল । 
পাইকারটা কালাপাহাড়কে লইয়া চলিয়া গেল! 
রংলাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়! বসিয়! রহিল। 
আ--আ-_আ। 
রংলাল তখনও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। আআ শব্ধ শুনিয়া সে চমকিয়! উঠিল। 
সত্যই তো কালাপাহাড় ! কালাপাহাঁড় ফিরিয়া আসিয়াছে । রংলাল ছুটিয়! গিয়! তাহার 
কাছে দীড়াইল। কালাপাহাড় তাহার কোলে মাথাটা তুলিয়া দিল । 
পাঁইকারটা আসিয়া বলিল, আমার টাফা ফিরে দেন মশায়। এ মোষ আমি নেব না। 
বাপ রে, বাপ বে! আমার জান মেরে ফেলাত মশায় ! 
জানা গেল, খানিকটা পথ কালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল, ০০৮৪০০০৪৪৮৬ 
লইয়| দাড়াইল যে, কার সাধ্য উহাকে এক পা নড়ায় ! 
পাইকারট৷ বঙলগিল, লাঠি ধদি তুললাম মশায়--ওরে বাপরে, মে ওর চাউনি কি! তারপর 
* এমন তাড়। আমাকে দিলেক, আমি আধকফোশ ছুটে পালাই তবে রক্ষে। তখন উ আপনার 
ইদ্দ, একবাতে উদ াদে ছুটে চলে এল। আমার টাকা কটা ফিরে দেন মশায় । 
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সৈ আপনার টাকা ফিরাইয় লইয়া চলিয়া গেল। ঘশোদা বশিল, এক কাজ কর তবে, 
হাটে যাও বরং । 

রংলাল বলিল, আমি পারব না । 

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি না গেলে_- 

অগত্যা রংলালই লইয়া গেল। পথে সে অনেক কাদিল। এই হাট হইতেই কাপাপাহাড়কে 
সে কিনিয়াছিল । 

কিন্ত ফিরিল সে হাসিতে হাসিতে । কালাপাহাড়কে কেহ কেনে নাই। ওই পাইকারট। 
সেখানে এমন দুর্নাম রটাইয়াছে যে, কেহ তাহার কাছ দিয়াও আসে নাই। 

যশোদ! বলিল, তবে পরের হাটে যাও। এদ্িককার পাইকার ও হাটে ব্ড় যায় 
না। 

রংলালকে যাইতে হয়। ষশোদা লেখাপডা জানা রোজগেরে ছেলে, মে এখন বড 
হইয়াছে, তাহাকে লঙ্ঘন রংলাল কবিতে পারে না। আর কালাপাহাড়কে রাখিবার কথা ষে 
মে জোর করিয়া বলিতে পারে না। অনেক ক্ষতিই যে হইয়া গেল। মহিষটার দাম দেড় 
শত টাকা, তারপর গো-হত্যার জন্য প্রায়শ্চিত্তের খরচ সাত-আট টাকা । এই এক মাস চাষ 
বন্ধ হইয়া আছে, সে ক্ষতির মূল্য হিসাঁব-নিকাশের বাহিরে । হাটে একজন পাইকার কালাঁ- 
পাহাডকে দেখিয়া অত্যন্ত আগ্রহ প্রকীশ করিয়া কিনিল, এক ব্ড জমিদারের এমনই একটি 
মহিষের বরাত আছে। দামও সে ভালোই দিল-_একশো! পাঁচ টাকা । 

রংলাল বলিল, এই দেখ ভাই, মৌষটা আমার ভারি গা -ঘেধা। এখন এইখানে যেমন 
বীধা আছে থাক, আমি চলে যাই, তারপর তোমরা নিয়ে যেও। নইলে হয়তো! চেঁচাবে, দুষ্টুমি 
করবে। | 

তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। পাইকারটা হাসিয়া বলিল, তা বেশ, থাকুক 
এইখানেই । তুমি যাও । ৬ 

রংলাল তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া বসিল। হাটিয়া 
ফিরিবার মতো শক্তি তাহার ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরই পাইকার কালাপাহাড়ের দড়ি ধরিয়! টান দিল। কালাপাহাড় তাহার দিকে 
চাহিয়া! চকিত হুইয়! চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ভাকিল,__-আ-_-আ- আআ! 

সে রংলালকে খুঁজিতেছিল। কিন্তু কই-_সে কই? পাইকারটা লাঠি দিয়া মু আঘাত 
করিয়া তাড়া দিল, চল চল! 

কালাপাহাড় আবার ভাকিল, আ---আ-_জ! 

সে খু'ট পাতিয়া দাড়াইল, যাইবে না। 

পাইফারটা আবার তাহাকে আঘাত করিল। কালাপাহাড় পাগলের মতো চারিদিকে 
পংলালকে ধৃ'জিতেছিল । 

কই, দেকই? নাই, সে তো নাই! 


৪১৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


কালাপাহাড় দূর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার দড়ি ছিনাইয়৷ লইয়া 
ছুটিল। | 

এই পথ । এই পথ দিয়! তাহারা আসিয়াছে । উধ্ৰমুখে সে ছুটিতে ছিল, আর প্রাণপণে 
ডাকিতেছিল, আ -__আ--আ ! 

পাইকারট! কয়েকজনকে জুটাইয়া লইয়া! কালাপাহাঁড়ের পথরোধ কৰিল, কিন্তু দুর্দান্ত 
কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবর্ষণ অগ্রাহ্হ করিয়া সম্মুখের লোকটাকেই শি দিয়! খুন্ে 
নিক্ষেপ করিয়া আপন পথ মুক্ত করিয়া লইয়া উন্মন্তের মতে৷ ছুটিল | 

কিন্তু একি! এসব যে তাহার সম্পুর্ণ অপরিচিত ! 

শহরের রাস্তার ছুই পাশে সারি সারি দৌকান, এত জনতা ! ওটাকী? 

একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিতেছিল। কালাপাহাড় ভয়ে একটা! পাশের রাস্তা দিয়া 
ছুটিপ। 

রাস্তার লোকজন হৈ-হৈ করিতেছিল, কার মোষ? কার মোষ? ও কি অদ্ভুত আকার-_ 
বিকট শব ! 

একখান মোটরকার আসিতেছে । কালাপাহাড়ের জ্ঞান লোপ পাইয়া গেল, তাহার মনশ্চক্ষে 
আপনার বাড়িখানি দেখিতেছিল, আর রংলালকে তারম্বরে ডাকিতেছিল। সে একেবারে 
একখানা পানের দোকান.চুরমার করিয়া দিয়া আবার বিপরীত দিকে ফিরিল। 

লোকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছিল। কালাপাহাড়ও প্রাণভয়েই ছুটিতেছিল। দেখিতে 
দেখিতে দুইটা লোক জখম হইয়া গেল। কালাপাহাড় ছুটিতেছে আর রংলালকে ডাকিতেছে, 
আ--আ-আ! কিন্ত একী! ঘুরিয়া ফিরিয়া সে কোথায় যাইতেছে? কোথায় কত দুরে 
তাহার বাড়ি? 

আবার সেই বিকট শব্দ! সেই অপরিচিত জানোয়ার । এবার সে জুদ্ধ বিক্রমে তাহার 
সহিত লল্ট্িবার জন্য দাড়াইল । 

মোটরখানা তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে । পুলিস সাহেবের মোটর | পাগল! মহিষের সংবাদ 
পৌছিয় গিয়াছে । 

মোটরখানাও দাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হইল ।-__কিন্তু তাহার পূর্বেই 
ধ্বনিত হুইল একটা কঠিন উচ্চ শব । কালাপাহাড় কিছু বুঝিল না, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন 
নিদারুণ যন্ত্রণা_নূহূর্ঠের জন্ত | তারপর সে টলিতে টলিতে লুটাইয়া পড়িল । 

সাহেব রিভালবারটা খাপে পুবিয়া সঙ্গের কনেস্টবলকে নামাইয়া! দিলেন, বলিলেন, 
ডোমলোগকো৷ বোলাও । 


বেদেনী 


শল্গু বাজিকর এ মেলায় গ্রতি বৎসর আসে। তাহার বসিবার স্থানট। ম। কঙ্কালীর এস্টেটের 
খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মত কায়েমী হইয়] গিয়াছে । লোকে বলে, বাজি; কিন্তু শড় 
বলে, ভোজবাজি--ছারকাছ”'। ছোট তাবুটার প্রবেশপথের মাথার উপয়েই কাপড়ে আক" 
একট। সাইনবোর্ডেও লেখা! আছে 'ভোজবাজি; সার্কাস” | লেখাটার এক পাশে একট বাঘের 
ছবি, অন্য পাশে একটা মানুষ, তাহার এক হাতে রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা ছিন্ন 
মুণ্ড। প্রবেশ মূল্য মাত্র ছুই পয়সা! । ভোজবাজি অর্থে 'গোলোকধামের” খেলা। ভিতরে 
পট টাঙাইয়! কাপড়ের পর্দায় শন্তব মোটা লেন্স লাগাইয়! দেয়, পলীবাসীর। বিষুদপ্ধ বিস্ময়ে সেই 
লেন্সের মধ্য দিয়া দেখে 'আংরেজ লোকের যুদ্ধ', “দিল্লীক1 বাশ” “কাবুলকে পাহাড়” “তাজ 
বিবিকা কবর”। তারপর শড়ু লোহার রিং লইয়1 খেল দেখায়, সর্বশেষে একটা পর্দা ঠেলিয়। 
দেখায় খাঁচায় বন্দী একট] চিতাবাঘ । বাঘটাকে বাহিরে আনিয়! তাহার উপরে শুর স্ত্রী 
রাধিক1 বেদেনী চাপিম্। বসে, বাঘের সম্মুখের থাব' ছুইটি ধরিয়া] টানিয় তুলিয়া আপন ঘাড়ের 
উপর চাপাইয়। মুখোমুখি দাড়াইয়া বাঘটাকে চুম] খায়। সর্বশেষে বাঘটার মুখের ভিত্তর 
আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোপাট। পুরিয়া দেয়, মনে হয় মাথাটাই বাঘের মৃখের মধ্যে পুরিয়। 
দিল। সরল পল্লীবাসীর। স্তপ্ভিত বিস্ময়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া দেখিতে দেখিতে করতালি দিয় 
উঠে। তাহার পরই খেল! শেষ হয়, দর্শকের দল বাহির হইয়া! যায়। পর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে 
শন্ভুও বাহির হইয়া আপিয়া আবার তীবুর দুয়ারে জয়ঢাকট। পিটিতে থাকে-_ছুম ছুম ছুম। : 
জয়ঢাকের সঙ্গে স্ত্রী রাধিকা! বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড করতাল বাজায়-_ঝন-ঝন-ঝন। 

মধ্যে মধ্যে শু হাকে_ বাঘ! ওই বড় বাঘ! 

বেদেনী প্রশ্ন করে__বড় বাঘ কি করে? 

-পক্ষীরাজ ছোড়া হয়, মাঙ্গষের চুম। খায়, জ্যাস্ত মানুষের মাথ। মুখের মধ্যে পোরে, 
কিন্ত খায় না। 

কথাগুলা শেষ করিম়্াই সে ভিতরে গিয়! বাঘটাকে তীক্ষ্ণ গ্র অঙ্কুশ দিয়া খোঁচ। মারে, 
সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা বার বার গর্জন করিতে থাকে । তাবুর ছুয়ারের সম্মুখে সমবেত জনতা 
ভীতিপূর্ণ কৌতুহল-কম্পিত বক্ষে তাবুর দিকে অগ্রসর হয়। 

ছুয়ারের পাশে ফ্লাড়াইয়। বেদেনী ছুইটি করিয়। পয়স! লইয়। প্রবেশ করিতে দেয় । 

এ ছাড়াও বেদেনীর নিত্বের খেলা আছে। তাহার আছে একটা ছাগল, ছুইট। বার আর 
গোটাকতক সাপ। সকাল হইতেই সে আপনার স্ুলি ঝাঁপি লইয়া গ্রামে বাছির হয়, গৃহস্থের 
বাড়ি বাড়ি খেল। দেখাইয়া, গান গাহিয়া! উপার্জন করিয়! আনে । | 


$ 


এবার শন্থু কঙ্কালীর্‌ মেলায় আলিয়৷ ভীষণ ফু হইয়া উঠিপ। কৌথা হইর্ডে আর 
তা' র ৪২৭ [.. 


8১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবঙসী 


একটি বাজির তাবু আপিয়া বসিয়! গিয়াছে। তাহার জন্য নিরধিষ্ট জায়গাটা! অবশ্ঠ খালিই 
পড়িয়! আছে, কিন্ত এ বাঞ্জির তাবুটা অনেক বড় এবং কায়দাকরণেও অনেক অভিনবত্ 
আছে। বাহিরে ছুইট] ঘোড়া, একট] গরুর গাড়ির উপর একটা খাচ। রহিয়াছে, নিশ্চয় 
উহাতে বাঘ আছে। 

গরুর গাড়ি তিনখানা নামাইয়। শন্ু নৃতন তাঁধুর দিকে মর্মাস্তিক ঘ্বপায় হিংশ্র দৃিতে 
চাহিয়। দেখিল, তারপর আক্রোশভর। নিয়কঠে বলিল, শাল] ! 

তাহার মূখ ভীষণ হইম্স] উঠিল। ' শত্ভুর সমগ্র আকুতির মধ্যে একট। মিঠুর হিংস্র ছাপ 
যেন মাখানো আছে। ন্ডুর-নিষ্ঠুরতাপরিব্যঞ্কক এক ধারার উগ্র তামাটে রঙ আছে--শল্গুর 
দবেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে; আকৃতি দীর্ঘ, সর্বাঙ্গে একট! শ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের 
নীচেই একট। খাঁজ, সাপের মত ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর সে দস্কর সম্মুখের 
ছ্ুইট। দাত যেন বাঁক হিংশ্র ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে জাগিয়৷ থাকে । হিংসায় ক্রোধে সে 
আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল। 

রাধিকাও হিংসায় ক্রোধে ধারালে! ছুরি ষেমন আলোকের স্পর্শে চমক করিয়1 উঠে, 
তেষনই ঝকমক করিয়! উঠিল ) সে বলিল--ঁড়।, বাঁঘের খাঁচায় দিব গোক্ষরার ডে'কা 
ছেড়্যা ! 

রাধিকার উত্তেজনার স্পর্শে শঙ্কু আরও উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। সেকুদ্ধ দীর্ঘ পদক্ষেপে 
অগ্রসর হুইয়। নূতন তবুটার ভিতর ঢুকিয়া৷ বলিল-_কে বটে, মালিক কে বটে? 

--কি চাই? তাবুর ভিতরের আর একট ঘরের পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল 
একটি জোগ্সান পুরুষ, ছয় ফিটের অধিক লম্বা, শরীরের প্রতি অবয়বটি সবল এবং দৃঢ়, কিন্ত 
তবুও দেখিলে চোখ জুড়াইয়। যায় ১ লম্ব! হালক। দেহ *__তেজী ঘোড়ার যেমন মনোরম 
লাবণ্য বকমক করে-_লোকটির হালকা! অথচ সবল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটি লাবণ্য আছে। 
রঙ কালোই, নাকটি লম্বা টিকালো, চোখ সাধারণ, পাতল! ঠোট ছুইটির উপর তুলি দিয়া 
আকা গৌফের মত একজোড়। গৌফ সুচ্যগ্র করিয়। পাক দেওয়া, মাথায় বাবরি"চুল, গলায় 
কারে ঝুলানে। একটি নোনার ছোট চাকা তক্তি--নসে আসিয়া! শস্ুর সম্মুখে দাড়াইল। 
ছুইজনেই ছুইজনকে দেখিতেছিল। 

--কি চাই? নৃতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সঙ্গে সঙ্গে মদের গন্ধে শস্কুর 
নাকের নীচে বায়ুস্তর তুরতূর করিয়। উঠিল। 

শু খপ করিয়। ভান হাত দিয়া তাহার বা হাতটা চাপিয়৷ ধরিল, বলিল-_এ জায়গা 
আমার। আমি সাজ পাচ বতলয় এইখানে বসছি। 

সারা নাগারার মাতালের হাসি 

হাদিলস, বল্ল-_সে হবে, আগে মদ টুকৃচা- 
১৬ গিছনে জলতরন্ন বাগ্তষন্ত্রে ক্রততম গতিতে যেন গৎ বাজিয়। উঠিল, বলিল, কটি 
গাছে তুমার নাগর--মদ খাওয়াইব। 1 
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ছোকরাটি শুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে দেখিয়া বিন্ময়ে মোহে 
কথ হারাইয়! নির্বাক হইয়া গেল। কালে] সাপিনীর মত ক্ষীণ তন্ধ শীর্ঘাঙ্গিনী বেদেনীর 
নর্বাঙ্গে যেন মাদকতা মাখা; তাঁহার ঘন কুঞ্চিত কালে! চুলে, চুলের মাঝখানে সাদ তার 
মত পি'খিতে, তাহার ঈষৎ বঙ্কিম নাকে, টান! টান! অর্ধনিমীলিত ভঙ্গির মদির দৃষ্টি ছইটি 
চোখে, সুচালে। চিবুকটিতে--সর্বাঙ্গে মাদকতা । সে যেন মদিরার সমুক্রে দ্গান করিয়। 
উঠিল, মাদকত। তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পডিতেছে। মহুয়] ফুলের গন্ধ ঘেমন ও 
নিশ্বানে ভরিয়া দেয় মাদ্দকতা, বেদেনীর কালে বূপও তেমনই চোখে ধরাইয়া দেয় একট! 
নেশা। শুধু রাধিকারই নয়, এই বেদে জাতের মেয়েদের এট! একটা জাতিগত বরূপবৈশিষ্ট্য । 
এই বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের একটা প্রতীকের স্ষ্টি করিয়াছে ; কিন্তু মোহুময় মাদকতার 
মধ্যে আছে ক্ষুরের মত ধারের ইঙ্গিত, চারিদিকে হিংশ্র তীক্ষ উগ্রতার আভাদ মোহ্মত্ত 
পুরুষকেও থমকিয়! দাড়াইতে হয়, ভয়ের চেতন! জাগাইয়া তোলে, বুকে ধরিলে হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত 
ছিন্নভিন্ন হইয়। যাইবে। 

রাধিকার খিলখিল হামি থামে নাই, সে নৃতন বাজিকরের বিন্বপ্বিহ্বল নীরব অবস্থা 
.দেখিয়৷ আবার বলিল, বাক হর্যা গেল যে নাগরের ? 

বাজিকর এবার হাসিয়। বলিল-_বেদের বাচ্চা! গো আমি। বেদের ঘরে মদের অভাব ! 
এস। 

কথ সত্য, এই জাতিটি মদ কখনও কিনিয়! খায় না। উহার! লুকাইমু। চোলাই করে, 
ধরাঁও পড়ে, জেলেও যায়; কিন্তু তা বলিয়৷ স্বভাব কখনও ছাড়ে না। শাঁসন-বিভাগের 
নিকট পর্যস্ত ইহাদের অপরাধট। অতি সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়] দাড়াইয়াছে। 

শড়ুর বুকখান। নিশ্বাসে ভরিয়া! এতথানি হুইয়! উঠিল। আহ্বানকারীও তাহার শ্বজ্াতি, 
নতুবা--| সেরাধিকার দ্রিকে ফিরিয়া কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_তুই আইলি কেন 
এখেনে? 

রাধিকা এবারও খিলখিল করিয়া হাঁসিয়! বলিল, মরণ তুমার ! আমি মদ খাব নাই? 

তাঁবুর ভিতরে ছোট একট প্রকোষ্ঠের মধ্যে মদের আড্ডা বসিল। চারিদিকে পাখির 
মাংসের টুকরা টুকর। হাড়ের কুচি ও একরাশি মুড়ি ছটঠাইয়া পড়িয়া আছে) একটা পাতার 
এখনও খানিকটা মাংস, আর একটাঁয় কতকগুল। মুড়ি পেয়াজ লঙ্কা, খানিকটা স্ছন, দুইটি 
খালি বোভল গড়াইতেছে, একটা বোতল অর্ধসমাপ্ত। বিশ্রস্তবাস৷ একটি বেদের মেয়ে 
পাশেই নেশায় অচেতন হুইয়। পড়িয়া! আছে, মাথার চুল ধূলায় রুক্ষ, হাত ছুইটি মাখার উপর 
দিয়! উর্ধ্বাহুর ভঙ্গিতে মাটির উপর লুষ্টিত, মুখে তখনও মদের ফেন] বুহ,দের মত লাগি! 
রহিয়াছে। হৃটপুষ্ট শাস্তশিষ্ট চেহারার মেছ্েটি। 

রাধিক। তাহাকে দেখিয়া আবার খিলখিল করিয়! হাসিয়া! উঠিল। বল্ি--তোমার 
বেদেনী? ই ধি কাট! কলাগাছের পার1 পড়েছে গে ! ৫ | 

নৃতন বাজিকর হাঁগিল, তারপর লে ব্খলিতপদে থানিকটী গলর হইস? একট। নর; 
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আলগ! মাটি লরাইয় ছুইট! বোতল বাহিয় করিয়া আনিল। 

মদ খাইতে খাইতে কথা যাহ! বলিবার বলিতেছিল মৃতন বাজিকর আর রাধিক1। 

শঙ্কু মত্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়া বসিয়। ছিল। প্রথম পাত্র পান করিয়াই রাধিকা 
বলিল-_কি নাম গে তুমার বাজিকর ? 

নূতন বাঙ্জিকর কাচা লঙ্কা! খানিকট। পাতে কাটিয়া বলিল, নাম শুনলি গালি দিবা 
“আমাকে বেদেনী। 

--কেনে? 

»-মাম বটে কিষ্টো বেদে । 

--তা গালি দিব কেনে? 

--তুমার যে নাম রাঁধিক! বেদদেনী, তাই বুলছি। 

রাধিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই দে আপনার কাপড়ের 
ভিতর হইতে ক্ষিগ্র হন্যে কি।বাহির করিয়া! নৃতন বাজিকরের গায়ে ছু'ড়িয়। দিয় বলিল--কই, 
কালীয়াদমন কর দেখি কিষ্টো, দেখি! 

শড়ু চঞ্চল হইয়া! পড়িল ? কিন্তু কিষ্টো বেদে ক্ষিগ্র হাতে আঘাত করিয়! সেটাকে মাটিতে 
ফেলিয়া! দিল, একটা কালো! কেউটের বাচ্চা! আহত সর্পশিশু হিস্‌-হিস্‌ গর্জনে মূহুর্তে 
ফণ] তুলিয়া! দংশনোত্ভত হইয়া! উঠিল, শু চীৎকার করিয়া! উঠিল-_আ-কামা_অর্থাৎ বিষ- 
দাত এখনও ভাঙা হয় নাই। কি্টো কিন্ত ততক্ষণে তাহার মাথাট। ব1 হাতে চাপিয়। ধরিয়। 
হাসিতে আরস্ভ করিয়। দিয়াছে । হাসিতে হাসিতে সে ভান ছাতে ট"্যাক হইতে ছোট একটা 

“ছুরি বাহির করিয়া দাঁত দিঁয়| খুলিয়া ফেলিল ;) এবং সাপটার বিষঠাত ও বিষের থলি 

দুই-ই কাটিয়। ফেলিয়। রাধিকার গায়ে আবার ছু'ড়িক্া] দিল। রাধিকাও ব! হাতে মাপটাকে 
ধরিয়া ফেলিল; কিন্ত রাগে সে মুহূর্-পূর্বের ওই সাপটার মতই ফুলিয়া উঠিল, বলিল, আমার 
সাপ তুমি কামাইল! কেনে? 

কিষ্টো৷ বলিল, তুমি ষে বলল্যা গে! দমন করতে ।--বলিয়! সে আবার হা-হ! করিয় 
হালিয়! উঠিল। 

রাঁধিক! যৃহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়] তাবু হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


সন্ধ্যার পূর্বেই । 

নৃতন তাবুতে আজ হইতেই খেল! দেখানে। হইবে, নেখানে খুব সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে । 
বাহিরে মাচা বাধিয়া! সেটার উপর বাজনা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, একটা পেট্রোম্যাকো 
আলে! জালিবার উদ্ভোগ হুইতভেছে। রাধিক। আপনাদের ছোট তাবুটির বাহিরে আনিয়! 
৷ াড়াইল। তাহাদের খেলার তাবু এখনও খাটানো। হয় নাই। ঘাধিকার চোখ ছুইটি 
এছিং্রভাবে যেন জল্লিতেছিল |, 
'মিকর্টেই একটা গাছতলায় নামাজ পড়িতেছিদ। আরও একট দূরে একটা গাছে 
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পাশে নামাজ পড়িতেছে কেন্টো। বিচিজ্জ জাত বেদের । জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 
বেদে। তবে ধর্মে ইসলাষ। আচারে পুর] হিন্দু, মনসাপুজা করে মঙ্গলচণ্তী-যীর ভ্রত করে, 
কালী-ছুর্গাকে তৃমিষ্ঠ প্রণাম করে, নাম রাখে শু শিব কৃষ্ণ হরি, কালী ছুর্গা রাধা লক্ষমী। 
হিন্দুপুরাঁণ-কথ! ইহাদের কণ্ঠস্থ। এমনই আর একটি সম্প্রদায় পট দেখাইয়া হিন্দুপুরাঁপ গান 
করে, তাহারা নিজেদের বলে- -পটুযা, বিপুল চিজ্রকরের জাতি । বিবাহ-আদান-প্রদান 
সমগ্রভাবে ইসলাম-সম্প্রদায়ের লে হয় না, নিজেদের এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ। 
বিবাহ হয় মোজার নিকট ইসলাম পদ্ধতিতে, মরিলে পোড়ায় না, কবর দেঁয়। জীবিকায় 
বাঞ্জিকয্পের সাপ ধরে, সাপ নাচাইয়। গান করে, বাদূর ছাগল লইয়া খেল] দেখায়। অতি 
সাহসী কেহ কেহ এমনই তাবু খাটাইয়া বাঘ লইয়! খেল! দেখায়, কিন্তু নৃতন তাবুর মত 
সমারোহ করিয়। তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেল! দেখায় নাই। রাধিকার চোখ 
ফাটিয়া জল আমিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে কেবল ভামিয়! উঠিতেছিল উহাদের সবল তরুণ 
বাঘটির কথা । ইহারই মধ্যে লুকাইয়! বাঁঘটাকে সে কাঠের ফাক দিয়] দেখিয়া! আসিয়াছে। 
সবল দৃঢ ক্ষিপ্রতাব্যগ্জক অনগপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন লোম + মুখে হাসির মত ভঙ্গি যেন অহররই 
লাগিয়া আছে। আর তাহার্দের বাছট। স্থবির শিথিলদেহ, অতি কর্কশ, খসথমে লোমগুলে। 
দেখিলে রাধিকার শরীর ঘিনঘিন করিয়া! উঠে। কতবার ষে শল্ভুকে বলিয়াছে একটা নৃতম 
বাঘ কিনিবার জন্ঠ, কিন্তু শড়ুর কি যে মমতা। এ বাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে কিছুতেই 
খুঁজিয়! পায় না। 

নামাজ সারিয়! শড়ু ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর স্ব ও বিরক্তির সহিত্ঠ বলিয়া উঠিল-- 
তুর ওই বুড়া! বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই। 

ক্রুদ্ধ শু বলিল--তু জানছিস সব ! 

রাধিক1 নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া কহিল-_না, জেনে না আমি ! তু-ই জানছিস সব ! 

শড়ু চুপ করিয়! রহিল, কিন্তু রাধিকা থামিল না, কয়েক মূহুর্ত চুপ করিয়া থাক্ষিয়া সে 
বলিয়! উঠিল-_ওরে মড়া, মড়ার নাচ দেখতে কার কবে ভালে। লাগে রে ! আমারে বলে, 
তুই জানছিস সব ! 

শড় মুহূর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংশ্র ছুটি পাটি দাত ওই বাঘের মত 
ভঙ্গিতেই বাছির করিয়। সে বলিল--ছোকরার উপর বড় যে টান দেখি তুর ! 

রাধিক। সপিনীর মত গর্জন করিয়। উঠিল-_-কি বূললি বেইমান? 

শড় আর কোন কথা বলিল না, অস্কুশভীত বাঘের মত ভঙ্গিতে সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 

ক্রোধে অর্ভিানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিল, বেইমান তাহাকে এত বড় কথা 
বলিয়া! গেল? সব ভূলিয় গরিয়াছে দে? নিজের বয়সটাও তাহার যনে নাই? চট্গিশ 
বৎসরের পুরুষ। তুই তো বুড়া! রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আর কি 
রাধিক। এই পবে বাইশে প1 দিয়াছে নেকি মানে শি কোণ কাছে! দার 
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তাড়াতাড়ি আপনাদের তাবুর ভিতর ঢুকিয়। গেল। 

সত্য কথা। দে আজ পাঁচ বৎসর আগের ঘটনা । রাধিকার বম তখন সতের । 
তাহারও তিন বখনর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শিবপদ্দ ছিল 
রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকের বড়। আজও তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার দুঃখ 
হয়। শাস্ত প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখশ্রী, বড় বড় চোখ । সে চোখের দৃষ্টি যেন মায়াবীর 
দৃষ্টি । সাপ, বাদর, ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল না। সে করিত বেতের কাজ, ধাম 
বুনিত, চেয়ার পালিশের কাজ করিত, ফুলের শৌখিন সাজি তৈয়ার করিত, তাহাতে তাহার 
উপার্জন ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে রেশি। তাহার! শ্বামী-ন্ত্রীতে বাহির হইত। সে কাধে 
ভার বহিয়] লইয়৷ যাইত তাহার বেতের জিনিস, রাধিক1 লইয়! বাইত তাহার সাপের ঝাঁপি, 
বার, ছাগল । শিবপদর সঙ্গে আরও একটি ঘগ্তর থাকিত, তাহার কোমরে গোঁজা। থাকিত 
বাশের বালী, রাধিক1 যখন সাপ নাচাইয়) গান গাহিত, শিবপদ্দ রাধিকার ম্বরের সহিত 
মিলাইয়। ধাশী বাজাইত। 

ইহ] ছাড়াও শিবপন্দর আর একট] কত বড় গুণ ছিল। তাহাদের সামাজিক মজলিসে 
ব্ধদের আসরেও তাহার ভাক পড়িত। অতি ধীর প্রকৃতির লোক শিবপদ এবং লেখাপড়াও 
কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় সে শিখিয়াছিল, এইজন্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ করিত। 
গ্রামের মধ্যে সম্মান কত তাহার ! আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার ক্রীতদাসের মত। 
টাকাকড়ি সব থাকিত রাধিকার কাছে। তাতে বোনা কালে! রঙের জমির উপর সাদ। স্থতার 
ঘন ছ্ধন ঘর কাট শাড়ি পরিতে রাঁধিক! খুব ভালোবাসিত, শিবপদ বাঁরে। মাস সেই কাপড়ই 
তাহাকে পরাইয়াছে। 

এই সময় কোথ! হইতে দশ বৎসর নিরুদ্েশ থাকার পর আসিল এই শঙ্কু, সঙ্গে এই 
বাছটা, একট ছেঁড়। তাঁবু, আর এক বিগতযৌবন] বেদেনী । বাঘ ও তাবু দেখিয়া সকলের 
তাক লাগিয়া গেল, রাধিক! প্রথম যেদিন শঙ্ভুকে দেখিল, সেধিনের কথা তাহার আজও মনে 
আছে। সে এই উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধতদৃষ্টি কঠোর বনিষ্ঠদেহ মানুষটিকে দেখিয়] বিশ্মিত 
হইয় গিয়াছিল। ্‌ 

শড়ুও তাহাকে দেখিতেছিল মুগ্ধ বিস্ময়ের স্থিত, দে-ই প্রথম ডাকিয়া বলিল--এই 
বেদেনী, দেখি তুর সাপ কেমন ! 

রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিম! হানিয়া বলিয়াছিল--শখ যে খুব ! 
পয়স। দিব! ? 

বেশ মনে আছে, শল্ভু বলিয়াছিল, পয়স! দি না; তু সাপ দেখালে আমি বাঘ দেখাব। 

বাঘ ! রাধিকা বিশ্বয়ে খদ্ষিত ইইয়া গিয়াছিল। কে লোকটা? যেমন অদ্ভুত চেহার, 
তেষনই কি অন্ভুত কথা | বনৌ--বাঘ দ্বেখাইবে! সে তাহার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 

* গত্যি বলছ? 
ভূেশ, গু আগে আমার বাষ বেখ | সে তাহাকে তারুর ভিতর লইয়! গিয়। সত্যই 


বেদেনী ৪ই৬. 


বাঁধ দেখাইয়াছিল। রাধিক। সবিশ্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল । 

--ই বাথ নিয়] তুমি কিকর? 

- লড়াই করি, খেলা দেখাই । 

আআ]! 

_ষ্থ্যা, দেখবি তু ? বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচ। খুলিয়! বাঘটাকে বাহির করিয়া তাহার 
সামনের ছুই থাব। ছুই হাতে ধরিয়া! বাঘের সহিত মুখোমুখি দাড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, 
রাধিক। বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। শু বাঘটাকে খাচায় ভরিয়া রাধিকার সম্মুখে 
দাড়াইয়। বলিয়াছিল -তু এইবার সাপ দেখা! আমাকে । 

রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল--উট1 তুমার পোষ মেনেছে? 

হি-ছি করিয়। হাপিয়। শস্তু সবলে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়। বলিয়াছিল, হি, বাদিনী পোষ 
মানাতেই আমি ওগ্তাদ আছি। 

কি যে হুইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পর্বস্ত করে নাই। দিন কয়েক পরেই 
সে শিবপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া! শল্কুর তাবুতে আসিয় উঠরিয়াছিল । চোখের জলে 
শিবপদ্ূর বুক ভাদিয়! গিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক, লজ্জা 
হওয়া দূরে থাক, দ্বণায় বীতরাগে তাহার অস্তর রি-রি করিয়। উঠিয়াছিল। রাধিকার মা- 
বাপ, গ্রামের সকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, বিস্ক রাঁধিক৷ সে-সব গ্রাহুই করে নাই। 

সেই রাধিকার আনীত শিবপদর অর্থেই শত্ভুর এই তাবু ও খেলার অন্ত সরঞ্জাম কেনা 
হইয়াছিল। সে অর্থ আজ নি:শেষিত হইয়া আসিয়াছে, ছঃখেই দিন চলে, আজকাল ; শল্ু 
মাহা রোজগার করে সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়, কিন্ত রাধিকা একটি দিনের জন্য হুঃখ করে 
নাই। আর বেইমান কিনা এই কথা বলিল ! সে একট! মদের বোতল বাহির করিয়া! * 
বমিল। 

ওদিকে নৃতন তাবুতে আবার বাজনা বাঁজিতেছে। দোসর! দফায় খেল! আরস্তু হইবে। 
মদ খাইয়। রাধিক। হিংশ্র হইয়। উঠ্রিয়াছিল, ওই বাজনার শবে তাহার সমস্ত অস্তরটা যেন 
জাল! করিয়! উঠিল। উহাদের তাবুতে নিশীথরাত্রে আগুন ধরাই! দিলে কেমন হয়? 

সহস! তাহাদের তাবুর বাহিরে শলকুর ক্রুদ্ধ উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়। সে মত্ততার উপর উত্তেজিত 
হুইয়। বাহিরে আসিল । দেখিল, শস্ুর সম্মুখে দাড়াইয়! কিষ্টো!। তাঁহার পরনে ঝকঝকে 
সাজ-পোশাক, চোখ রাঙা, সে-ই তখন কথ। বলিতেছিল, কেনে ইথে দোষটা কি হল? 
তুমরা রসে রইছ, আমাগোর খেলা হচ্ছে ! খেল! দেখবার নেওত দিলাম, ত1 দোষটা কি 
হল? 

শড়ু চীৎকার করিয়া উঠিল__খেল দেখাবেন খেলোয়াড়ী আমার ! অপমান করতে 
আসছিম তু! 

কিষ্টে৷ কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই উত্তেজিত রাধিকা একট! ইট,কুড়াইসস। লইয়! : 
সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়। ছড়িস্বা বলিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, একিস্ কিষ্টো৷ অন্ভুত, সেরা, 
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বলের মত লুফির! ধরিয়া! ফেলিল, তারপর লুফিতে জুফিতে চলিয়া! গেল। বিদ্ময়ে মাধিক! 
সামান্ত কয়টা মুহূর্তের জন্য যেন শুভ্ভিত হুইয়] গিয়াছিল। সে খোর কা্টিতেই নে বধিত 
উত্তেজনায় আবার এক্কট] ই'ট কুড়াইয়! লইল ; শু তাহাকে নিরৃত্ত করিল, সে সাদরে তাহার 
হাত ধরিয়া তাবুর মধ্যে লইয় গেল । রাধিক1 বিপুল আবেগে শত়ুর গল! জড়াইয়। ফোপাইয়। 
ফোপাইয়া কাঁদিতে আরভ করিল। 

শড়ু বলিল এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব। 

ওধিকের তাবু হইতে কিষ্টোর কণ্ঠস্বর ভাদিয়৷ আমিল, খোল কানাত ফেলে দে খুল্যে । 

তাবুর একট! ছেঁড়া ফাক দিয়া রাধিক! দেখিল, তাবুর কানাত খুলিয়। দিতেছে, অর্থাৎ 
ভিতরে ন। গেলেও তাহার] যেন দেখিতে বাধ্য হয়। সে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল, দিব 
আগুন ধরাইয়া তাবুতে ! 

শস্ভু গভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিট! চলস্ত ঘোড়ার পিঠে দ্লাড়াইয়া কসরত 
ধেখাইতেছে। রাধিক1 একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নতুন খেলা! কিছু বার কর 
তুমি, নইলে বর্দনামী হবে, কেউ দেখবে ন। খেলা আমাগোর। 

শড়ু ধ্লাতে দাত চাপিয়! বলিল, পুলিপে ধরাইয়। দিব শালাকে। মদের সন্ধান দিয় দিব। 

ওদিকে টিয়াপাখিতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর ছাত' মাথায় দিয় 
নাচিল, বাঘটার সহিত কিন্ট!৷ লড়াই করিল, ইঃ__একটা! থাব। বসাইয়া দিল বাঘটা। 

রাঁধিক! আপনাদের খেলার দৈন্তের কথা ভাবিয়া বরঝর করিয়। কাদিয়া৷ ফেলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশ ফুলিতেছিল। তাবুতে আগুন ধরিলে ধু-ধু করিযা জলিয়! যায়। 
কের়োদিন তেল ঢালিয়৷ আগুন ধরাইয়। দিলে কেমন হয়? 

পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হুইয় গিয়াছিল , উঠিয়া দেখিল শড়ু নাই, 
সে বোধ হত ছুই-চারিজন মজুরের সন্ধানে গ্রামে গিয়াছে । বাহিরে আসিয়। লে শিহরিয়া 
উঠিল। কিষ্টোর ডাবুর চারিপাশে পুলিস দীড়াইয়। আছে। ছুয়ারে একজন দারোগ] বসিয়' 
আছেন। একি! লেসটান গিয়া! দারোগার সামনে সেলাম করিয়া! দাড়াইল। দারোগ। 
তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন _ডাক লব, আমর] তাবু দেখব। 

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বলিল-_কি কস্থুর করলাম ছন্ুর ? 

--মদ আছে কিন! দেখব আমর1। ভাক বেটাছেলেদের। এইখান থেকেই ডাক। 

রাধিক! বুঝিল, দারোগ তাহাকে এই তাবুরই লোক ভাবিদ্বাছেন ) কিন্তু সেআর তাহার 
ভূল ভাঙাইল নাঁ। সে বলিল--ভিতরে আমার কচি ছেলে রইছে. হুজুর 

- আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আনতে পার তুমি । আর ডেকে দাও পুরুষদের । * 
£/ ব্াধিক। ভ্রুত তাবুর মধ্যে গ্রবেশ করিয়া সেই দেখা জায়গাটার আলগ! মাটি সরাই। 
“দেখিল, ভিটা বোতল তখনও মজুত রহিয়াছে । লে একখান! কাপড় টানিক্া! লইয়া! ভাজ 

ভিনটাকে পুরিয়খ ফেলিল এবং সুকৌশলে এমন করিম! বুকে ধরিল খে, 
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শীতের দিনে দত বস্থাবৃত অত্যন্ত কচি শি্জ ছাড়। আর কিছু মনে হল ন। তাবু মধ্যেই 
কিন্টে৷ অরে ঘুযাইতেছিল, পায়ের ঠেল। দিয়। রাধিকা বলিল-_পুলিস আইছে, বসে রইছে 
ছুয়ারে, উঠ্যা যাঁও। 

সে অকম্পিত সংষত পদক্ষেপে স্তন্তদানরত মাতার মত শিশুকে যেন বুকে ধরিয়া বাহিরে 
লইয়! গেল। তাহার পিছনে পিছনেই কিন্ট! আমিয়। দারোগার সম্মুখে দাড়াইল। 

দারোগ। প্রশ্ন করিলেন_-এ তাবু তোষার ? 

সেলাম করিয়৷ কিষ্টে৷ বলিল--জী হুজুর । 

_দেখব তাবু আমরা, মদ আছে কিন। দেখব। 

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে জলরাশির মধ্যে জলবিল্ঠুর 
মত মিশিয়। গিয়াছে । 


শড্ু গুম হইয়া বসিয়া ছিল, রাধিক] উপুড় হুইয়! পড়িস়1 ফুলিয়! ফুলিয়। কাদদিতেছিল। 
শু তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে । শড়ু ফিরিয়া আমিতে বিপুল কৌতুকে সে 
হাদিয়। পুলিসকে ঠকানোর বৃত্াত্ত বলিয়। তাহার গায়ে ঢলিয়। পড়িল, বলিন--ভেক্কি লাগায়ে 
দিছি দারোগার চোখে ! 

শু কঠিন আক্রোশভর। দৃঠিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া রহিল। রাধিকার সেদিকে 
ভ্রক্ষেপও ছিল না, সে হাসিয়৷ বলিল-_খাব, ছেলে খাবা? 

শু অতকিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়! নির্মমভাবে প্রহার করিয্পা! বলিল--সব মাটি 
করে দিছিস তু? উয়াকে আমি জেহেলে দিবার লাগি পুলিলে বলে এলাম, আর তু করলি 
এই কাণ্ড ! 

রাধিক! প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু শুর কথা সমস্তটা শুনিয়াই তাহার 
মনে পড়িয়া! গেল গতরাতজ্ির কথা, সত্যই এ কথ। তে। সে বলিয়াছিল ! সে আৰু প্রতিবাদ 
করিল না, নীরবে শঙ্ভুর সমস্ত নির্যাতন সহ করিয়া উপুড় হইয়! পড়িয়া ফুলিয়] ফুলিয়] 
কার্দিতে লাগিল । 


আজ অপরাহু হইতে এই তাবুতে থেল। আরম্ভ হইবে। 

শু আপনার জীর্ণ পোশাকটি বাহির করিয়। পরিয়াছে, একট] কালে। রঙের চোঙের মত 
সরু প্যা্টালুন, আর একটা কালে! রঙেরই খাটো-হাত। কোট । রাধিকার পরনে পুরানে। রঙিন 
ঘাগর। আর অত্যন্ত পুরানো! একট? ফুলহাতা। বছিল। অন্য সময় মাথার চুল সে বেণী ধাধিয়। 
ঝুলাইয় দিত? কিন্ত আজ সে বেণীই বাধিল না, আপনাদের সকল প্রকার দীনতা৷ ও জীর্ণভার 
গ্রতি অবজায় ক্ষোভে তাহার হেন লজ্জায় বরিতে ইচ্ছা হইডেছিল। উহাদের তারুতে 
কিষ্টোর সেই বিড়ালীর মত গাল-মোটা, স্থবিয়ার মতো স্থুলাদী মেয়েটা পরিগাছে গেছিয় ঠত 
টাইট পাজামা, জামা, তাহার উপর জরিদার সবুজ সাটিনের কটা আদিম! ও কাচুনি 
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বডিস। কুদ্লিত মেয়েটাকেও ছেন স্থন্দর দেখাইতেছে। উহাদের জয়ঢাকটার বাজনার 
মধ্যে কাসা-পিতলের বাসনের আওয়াজের মত একট] রেশ শেষফালে বঙ্কার দিয়! উঠে। 

সবার এই কতকালের পুরানো একট। ঢ্যাপঢ্যাপে জন়্ঢাক, ছি! 

কিন্ত তবুও লে প্রাগপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে। 

শড় বাজন! থাঁমাইয় হাকিন, ও--ই ব-ড় বাঘ! 

রাধিকা রুদ্ধ ত্বর কোনোমতে সাফ করিয়! লইয়] প্রশ্ন করিল--বড় বাঘ কি করে? 

শু খুব উৎসাহভরেই বলিল--পক্ষীরাঁজ ঘোড়া হয়, মাঙ্গষের সঙ্গে যুদ্ধ করে, মানুষের 
মাথ। মুখে ভরে, চিবায় না। 

সে এবার লাফ দিয়া নাষিয়া ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোঁচা দিল, জীর্ণ বৃদ্ধ বনচারী 
হিংশ্রক আর্তনাদের মত গর্জন করিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ও-ঠাবুর ভিতর হুইতে সবল পশুর তরুণ হিংশ্র ক্রুদ্ধ গর্জন ধ্বনিত হুইয়! উঠিল । 
মাচার উপরে রাধিক! দীড়াইয়াছিল, তাহার শরীর যেন ঝিমবিম করিয়া! উঠিল। ত্তুর 
হিংসাভর দৃষ্টিতে সে ওই তাবুর মাচানের দিকে চাহিয়1 দেখিল, কিট! হাসিতেছে। 
রাধিকার সহিত চোখাচোখি হইতেই সে াকিল-_ফিন একবার । 

ও-তাবুর ভিতর হুইতে দ্বিতীয়বার খোঁচ। খাইয় উহাদের বাটা এবার প্রবল গর্জনে 
হুঙ্কার দিয়! উঠিল। রাধিকার চোখে জঙ্গিয়! উঠিল আগুন। জনতা শ্োতের মত কিষ্টোর 
তাবুতে ঢুকিল। 

শতুর তাবুতে অল্ল কয়েকটি লোক সন্তায় আমোদ দেখিবার জন্য ঢুকিল | খেলা শেষ করিয়! 
মুত্র কয়েক আন পয়সা হাতে শঙ্কু হিংস্র মুখ ভীষণ করিয়া বসিয়! রহিল । রাধিক! ক্রুতপদে 
মেলার মধ্যে বাহির হুইয়! গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরিল একট কিসের টিন লইয়া । 
* শঙ্তু বিরক্তি সত্বেও সবিদ্ময়ে প্রশ্ন করিল__কি উট1? 

_কের্ধচিন। আগুন লাগায়ে দিব উহাদের তাবুতে । পুরা গেলুষ নাই, ছু সের কম 
রইছে। তাহার চোখ জলিতেছে। 

শুর চোখও হিংশ্র দীপ্তিতে জলিয়া উঠিতেছিল । সে বলিল-_লিয়ে আক মদ ! 

মদ খাইতে খাইতে রাধিক1 বলিল-_দাউ-দাউ করে জলবেক যখন ! 

সে খিলখিল করিয়া হাপিয়! উঠিল । সে অদ্ধকারের মধ্যে বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল, ওই 
তাবুতে তখনও খেল! চঙ্গিতেছে। তাবুর ছেঁড়া মাথা দিয়া দেখা যাইতেছিল, কি্টো৷ দড়িতে 
ঝুলানে। কাঠের লাঠিতে দোল খাইতে খাইতে কদরত দেখাইতেছে। উ%, একট] ছাড়িয়া 
আর একট ধরিয়া! ভুলিতে লাগিল | দর্শকেরা! করতালি দিতেছে । 

শন তাহাকে আবর্ষণ করিয়া! বর্িল--এখুন লয়, সেই মিশুত রাতে । 

অহাজ! আবার মদ লইস্গ1 বলিল। 

্ 


' ইত যেনাটা পা সর )*অদ্ধক্কায়ে দব ভরিয়া! উঠিয়াছে ? যেধেনী ধীরে ধীরে উঠিগা,. 
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এক মুহূর্তের জন্য তাহার চোখে ঘুম আসে নাই। 

বুকের মধ্যে একট] অস্থিরতায়, মনের একট দুর্দাস্ত জালায় সে অহরহ যেন পীড়িত 
হইতেছে। সে বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। গাঢ় অন্ধকার খমথম করিতেছে । সমস্ত 
নিম্তন্ধ। সে. খানিকট! এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত ঘুরিয়া আদিল, কেহ কোথাও জাগিয়। 
নাই। সে আসিয়! তাবুতে ঢুকিল, ফস করিয়া একটা! দেশলাই জালিল, ওই কেরো'সিনের 
টিনট৷ রহিয়াছে। তারপর শড়ুকে ডাকিতে গিয়া দ্বেখিল, সে শীতে কুকুরের মত কুগুলী 
পাকাইয়। অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার উপর ক্রোধে দ্বণায় রাধিকার মন ছি-ছি করিয়া 
উঠিল। অপমান ভূলিয়৷ গিয়াছে, ঘুম আসিয়াছে! সে শতকে ডাকিল না, দেশলাইটা 
চুলের খোঁপায় গু জিয়া, টিনট। হাতে লইয়া একাই বাহির হুইয়। গেল। 

ওই পিছন দ্রিক হইতে দিতে হইবে । ওদিকট] সমস্ত পুড়িয্ণা! গেলে তবে 'গর্দিকটায় 
মেলার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে । ক্রুর ছিংশ্র সাপিনীর মতই সে অন্ধকারেক 
মধ্যে মিশিয়! সনসন করিয়া চলিয়াছিল। পিছনে আসিয়। টিনট1 নামাইয়] সে হাঁপাইতে 
আরম্ভ করিল। 

চুপ করিয়৷ বপিয়! সে খানিকট বিশ্রাম করিয়া লইল। বসিয় থাকিতে থাকিতে তাবুর 
ভিতরট। একবার দেখিয়! লইবার জগত সে কানাতট! সম্তর্পণে ঠেলিয়! বুক পাতিয়! মাথাটা 
গলাইয়। দিল। সমস্ত তাবুটা অন্ধকার । সরীস্থপের মত বুকে ছাটিয়া বেদেনী ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িল। খোপার ভিতর হইতে দেশলাইট। বাহির করিয়া ফস টি একট! কাঠি 
জালিয়। ফেলিল। 

তাহার কাছেই এই যে কি্টো৷ একটা অন্থরের মত পড়িয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
রাধিকার হাতের কাঠিট। জলিতে লাগিল, কি্টোর কঠিন স্বপ্রী মুখে কি সাহস! উঃ বুকখানা 
কি চওড়া, হাতের পেশীগুলেো কি নিটোল ! তাহার আশেপাশে ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ" 
চুটত্ত ঘোড়ার পিঠে কিষ্টে৷ নাচিয়া ফেরে । এ যে কাধে সন্ভ ক্ষতচিহুটা--ওই»দুর্দীস্ত সবল 
বাঘটার নখের চিহ্ন ! দেশলাইট। নিবিয়] গেল। 

রাধিকার বুকের মধ্যেটা তোলপাড় করিয়! উঠিল, যেমন করিয়াছিল শড়ুকে প্রথম দিন 
দেখিয়া । না,আজিকার আলোড়ন তাহার চেয়েও প্রবল। উন্মত্ত বেদেনী মুহুর্তে যাহা 
করিয়! বসিল, তাহ। শ্বপ্নের অতীত। সে উন্মত্ত আবেগে কিষ্টোর সবল বুকের উপর ঝাঁপ 
দিয়! পড়িল। 

কিন্টে! জাগিয়। উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতনখানি সবল আলিঙ্গনে আবঙ্ক 
করিয়া বলিল, কে? রাধি-_- 

তাহার ঘৃখ চাঁপিয়! ধরিয়। রাধিকা বলিল-_স্্যা, চুপ। 

কিষ্টো চুমোস্ চুমোয় তার মৃখ ভরিয়। দিয়া বলিল- দাড়াও, মদ আমি | 

--মা। চল, উঠ, এখুনই ইখান থেকে পালাই চল। 

রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হাপাইতেছিল। 
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কিষ্টো বলিল--কুথ। ? 

স্ছন্ই। দেশাস্তরে । 

-দেশাস্তরে? ই তাবু-্টাবু ? 

থাক পড়্যা ! উ ওই শল্ু লিবে। তুমি উয়ার রাধিকে লিবা, উ়্াকে দাস দিবা! না? 

সে নিষ়ন্বরে খিলখিল করিয়। হাসিয়। উঠিল। 

উন্মত্ত বেদিয়া, তাহার উপর ছুরস্ত যৌবন, কিষ্টো৷ দ্বিধা করিল না, বলিল-_চল্‌ ! 

চলিতে গিয়! রাধিক! থামিল, বলিল--ফাড়াও। 

সে কেরোদিনের টিনটা শল্ভুর তাবুর উপর ঢালিয়। দিয়! মাঠের ঘাসের উপর ছড়। দিয়। 
চলিতে চলিতে বলিল--চল্‌ ! 

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জালিয়া কেরোসিননিক্ত ঘাসে আগুন ধরাইয়৷ দিল। 
খিল্খিল্‌ করিয় হাসিয়া বলিল--মক্ুক বুড়া পুড়্যা ! 


আমার জীবনে কপালকুগুলা 


আগুনের আসল লতত। উত্তাপে। সে তার মৌলিক দত্বাক্ম সর্বত্র আছে, কিন্ত থাকলেও 
সে দৃশ্তমান নয় । অকন্মাৎ বস্তপুপ্রকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করে । তখন উত্তাপের 
সঙ্গে দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়। প্রদদীপে তেল আছে ললতে আছে-_শিখা মেই, সেই 
খিখাটি নিতে হয় অন্য একটি জলস্ত প্রদীপের শিখা! থেকে । নানান ম্বান্ছষের জীবনে নানান 
গুণের উপকরণ থাকে কিন্ত উপকরণগুলির অবস্থা! মাটি ব! ধাতুর প্রর্দীপ, ঘি বা তেল বা ই 
জাতীয় কিছু এবং দলতের মত। সে প্রদীপরূপে সার্থক হয় অন্য জলস্ত প্রদীপের শিখ থেকে 
নিজেকে জালিয়ে নিয়ে। শতকর]। নিরেনব্ব,ইটি ক্ষেত&রে কীতিমানের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে বা 
কীতির সংস্পর্শে এসে নবীন জীবনের দ্বীপাধার তেল সলতের উপকরণ প্রদীপ হয়ে জলে 
ওঠে) জীবনে গুণের উপকরণে আগুনের ছোয়! লেগে ভিতরের আগুন শিখায় আত্মগ্রকাশ 
করে। 

সাহিত্যিকের জীবনে ফোন সাহিত্যিকের সংস্পর্শ বা কোন সাহিত্যিকের কীতির সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ই সেই আগুন ছোয়ানে।। লেই কারণেই ওই সংস্পর্শে বা কীতির সঙ্গে পরিচয় 
তার জীবনে অবিল্মরণীয়। আমার জীবনে বস্কিমচন্রের কপালকুগ্ুল] বইখানি অবিস্মরণীয় 
গ্রন্থ। বিচিত্র তাবে এই গ্রন্থের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল বোধ করি মাসখানেক 
আড়াআড়ি । 

১৯০৭-৮ সাল। আমার জন্ম ১৮৯৮ সালে; বয়স তখন ১০-১১। পড়ি বোধ করি, 
আজকালকার ক্লাস ফাইভ-সিক্সে। তখনও পর্বস্ত পাঠ্যপুস্তকের এলাকার বাইরে পড়েছি 
কৃত্তিবাস এবং কাশীরাম দাসের রামায়ণ মহাভারত । আমাদের বাড়িতে কিছু বইয়ের সংগ্রহ 
ছিল, মায়ের বাড়িতে কিছু বৃইয়ের সংগ্রহ ছিল, মায়ের থাকত। কিছু উপন্তাপ ছিল এবং 
বাবার সংগৃহীত পুরাণ সংহিত। ইত্যাদি ছিল অনেক । মুল সংস্কৃতের সঙ্গে বাংল। অনবাদ। 
মধ্যে মধ্যে উন্টে দেখে পড়তে চেস্বা ক'রে নিরুৎসাহিত হয়েছি । বাংলা বই থাকত সব 
থেকে উপরের থাকে । নাগাল পেতাম না। কিন্ত নাগালের চেয়ে আগল ছিল বেশী। 
মা প্রায় ইংতে দিতেন না। কাব্যের মধ্যে ছিল ভারতচন্্র। আরও কিছু ছিল যার মাম 
আজ তুলে গেছি। রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেছি--কোন বই দেখি নি। শরৎচন্দ্র তখনও 
উদয়দিগন্তের অন্তরালে । এই সময় একদিন ঘটল অঘটন। প্রায় শৈশব থেকেই আমি 
পিনীমার কাছে মানুষ হয়েছি, তার হাতেই খাওয়া, তার কাছেই শোওয়, তিনিই তেল 
মাখিয়ে নাইয়ে দিতেম ) তাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি ন1) মাকে ভয় করি--দুরে দূরে 
থাকি। পিশীমা গেলেন কোথায় কোন্‌ তীর্থে। লারাট। দ্দিন কোন-য়কমে কাটল, কিন্তু * 
লন্ষ্েবেলা! আমার অবস্থা হ'ল ফ্ভমাতৃহার। ঘালকের মতৃ)। মা সন্ধ্যেবেল অনেকে 
খাইয়েশ্াইয়্ে বিছানায় ইয়ে খবম পাড়াবাঁর জা গল্প বললেন। ম! আমায় খুব (ঢাল গল্প 
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বলতেন। তুম এল কিঞ্ত হঠাৎ এক সময় ঘুম ভেঙে গেল। ঘরে ল£ন জলছে, ম! এবং 
আমার অন্ত ভাইবোন খুমুচ্ছে। বাব। ডখন নেই, বিগত হয়েছেন, তায় বড় খাটখান! শৃল্ত 
পড়ে রয়েছে। আমি খোল] জানালার ধারে ব'সে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম! 
আজও জানালার মধ্য দিয়ে দেখতে না পাওয়া আকাশ এবুং সেই তারাগুলিকে আমি 
ফেখতে পাই। ম। কখন জেগে উঠছিলেন বুঝতে পারি নি, চমকে উঠলাম তার কথায়।__ 
কিরে ঘুম আসছে না ! ঘাড় নেড়ে উত্তর দিয়েছিলাম--না | মা, একটু চুপ ক'রে থেকে 
আলোটা উদ্বে দিয়ে আলমারি খুলে বই বের ক'রে এনে বলেছিলেন--বই পড়ি, শোন । 
পড়তে লাগলেন তিনি, আমি আকাশের দিকেই তাকিয়ে রইলাম । 

“প্রায় ছুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একদিন মাঘ মাসের রাজ্িশেষে একখানি যাত্রীর 
নৌক! গঙ্গাসাগর হইতে গ্রত্যাগমন করিতেছিল 1” 

কয়েক পংক্তি পড়িতেই একটা গভীর উৎকষ্ঠা৷ আমাকে আচ্ছন্ন করলে ।---“রাজ্রিশেষের 
কুম্বাটিক। দিগন্ত ব্যাড করিয়াছিল ; নাবিকেরা দিঙ.নিরূপণ করিতে না৷ পারিয়া বহর হইতে 
দুরে পড়িয়াছিল।” 

নৌ] পথ হারিয়েছে । 

আরও খানিকটা যেতে না যেতেই নবকুমারকে ভালবেমে ফেললাম। ছুঃসাহসী 
নবকুমার কুড়,ল কাধে একলা কাঠ আনতে বেরিয়ে গেল। 

তারপরই নদীতে এল জোয়ার ) খাবার-দাবার ভেসে গেল, ঘ্বাত্রীরা কোনরকমে নৌকায় 
উঠে পড়ল ; নাবিকেরা স্থুনিপুণ নয়, নৌকা সামলানো। গেল না, জোয়ারের বেগে নৌকা 
চলল উজানে--নবকুমার প+ড়ে রইল রস্থলপুরের নদীর বালুচরের মধ্যে। জনহীন বালুচর, 
, বাঘ ঘুরে বেড়ায়। জল লবণাক্ত, পাদপছায়াহীন, আশ্রয্প নাই। ক্লান্ত নবকুমার ঘুমিয়ে পড়ল 
-আমি ভার শিক্পরে জেগে বসে রইলাম। দেব-দেবী নয়, রাজা-রাজপুত্র নয়, রাক্ষল-রাক্ষপী 
নয়- নবকুমীর আমাদের গ্রামের তক্ষণদের যে কোন একজনের মত। কাপালিক, সেও 
আমার দেখা । তঙছ্রের দেশ-_খাটি না হোক, মেকী অনেক দেখেছি । বেশভৃষায় আচারে- 
আচরণে অচেন। নয় । তারপর দেখলাম অপূর্ব নারীযূতি। কেশভার অবেণীসন্বন্ধ সংসপিত 
-রানরুত আগুল্ফ-লম্থিত কেশভার | - যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখ] ধাইভেছে। মানে 
বুঝলাম না, কিন্ত ছবি দেখলাম । অপূর্ব সে ছরি। কোন রাজকন্যার চেয়ে সে কম 
যনমোঁরয] নয়! এর আগে কোন গল্পে--কোন বইয়ে এমন ম্পষ্ট ছবি দেখি নি। এর 
নৃতন দ্বাদ নৃতন গন্ধ নৃতনম্পর্শ। গোটা বইখানা শেষ হুল; কপালকুওল! নবকুমার 
তটতুমির সঙ্গে মহাশবের সঙ্গে খরঞ্োতা নদীগর্ডের তরঙ্গোচ্ছাদের মধ্যে হারিয়ে খেঁল। 
সে শব আমার' বুকের নধ্যে উঠল, হাহাকার ক'রে উঠল অত্তর। ফাদছিলাম তার আগে 
৮৮, নবরুষাযের লে লে কাদিছিলাম। 

ঙহিিসন--স্কাছিৰ কেন? তুমি কি জামিবে নৃশ্গয়ী ! তুমি ত কখনও রূপ 

রখ কথাই বলিতে ঘলিতে বধের কর বাসার ক হইয়! "বাধিত 
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লাগিল। তুমি ত কখনও আপনার হৃৎপিণ্ড ছেদন করিয়া! শ্মশানে ফেলিতে আইল নাই ।--- 
এই বলিয়া নবকুমার চীৎকার করিয়া রোদন করিতে কল্সিতে কপালকুওলার পদতলে 
আছাড়িয়া! পড়িলেন।”১--তখন থেকেই কি তারও আগে থেকেই কাদছি। 

কপালকুগুল। কাহিনী আমার চোখের সাষনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ভাবে যেন ঘটে গেল। 
অবিস্মরণীয় হয়ে রইল আমার জীবনে । শুধু অবিদ্বরণীয় নয়, কপালকুগ্ুলা৷ আজও আমার 
কাছে চিরনৃতন। অনেক ছবি আমার অলস মূহুর্তে অকন্মাৎ ভেসে ওঠে । অনেক স্থান 
আমার মুখস্থ থেকে গেছে। 

কাপালিকের বন্দী নবকুমারের পিছনে- কপালকুগ্লার আবির্ভাব । “এমন সময় নিকটে 
বালুকাঁর উপর অতি কোমল পদধ্বনি হইল--এ পদ্বধ্বনি, কাপালিকের নহে। নবকুমার 
নয়ন ফিরাইয়। দেখিলেন, সেই মোহিনী কপালকুগ্ডল1 ৷ তাহার করে খড্গ ছুলিতেছে।” 

তারপর পথে দেবমন্দিরে অধিকারীর নঙ্দে কপালকুগ্ডুলার একটি কখা। “বি-বা-হ।” 
এই কথাটি কপালকুগুল! অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন। বলিতে লাগিলেন-- 
“বিবাহের নাম ত তোমাদের মুখে শুনিয়! থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে সবিশেষ জানি ন1। কি 
করিতে হইবে ?” এই কথা ক'টির মধ্যে কপালকুগডল। জলতলের শুক্তিগর্তের একটি অকলঙ্ক 
শুভ্র মুক্তার মত স্বরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেদিন এট! বুঝি নি নিশ্চয়, কিন্ত আশ্চর্ষভাবে 
এইস্থানে ছবিটি মনের মধ্যে ধরা পড়ে রয়েছে । এমন নারী জীবনে দেখি নি। এর সন্ধানে 
সমৃদ্রতটে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বের হতে ইচ্ছে করে। 

আর একটি জায়গা! অনেক স্থানে আমি গ্রদঙগক্রমে বলে থাকি। এই ত কিছুদিন আগে 
শাস্তিনিকেতনের পথে--ডঃ কালিদাস নাগ- শ্রীঅবনী চট্টোপাধ্যায় আই সি এস প্রভৃতি 
একদল লোকের মধ্যে নবকুমার এবং মতিবিবির সাক্ষাৎকারের কথাগুলি বললাম। প্রসঙ্গটা , 
ছিল বোধ করি উপন্যাসে নাটকীয় উপাদানের কথ।। 

চটার পথে অন্ধকারে নবকুমার ভগ্ন শিবিকায়' ধাক্কা খেয়ে, শিবিবাছকের মৃতদেহে পা 
দিয়ে--কপালকুগুলার সম্পর্কে চিন্তিত হয়ে প্রশ্ন করলেন--“এখানে কেহ জীবিত ব্যক্তি 
আছ?” 

মুছুত্বরে এক উত্তর হইল---আছি। 

নবকুমার কহিলেন_-কে তুমি ? 

উত্তর হইল-তুমি কে? নবস্কুমারের কর্ণে স্বর স্বীক্$জাত বোধ হইল| .ব্যগ্র হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_ কপালকুগ্তলা নাকি ? 

স্থীলোক কছিল--কপালকুগুল। কে, তা জানি না--আমি পথিক, আপাতত দন্থ্যহস্তে 
নিক্ষ,গুল। হইয়াছি। 

আশ্চর্য চমকে মনট। চমকে ওঠে। কে এই নারী, যে দহ্যার হাতে লাঞ্িত হচে 
মাছুবের ষাড়া পেয়েও কুপিয়ে কেঁদে ওঠে না--এষন ক্লৌতুকভরে উত্তর দেয়? ৮এং 
চটাতে বখন এই মেয়েকে প্রদীপের আলোয় দেখি--বখন প্রত্যাশা পূরণে খুইী ঘৃং ফ্বেখি 
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যে, লে অলামান্য সুদরী। “ক্পরাশিতরঙ্গে তাহার যৌবনশোভ। শ্রাধণ নদীর সায় 
উছলিয়! পড়িতেছিল। তিনি রমণীকুলরাজী |” 
সম্মরী নবকুমারের লক্ষে নিজের প নিষ্নেই রহত্যের সঙ্গে বাকৃবিনিময় করছিলেন। 
“নবকুমার দেখিলেন--এ অতি মুখর1 ; মুখরার কথায় কেন নখ উত্তর করিবেন 1 কহিলেন 
--আমি স্রীলোক দেখিয়াছি; কিন্ত এরপ সুন্দরী দেখি নাই।” 
রমণী সগর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন--একটিও না? 
নবকুমারের হয়ে কপালকুগুলার রূপ জাগিতেছিল্প ; ভিমিও নগর্বে উত্তর দিলেন-_ 
একটিও না-_এমত বলিতে পারি ন|। 
--তবু ভাল ! সেটি কি আপনার গৃহিণী ? 
--কেন? গৃহিণী কেন ভাবিতেছ ? 
বাঙ্গালীর! আপন গৃহিণীকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখে। 
-_-আমি বাঙ্গালী, আপনিও ত বাঙ্গালীর স্তায় কথা কহিতেছেন, তবে আপনি কোন্‌ 
দেশীয়? 
_-অভাগিনী বাঙ্গালী নহে, পশ্চিম প্রদদেশিয়। মুসলমানী | 
নবকুমার পর্যবেক্ষণ করিয়৷ দেখিলেন, পরিচ্ছদ পশ্চিম প্রদ্েশিয়। মুসলমানীর গ্যায়.বটে। 
কিন্তু বাঙ্গল! ত বাঙ্গালীর মতই বলিতেছে। ক্ষণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন__ 
“অহাশয় বাগবৈদগ্ধে আমার পরিচয় লইলেন, আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ করুন। 
যে গৃহে সেই অধিতীয়! বপসী, সে গৃহ কোথায় 1” 
* নবকুমার কহিলেন- আমার নিবাস সগ্রগ্রাম। 
৮ বিদবেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা! মুখাবনত করিয়া প্রদীপ উজ্জল করিতে 
৷ লাগিলেন। ক্ষণেক পরে মুখ ন! তুলিয়া! বলিলেন_ দামীর নাম মতি। মহাশয়ের নাম কি 
শুনিতে পাই না? 
_. নবকুমার কহিলেন-_নবকুমার শর্ম।। 
“প্রদীপ নিভিয়। গেল ।” | 
এই প্রদীপ নিভিয়া গেল'--এই কথ কয়টির তুলনা ছয় না। আজও এমন একটি লাইন 
| আমি খুব কম পেয়েছি। 
বোধ হয় এ প্রদীপ নিভবার আগেই আমার মনের প্রদীপে শিখা জেলে দিয়েছিল । 


|) 


